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Credo di dovere a Marco Praloran, il mio primo maestro, il 
sentimento dell'estensione e il desiderio di misurarla e percorrerla, di 
starci dentro e di passarci attraverso, di associare le costruzioni 
umane, l'azione e le cose, allo spazio e al tempo, cioè a questioni di 
ritmo.  
    Non si tratta di immensità né d'oltrecielo. Non era, almeno non nei 
momenti trascorsi insieme, primariamente questo ad attrarre Marco. 
Certo lo affascinava l'apertura del paesaggio. Ricordo purtroppo solo 
una minima parte di quello che disse guardando giù, fu del resto la 
più lunga delle confessioni che mi fece, durante il nostro ultimo 
itinerario di una certa lunghezza, in aereo due anni fa, da Venezia a 
Francoforte, era dicembre poco dopo l'alba. Tuttavia, non credo fosse 
questa la radice della fascinazione, del resto lui non era uomo da 
aereoplani, e non credo gli interessasse molto più, almeno non come 
oggetto primo e immediato, l'indagine dei livelli ulteriori.   
 

* * * 
 
Cos'è l'estensione, estensione di cosa, cosa la rende tale. Ecco le 
questioni con cui tornavamo a casa o in biblioteca dopo i suoi corsi di 
Stilistica e metrica italiana in aula Folena, grazie a cui riuscivano 
meglio e più facili, con coinvolgimento più profondo e personale, gli 
esami di letteratura o di storia dell'arte. Era, in effetti, un concetto 
legato generalmente alla percezione, soprattutto visiva e psicologica, 
che dunque cominciava – mi viene un paragone che penso le letture 
di Marco non smentiscono – alla maniera del Warburg Institute, da 
un fatto culturale e di lunga durata.  
    Il soggetto sta al centro, nel senso che ne è l'origine e insieme il 
luogo di proiezione, e però questo, la posizione del soggetto e i suoi 
tracciati, era reso possibile da una forma, da un limite oggettivo, una 
recinzione o anche solo un insieme di direzioni potenziali e di 
direzioni non possibili.  
   Libertà e oggettività, non opposte e alternative, ma una generata 
dall'altra, insieme e disgiuntamente. Marco insisteva molto su questa 
intuizione che non avevo mai sentito, fino ad allora, spostare così al 
cuore del problema stilistico ed enucleare con tanta chiarezza e 
decisione. Erano le sue lezioni su Petrarca, mi pare di ricordare nel 
2001, si trattava in realtà di una supplenza: ripeteva il concetto 
dantesco dell'eccellenza dell'endecasillabo, superbissimum carmen tam 
temporis occupatione quam capacitate sententiae. Sentivo queste parole 
per la prima volta. La grandezza di Petrarca, il suo vertiginoso 
confronto con la concezione dantesca della forma e dello spazio 
metrico, era, dal punto di vista di Marco, stata anche quella di 
conferire piena espressione a questa estensione, tutta interna e 
soggettiva, non in quanto 'personale' ma in quanto radicalmente 
nuova. Lungamente perseguita ed eminentemente controllata, 



intellettuale al sommo grado: soprattutto, questo era la novità, al 
cento per cento sperimentale e audacissima. Così ho conosciuto 
Marco, da questo punto in poi. 
 

* * * 
 
Ho realizzato solo in seguito che in tale estensione-intensità, tutta 
lirica – occupante un lasso di tempo cioè un enunciato, breve o 
brevissimo se considerato in termini meramente cronici – Marco 
viveva molto concretamente gli accadimenti quotidiani, spesso in 
oggetti e relazioni minime, frammenti di avventura paesana, gazzese, 
a volte avventura amorosa.  
    Ad essa faceva da contrappunto l'estensione-estensione, se si può 
dire così, per esempio della lettura di romanzi o dello sport, e anche 
delle amicizie e affetti.  
    Conobbi subito dopo, all'inizio leggendo i suoi saggi, il rapporto di 
Marco con la narrazione, un rapporto antico e molto legato, come 
quasi tutto quello che muoveva Marco, all'amicizia con Paolo 
Gagliardi. Legato, più in generale e in maniera costante, a tutte le 
stagioni della vita e ai momenti della giornata. È cosa risaputa, se 
non altro perché ne raccontava dei pezzi a tutti, spesso identificando 
personaggi e persone reali, che Marco ha percorso praticamente tutta 
la narrativa occidentale, Russia ovviamente compresa. Paolo nella 
prima adolescenza aveva già letto Pulci e Boiardo e, nelle pause di 
interminabili matches a tennis, gli fece scoprire i poemi quattro-
cinquecenteschi in ottava rima.  
 

* * * 
 
Forse per farmi cambiare di ritmo di studio e scrollarmi di dosso il 
tipo di lettura tipicamente studentesca che quasi tutti avevamo, 
mnemonizzante e sonnambulica, compitante e quasi mantica, mi 
suggerì i romanzi di re Artù.  
    Ne aveva letti una buona fetta, anche se non proprio tutti. Non era, 
del resto, un lettore sistematico né vorace in senso rablesiano; più che 
altro seguiva un'interiore esigenza, una pulsione esplorativa rispetto 
a tutto ciò che è raccontato, la vita consegnata al discorso e il modo in 
cui nel discorso è rivissuta daccapo.  
    Aveva letto, dicevo, quelli più importanti per i poemi 
cinquecenteschi, quelli cui fanno costante riferimento le Fonti del 
Rajna, per capirci: Lancelot en prose, Tristan en prose, Guiron le Courtois. 
"Sono bellissimi" (ancora Dante. Dante emergeva sempre da altro, 
per intima necessità di un percorso critico profondamente 
interiorizzato e divenuto semplice, apparentemente spontaneo), "ci 
vogliono quattro mesi per leggerne uno, nessuno li ha tradotti in 
Italiano." Avrebbe voluto tradurre lui la Mort Artu, che gli capitò di 
ritenere "il capolavoro romanzo prima della Commedia", a partire da 
una nuova edizione critica di cui allora si parlava come un evento 
abbastanza imminente. Lino conserva ancora qualche pagina di 
traduzione che era stata presentata o doveva essere presentata ad 
Adelphi.  



    Insomma, finii a studiare quelle cose lì per decisione sua, e sono 
rimasto a studiarle per l'incapacità di fare come lui e cogliere le 
occasioni buone per liberarmene almeno per un po'. 
 

* * * 
 
Non ci siamo mai frequentati moltissimo, lui del resto era sempre 
altrove, o avrebbe dovuto esserci cinque minuti dopo il suo arrivo, 
cioè mezz'ora in ritardo rispetto all'ora del nostro incontro – anche 
quando vissi a Lausanne con lui, per circa un mese la prima volta e 
due la seconda, andava e veniva costantemente, e non solo dall'Italia.  
    Nel tram, alla mattina, parlavamo dei personaggi arturiani, per me 
si trattava anche di lavoro, anzi per entrambi, ma con Marco non 
sono mai riuscito davvero a lavorare, era soprattutto un lavoratore 
solitario. All'occorrenza sapeva chiudersi in una specie di cerchio 
magico, in un nucleo di solitudine impenetrabile: da qui il senso 
generale, non di mistero questo mai, ma di incertezza rispetto alle 
sue attività. È vero, Marco favoleggiava di sé come di chiunque altro, 
a ma anche gli altri prendevano gusto a favoleggiare di lui. Ognuno 
del resto era convinto di avere con lui un rapporto specialissimo, era 
l'impressione di confidenza e fiducia che accordava a chiunque gli 
andasse e spesso anche a quelli che non gli andavano per niente.     
 

* * * 
 

A lui piaceva Galeotto, che teneva insieme vari nodi tragicomici della 
sua vita (in effetti ne parla nel primo dei suoi romanzi), e 
ultimamente la Ginevra della Charrette, tanto più quando i suoi 
comportamenti erano gratuiti ed enigmatici; io tenevo invece per 
Galvano (più o meno in tutte le sue manifestazioni precedenti il 
Tristan en prose, in cui diventa un malfattore maniaco), come credo 
capiti alla maggior parte dei principianti.  
    Si passava quasi senza soluzione di continuità ai pianisti (Marco 
passava volentieri anche ai calciatori o ai boxers), un po' tutti. 
Abbiamo fatto ascolti comparati, gli ultimi in quell'appartamento un 
po' incongruo, nel palazzo del conte Cicogna (per una strana 
coincidenza in Contrà san Marco), in particolare di Richter Gulda 
Arrau. Amava, credo sopra ogni altro, Sviatoslav Richter, e di Richter 
quasi tutto, cioè il fatto che Richter avesse suonato qualsiasi spartito 
(alla Sala dei Giganti lo aveva ascoltato dal vivo negli Études-tableaux, 
"ma per amore suo, certo non di Rachmaninoff"), e al contempo "che 
non fosse attratto dalle integrali." Ristrettissimo, quasi ascetico, il 
repertorio di Michelangeli, e infatti ammirato "ma solo quando tocca 
il vertice del suo virtuosismo": altra esplorazione 'verticale' 
dell'estensione umana, avanzamento del suo limite oggettivo.     
    Pensavamo, prima che dovessi partire per gli Stati Uniti, a un 
pomeriggio sui quartetti, in particolare Haydn e l'ultimo Beethoven: 
"ci vorrebbe un piccolo sforzo per proteggere il sentimento della 
forma. Che disastro." Eravamo a pranzo da Rocco, una delle gelaterie 
storiche di Padova poi divenuta bar-ristorante maggioritariamente 
per universitari, a un tavolo in cui si parlava di politica. 

 



* * * 
 
Agonismo, desiderio di superare il proprio limite interno e la 
difficoltà esterna, senso della competizione. Il godimento della 
macchina che funziona, che continua funzionare, a fornire lavoro e 
qualità di prestazione alla volontà, Marco era capace di una 
determinazione ferrea. Gli piaceva arrivare primo e lo ammetteva in 
modo schietto, quasi infantile. Ci teneva soprattutto in competizioni 
come la raccolta dei funghi a Belluno, le partite di biliardino a Gazzo, 
il tennis e sicuramente anche nell'amore e nella vita accademica, 
persino nelle questioni bancarie, anche se di questi aspetti, non 
essendo dei suoi coetanei, ho più che altro testimonianze indirette.  
    Ho un ricordo personale: il nostro intervento in occasione di un 
seminario ad Ascona. Come gli capitava, stava parlando a braccio e 
non era partito proprio benissimo, per motivi esterni che non vale la 
pena ricordare. Si accorse a un certo punto che il pubblico lo 
sfuggiva, era distratto e parlottava: cambiò passo, cambiò registro, 
come quando un ciclista capisce che non sta utilizzando i rapporti 
giusti della bicicletta (Marco era anche questo, ciclista e più in 
generale corridore).  
   Avevo gli occhi fermi sulle sue mani, ero un tantino deluso e 
demotivato perché poi avrei parlato io. Avvertii subito lo scarto: lui 
addirittura chiuse i pugni, via via più stretti. Il pubblico era ora 
tornato in suo potere, seguivano ogni singola parola e molti 
prendevano appunti; a quel punto, come giunto in cima, si concesse 
un istante di autocompiacimento: "Come dice il filosofo Adorno...". 
Qui una pausa, mi fece pensare subito a certe pause teatrali che 
Richter diceva di aver imparato da Neuhaus. "Scusate, in questo 
momento non riesco proprio a ricordarmi cosa dice Adorno." Ripresa 
tipicamente praloraniana. 
 

* * * 
 
Era incredibile, a tratti addirittura insolente, la serenità, la sua 
capacità di riportare tutto a una misura, spesso a una stessa misura. 
Poteva scordare qualsiasi cosa, i suoi occhi ridevano.  
    Le distrazioni, quotidiane e clamorose, esibite e ricordate in 
maniera impertinente, divenute quasi leggendarie presso gli amici, 
erano insieme manifestazione di questa equità, e anche una specie di 
ammissione dell'intermittenza della propria energia intellettuale e 
vitale, una sorta di buffa discontinuità della propria presenza qui e 
ora. Per certi versi questi svarioni lo difendevano, direi anzi che ne 
custodirono la libertà: nessuno avrebbe richiesto a Marco un lavoro 
di acribia, pazienza, esattezza. Sapevamo tutti che la somma delle 
percentuali nelle bozze dei suoi libri difficilmente faceva cento. 
Science avec patience, le supplice est sûr, lo aveva fatto divertire questa 
citazione da giovane mascalzone. 
 

* * * 
 
Con Marco l'erudizione – esattamente come la lettura – era legata al 
ritmo della scoperta, era fortissimo in lui il senso e l'esperienza del 



trapassare della conoscenza in altro, a volte si trattava anche di 
saggezza, di "accontentarsi che certe cose le si sono sapute a un certo 
punto", il che, soprattutto nei primi anni della nostra amicizia, mi 
pareva avere, come la caccia e altre forme praloraniane di dedizione 
sfrenata al presente, qualcosa di localmente, venetamente, 
nietzscheano.  
    Un imprenditore veneto, di strana e quasi incongruamente 
complessa articolazione interiore, sarebbe diventato di lì a poco 
protagonista del suo secondo romanzo. 
 

* * * 
 
Libertà di percorsi culturali e critici, respiro e rilancio inesausto della 
lettura (rilettura periodica dei più grandi e più grossi: dai poemi 
cinquecenteschi e alla Recherche, la sua ultima esplorazione estensiva 
del romanzo di costume inglese, soprattutto Trollope), Marco ha 
associato alla critica e all'analisi dei testi e delle tradizioni la costante 
pratica di un registro speculativo, sempre sottotraccia per motivi sia 
di sprezzatura che di affabilità nei confronti dei propri studenti.  
    Non poteva sfuggire a nessuno, fin dalla prima ora di lezione, il 
dialogo con alcuni particolari momenti del pensiero 
secondonovecentesco: "alla fine i miei due maestri sono stati Adorno 
e Lacan."  
    Questo è un punto fondamentale, che forse potrebbe sfuggire o 
comunque sembrare un aspetto marginale a chi non abbia 
frequentato i suoi corsi. Solo un esempio, ma è un esempio a partire 
del quale se ne possono rinvenire retroattivamente molti altri nelle 
scritture di Marco: l'impegno nel ricercare ed esprimere nei 
Fragmenta una complessità di pensiero, una profondità e potenza di 
discorso astratto, teoretico quasi, velata perché indistinguibile dalla 
soggettività; soprattutto il libero fluire del discorso, del soggetto nelle 
sue contraddizioni e discontinuità, nelle canzoni. Soprattutto nelle 
canzoni degli occhi. Sarebbe un Petrarca nuovo, lontanissimo, per 
intenderci, da quello continiano. 
 

* * * 
 

 
Marco ha scritto poesie in versi liberi, quelle che ho letto sono testi 
brevi o brevissimi con interlinea doppio e senza maiuscole, e due 
romanzi, che ha lasciato circolare fra gli amici, su cui ha messo al 
lavoro o lasciato lavorare conoscenti e a volte anche accettato consigli 
da sconosciuti, e che non ha mai pubblicato. Tutta materia che, 
insomma, non proteggeva e non conservava.  
     Amava ricordare il fatto che Giacomo Noventa per lunghissimo 
tempo avesse affidato i suoi testi unicamente alla memoria, alla 
fragilità dell'incontro con gli amici, della recitazione occasionale, 
primariamente per il rifiuto di prendere congedo dal testo, di 
sganciare il testo dalla poesia, da 'quel che i versi non pol mai dar'. 
Nel caso di Marco persino quel pur esile e revocabile supporto, la 
memoria, mancava sempre in parte e spesso mancava del tutto, e 
certo gli scritti se ne volano non meno delle parole.  



    Tuttavia, come per i discorsi più campati in aria e le cose più 
strampalate c'è una speciale irreversibilità – non fosse che quel tanto 
di vita che passa nell'essere proferiti anche solo una volta, nel loro 
capitare così, casuale e pur necessario – credo che la loro traccia sia 
presente, la avvertiamo già ora, nelle cose e nella memoria. 
 
 

Cambridge, 4 dicembre 2011 


