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ESTHETIQUE DU PAYSAGE

EMOI

La premiére rencontre d'un paysage ne peut se dire que par métaphores. Lieu
des échos et des reflets, des transferts et des associations, entre nous et le monde,
entre les différents éléments du monde. Instant des noces du ciel et de la terre,
de 'ombre et de la lumiere, des vides et des pleins, des silences et des sons,
ou s’unissent le minéral, le végétal, I'animal, I’"humain..., ou s’enchevétrent le
sauvage, le cultivé et le bati...

Les écrivains évoquant des lieux en ont conscience depuis des siecles : le
paysage appelle la métaphore.

« C’est un trou de verdure ot chante une riviere,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent» (Rimbaud)'

Dans un seul ruissellement de lumiere, la riviere, les herbes et les hommes
échangent leurs habits, leurs manieres d’étre. Les scintillements du poeme et le
chant du ruisseau s’enlacent.

De Balzac a Julien Gracq, de Shakespeare a Virginia Woolf, les métaphores de
paysages se lient aux récits :
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LA MUSIQUE DU PAYSAGE

«Le soleil sombrait. Le jour s’était brisé comme une pierre dure, et la lumiére
ruisselait a travers ces débris. Des fleches rouges et or, empennées de ténebres,
frappaient les vagues a coups redoublés. Des rayons errants traversaient ¢a et la
I’espace, pareils a des signaux de détresse venus d’une ile submergée, ou a des
dards lancés a travers les feuilles d’un laurier par de méchants enfants rieurs.
Mais les vagues se revétaient de clarté en s’approchant du rivage, et déferlaient
d’un seul bloc avec un bruit sourd, comme un mur, un mur de pierre opaque
que nulle lueur ne pouvait traverser. » (Virginia Woolf)?

Le jour : une pierre, les rayons : des fleches, les vagues : un mur. Pour dire le
paysage, les mots s’échangent, les choses s’unissent.

Comment cette union, entre les choses, entre les hommes et les choses, peut-elle
se réaliser? Si nous séparons les différentes régions du sensible, si nous isolons
chacune sur elle-méme, elle est a fortiori impossible. Elle ne peut davantage
résulter d'un assemblage artificiel. Elle n’est possible que parce que chacun porte
I"autre en lui-méme, et se transporte en |"autre sans sortir de soi. Cela se joue bel
et bien en échos, en reflets, en vibrations communes, en coappartenances, en-
deca des entités nettement distinctes, trop découpées les unes des autres. Nous
y sommes d’emblée, par le flux des sensations, dans cet instant ou les choses ne
se sont pas encore dissociées. Nous pouvons y retourner, en renvoyant chaque
chose percue a ce flux sensoriel, unité stylistique ol s’assemblent en un méme
geste les différents versants du monde. L'écho des métaphores pourrait en étre
la traduction.

A cette premiéere rencontre répond la premiere esthétique.

ESTHETIQUE SENSIBLE

Bien souvent, le plus souvent, I"esthétique est rapportée a la question du beau et
le paysage y occupe une place de choix. « Beau paysage » : association banale,
qui, de ce fait méme, mérite d’étre interrogée. Derriere la platitude de la formule,
quelles subtilités se cachent?

«Que c’est beau!» Impression immédiate, ne résultant d’aucune analyse
consciente préalable. Réponse spontanée, bien que culturellement usée jusqu’a
la corde, a une vague de sensations émergeant du non-verbal. Nous trouvons
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beau un paysage s'il éveille un écho en nous. Le sens commun, héritier de
Ihistoire de la philosophie, I'entend bien, renvoyant le beau a une question
de golt, de subjectivité. Réflexion naive, qui ouvre toutefois la porte a une
question de fond : pourquoi trouvons-nous certains paysages beaux et d’autres
non? Cet écho entre eux et nous, d’eux a nous, serait de I’ordre de la rencontre
affective. Qu’un autre étre puisse susciter un émoi en notre for intérieur, chacun
I’entendra bien. L'étonnant est qu’un objet, tel le paysage, puisse lui aussi nous
toucher. C’est que tout simplement il n’est ni un objet, ni un ensemble d’objets.

Pour approcher |'esthétique du paysage, il importe de se maintenir dans cet
«écho», terme lui-méme provisoire, intrication initiale qui ne peut que se perdre
si on la décompose en une théorie du go(t d'un coté et une analyse du paysage
de "autre. Si les paysages peuvent nous parler, c’est que leur langue est la méme
que la nbtre, ou, a I'inverse, que nous sommes faits de la méme étoffe qu’eux.

La pure description analytique est par définition dépourvue de toute vertu
évocatrice. Elle ne nous suggérera rien, ne pourra nous atteindre. Elle n"atteindra
pas davantage le paysage, qu’elle aura mis a plat. Il n’est pas d’abord un objet
naturel, paré ou coloré ensuite d’attributs subjectifs qui le rendraient littéraire.
Ces attributs sont ce qui en lui nous parle, ce qui I"éveille en nous, nous ouvre
a son épaisseur, a sa profondeur.

Avant que d’étre |"étude du beau, du go(t, de l'artistique, I’esthétique est I'étude
du sensible. Avant méme de juger belle ou laide, ordinaire ou singuliére,
insignifiante ou puissante, quelque apparition que ce soit — une fleur, un étre,
une ceuvre ou un paysage —, il nous faut la rencontrer, la regarder, la sentir, la
ressentir. L'esthétique sensible précede toute esthétique artistique.

LIEN CHARNEL

Aussitot que nos sens s’éveillent, le paysage est la. Il n’est pourtant ni notre vue
ni notre perception, mais le tout qui se donne a elles, au sein duquel quoi que ce
soit peut advenir. Un tout apparaissant, plutot qu’apparent, qui préserve sa part
d’invisible. Sa rencontre releve de la réceptivité. Nous éprouvons le paysage
avant méme de le détailler, le plus souvent sans méme y préter attention. Son
apparition est antérieure a toute focalisation, qui nous concentre sur ceci ou sur
cela. Enveloppe fondamentale de notre corps, il est son envers ou son entour
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permanent. Cependant, il ne faut pas s’y tromper, il se donne a chaque fois
comme cet espace concret. Le paysage n’est pas I'espace dans sa généralité,
mais a chaque fois cet espace-ci, dans les formes, la courbure, les plis qui sont
les siens. Nous sommes a chaque instant dans ce paysage singulier et non dans
I"'uniformité d’un espace illimité ou infini.

Au premier coup d’ceil, a la premiére écoute, a la moindre de nos respirations,
le paysage vient a nous. Nous nous trouvons, nous nous retrouvons d’emblée
au cceur de sa globalité : au premier ressenti, son tout est |3, le tout singulier
de ce paysage particulier. Expérience d’une absolue simplicité, grouillante de
richesses, susceptible d’'une multitude d’analyses ultérieures. Rencontre avec la
matieére, les formes, la lumiére...

Cette expérience charnelle, ol tout un chacun est impliqué, constitue le paysage
dans son épaisseur, le rend irréductible a une image. Chacun, par son corps,
appartient au paysage; ’esthétique sensible n’est que la mise a jour de cette
appartenance.

Nous ne sommes jamais entrés dans le paysage. Soudain nous y sommes, nous
en sommes. Notre regard se leve et se porte vers les lointains. Attitude déja
singuliere, déprise de I’action, qui le plus souvent nous oblige a nous préoccuper
du proche. Ouverture. Expansion. Respiration qui nous emplit. Nous sommes
habités par le souffle du paysage et notre souffle s’élargit en lui. Impossible
d’y étre enfermé. On sera éventuellement enfermé derriere une fenétre, avec
I'ouverture du paysage de |'autre c6té, comme interdite, inaccessible. Réve de
liberté d’autant plus douloureux pour celui qui ny est pas. «Le ciel par-dessus
le toit, si bleu, si calme...» Comment sommes-nous depuis toujours dans le
paysage, sans avoir di y entrer? Par quelle porte sommes-nous sortis en lui pour
y étre exposés a lui? Ambiguité déja : cet espace nous enveloppe-t-il ou nous
expose-t-il ¢ L'un et "autre. Dans certains lieux, nous sommes plus entourés,
dans d’autres, plus a découvert. Mais |’enveloppe ne sera jamais hermétique et
I"exposition jamais totale. L'ouverture jamais sans limites et les limites jamais
définitives. Le regard levé, nous nous avangons au sein du paysage et le laissons
pénétrer en nous. Mutation. Permutation du dedans et du dehors, par le souffle,
par tous les sens.
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LEVER DU JOUR, APPARITION D’'UN PAYSAGE

Comment dire cette impression premiere, élémentaire et pourtant si forte du
paysage ¢ Quelques mots épars, quelques bribes de phrases peuvent a I'occasion
la réveiller en nous.

Je me suis mis en marche avant le lever du soleil. Dans la nuit encore, 'ouverture
est déja la. A la naissance du jour, les lieux commencent a se composer, avant
méme de se dessiner. Taches, flaques, ombres et contrastes. Tous ensemble, les
plans se colorent peu a peu avec l'irisation des lumieres : chacun est indissociable
de tous les autres. Flux et reflux colorés dans un ruissellement lumineux.
Variations expansives et dégradés clignotants. Des surfaces se répandent. Plages
en train de se faire, de se déployer. Les contrastes se marquent, des distinctions
apparaissent. Les premiéres arétes s’ébauchent, quelques points ressortent. Les
couleurs commencent a se singulariser en jouant les unes dans les autres, en
répondant les unes aux autres. Des rythmes se propagent et se diffusent a travers
ces notes colorées. Le sol frissonne. Des formes se dessinent, dansent en osmose
— chorégraphie solaire. Je les accompagne par les mouvements de mon regard et
de mes gestes, saute de l'une a I'autre, cours apres elles. Dans ce flux de partout
a partout, dans cet élan de formes, des orientations s’esquissent. Courants
parcourant tout l'espace, ces rythmes générent un paysage en mouvement.
Marée ubiquitaire. Vagues déferlantes. Mon regard se laisse balancer, va et
vient de gauche a droite, de droite a gauche, s’enfonce dans la profondeur,
arrive des lointains pour revenir a soi et repart aussitot vers d’autres lointains, se
heurte a des verticales qui le précipitent vers le haut, I’entrainent vers le bas. Les
mouvements de ma vue sont ceux du paysage. Ses rythmes dirigent mon regard,
I’ensemble de mes sens, a I’affat de telle odeur, de tel son... a la poursuite de leur
diffusion. Ma mobilité elle-méme s’appuie sur le proche et anticipe le médian,
se dirige vers les lointains : elle est soumise a ses flux. En réciproque, elle rend
le paysage encore plus mouvant, précipite cette danse de partout, m’oblige a
focaliser le regard pour éviter le tournis. Moment d’accrochage : certains points
se figent, s’ancrent et s’enracinent. Premier pas vers immobilisation, vers une
perception en choses, qui arrétent leur forme. Des flots émergent des vagues, se
coagulent et solidifient le monde avec eux.

Cela n’aura peut-étre pris qu’un bref instant avant que les contours ne se
marquent, que les choses ne rejoignent leurs places et que le paysage tout entier
ne cesse de se mouvoir, mais cet instant concentre en lui I'immémorial, tous
les temps d’une genése a jamais inachevée. Cette premiére rencontre, nous
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I"ignorons presque toujours, pour nous retrouver de but en blanc dans un monde
de choses, disposées dans un espace circonscrit.

UN STYLE PROPRE A CHAQUE PAYSAGE

Pour sir, celui qui s’attachera a étudier le paysage comme un ensemble de
données factuelles ne pourra que rester sourd a de pareils propos. Au mieux
il les intégrera marginalement comme relevant d’impressions subjectives. Pour
nous, au contraire, ce sont de telles études détachées qui se mettent des ceilleres
et s'aveuglent : ignorantes de I'esthétique, au sens d’une approche sensible,
elles manquent d’emblée |'expérience méme du paysage.

En-deca de toute analyse, chacun le sait: un paysage n’est pas un autre.
Chaque paysage s'éprouve différemment. Par son style particulier, il dégage son
ambiance particuliére.

Ce genre de réflexion — étudier le paysage en tant que style — peut susciter une
impression d’esthétisme. Le paysage ne serait plus pensé que sous |’angle formel,
voire décoratif. Dans son ensemble, il ne serait percu que comme un beau
jardin bien agencé. Tous les professionnels de |’espace s’insurgent contre une
telle conception réductrice du paysage et de leur travail. Ils entendent travailler
a bien plus que du beau, du joli ou du décoratif. Les enjeux du paysage sont
nombreux : non seulement esthétiques, mais aussi environnementaux, sociaux,
patrimoniaux, économiques, fonctionnels... Cette attention a de multiples
besoins pratiques incite a reléguer la question esthétique au rang d’un luxe
superficiel et un peu gratuit. Avant que d’étre a contempler, les paysages sont
destinés a étre vécus et habités. L'essentiel pour un nouvel aménagement est que
ses usagers se |’approprient. Il a moins a étre beau qu’a offrir une qualité de vie.
Pour le dire prosaiquement, il est décisif que « ca marche », et si personne ne le
fréquente, ou ne le pratique, «¢a ne marche pas». Les qualités paysageres des
nouveaux quais du Rhone a Lyon tiennent moins a leur valeur esthétique qu’a
leur succes.

[l ne peut suffire d’embellir des réalités pratiques, de faire du joli, de travailler a
I’emballage, d’aménager les abords. Bien antérieur a toute forme d’aménagement,
le style releve originellement du sensible. Chaque paysage a son propre style,
sa facon de donner forme a |'espace, de le composer, et de déterminer ainsi la
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facon dont les hommes I’abordent et y sont présents, |’habitent et s’y meuvent.
Toute pratique se tient dans une mise en forme préalable de I'espace, quand
bien méme |'usager n’en aurait pas conscience et n’y préterait aucune attention.
[ la vit par tous ses sens. La facon dont la maison est dans le quartier, le quartier
dans la ville et la ville dans le paysage répond a des formes spatiales auxquelles
correspondent nécessairement des styles de vie. Nos manieres de vivre sont
tributaires des formes du paysage... et vice versa.

UNE ECRITURE AVANT LES MOTS

Dans la panoplie des métaphores, celle d’une écriture du paysage revient
souvent. S'il se compare a un texte, a lire et a interpréter, cela laisse entendre
qu'’il livre un sens. De méme qu’un sens se découvre dans la lecture, de méme
toute présence au paysage est une lecture ou se révele un sens inhérent aux lieux.
Leurs formes mouvantes donnent forme a nos comportements : elles nous sont
immanentes, nous ne pouvons vivre qu’en symbiose avec elles. Nos demeures,
nos commerces, nos industries ne peuvent que s’y graver; nos routes, toutes nos
voies, que s’y tracer; et le moindre de nos mouvements, que s’inscrire dans ces
lignes. Nos modes de vie sont unis au texte de nos paysages. Il n'y a pas plus
d’homme isolé du paysage que de paysage sans présence. Lui et nous ne faisons
qu’un : les mouvements de son écriture sont ceux de notre vie, en conjonction.

Chercher Iauteur de cet écrit serait vain : le paysage est autant |'ceuvre des
hommes que de la nature, il est un palimpseste, les écritures s’y superposent, les
langues s’y mélangent... pour ne tisser qu’un seul texte. Voila le plus décisif : si
les événements, les actions ou les interventions qui le génerent sont multiples
a souhait, perdues dans la nuit des causes naturelles et dans la complexité des
motivations ou des ambitions humaines, le paysage reste toujours un, il synthétise
en sa forme — tantdt épurée, cohérente et transparente, tantét complexifiée,
voire malmenée et rendue illisible, impraticable et difficile a vivre — toutes les
diversités qui s’y inscrivent. Parler d’écriture ou méme de langue nous permet
d’approcher cette unité signifiante. L'esthétique du paysage serait une sémiotique
de I"espace, dont il importerait d’éclaircir les formes grammaticales, ou plutot
les formes stylistiques. Il ne faudrait cependant pas nous y laisser piéger : ce qui
se joue ici appartient au non-verbal, a ce que nous éprouvons bien en deca des
mots.
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Le paysage rassemble tout ce qui se livre en lui, se donne d’emblée comme
un. Son unité est aussi flagrante qu’énigmatique. Quand bien méme nous n'y
préterions attention qu’a tel ou tel point particulier, il est toujours la dans son
ensemble. Un seul grand geste de I'espace, la courbe unique du visage d’un
lieu. Les éléments divers s’inscrivent dans sa forme globale, avec la possibilité
parfois de la modifier, éventuellement de la révéler, jamais de |’engendrer elle-
méme. Un édifice, un arbre, un étre, une ombre... ne peuvent apparaitre qu’au
ceeur d’un paysage déja la. lls le transfigurent parfois, peuvent aussi le défigurer.

UNE RECEPTIVITE EN EVEIL

Une telle attitude esthétique ne court-elle pas le danger de réduire le paysage
a une image, a une simple apparence? La question se pose bel et bien. Cette
tendance est profonde : le paysage est classiquement percu et pensé comme
une apparence, comme un tableau ou comme une simple vue. Cette conception
naive, il faut nous en départir, pour une compréhension élargie du paysage.
[l n"est pas que I'apparence d'un lieu, mais bien l'identité du lieu et de ses
apparences. Certains entendent le faire en refoulant toute approche esthétique,
par trop subjective, et y opposer une démarche objective. Ce serait passer au-
dessus du sensible, expérience premiere et fondatrice.

L'esthétique du paysage doit donc étre repensée. Son enjeu est moins le jugement
que la réceptivité, moins d’apprécier que de recevoir, d’éprouver, de ressentir, de
laisser venir a soi. Cette attitude va de pair avec notre appartenance au paysage,
au cceur duquel nous vivons en permanence. Il ne peut étre réduit a un spectacle,
a un décor ou a une scene. Quand bien méme nous adopterions une position
d’observateur ou de spectateur, nous ne le pouvons que de I'intérieur méme du
paysage, dont il est impossible de s’extérioriser. L'inscription dans le paysage
est corporelle. Alors méme que nous nous perdrions dans la contemplation
des lointains, ce serait encore et toujours avec les pieds sur, voire dans le sol.
Une maniére d’échapper a I’esthétisme est de rester attentif a cet enracinement
charnel. Le paysage n’est pas qu’a regarder, il se vit. Nous le parcourons, nous
nous y confrontons, enfongons, heurtons... La vue et les autres sens, le toucher
en particulier, restent indissociables. Le regard lui-méme palpe et caresse. Le
paysage est tout sauf un monde virtuel. Ce que nous scrutons dans les lointains
garde |'épaisseur du proche, la résistance du minéral, la souplesse du végétal, la
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fluidité de I'eau, le brlant du soleil, la matérialité méme de l'air... L'expérience
esthétique serait incomplete, et surtout flottante, sans intégrer cette épaisseur.
Elle est une épreuve de réalité.

L'expérience sensible du paysage excede toute représentation, se perd déja
un peu dans les tentatives de la rendre. Alors que I'image figée d’un paysage
pourrait bien n’en étre qu’une image, un arrét falsificateur, le présent de notre
rencontre avec le paysage est pris dans le temps, son temps a lui, notre temps
a nous, les deux en un. Alors que I'image enclot une portion de paysage dans
son propre cadre, les limites d'un paysage, elles, ne cessent de se mouvoir.
Dynamique du temps et de |’espace. Nous nous mouvons dans un paysage qui
se meut avec nous. Nos arréts n’y sont que des suspensions, ne I'immobilisent
que tres partiellement et tres ponctuellement. Nos sens eux-mémes y sont en
mouvement : vue, ouie, odorat, toucher sont en constante sénesthésie, circulent
au gré de ce qui se donne a eux.

Le paysage déborde non seulement nos représentations, mais notre perception
elle-méme. Il I'excéde absolument. Indissociable de notre présence, le paysage est
la présence du monde; il nous confronte de «I’intérieur » méme de nos sensations
a «l'altérité » d’un lieu. Nous pouvons tenter de nous |"approprier, sans jamais
pleinement y parvenir. Nos sens nous ouvrent au dehors, le font pénétrer en nous,
nous font pénétrer en lui. Le paysage est ce « dehors », dont nous ne pouvons nous
séparer. Le réduire a notre perception revient a I'ignorer en tant que tel.

OUVERTURE, RYTHME, GRAIN, LUMIERE

Les définitions usuelles du paysage qui courent depuis des siecles (« Aspect d’un
pays, le territoire qui s’étend jusqu’ou la velie peut porter »?, « Partie d'un pays
que la nature présente a un observateur »*, «Vue d’ensemble d’une région, d’un
site »*) reposent sur un ensemble de présupposés que nous cherchons aujourd’hui
a dépasser : privilege de la vue, attitude d’observateur, découpage de |'espace
et du temps. L'expérience sensible du paysage dont nous sommes en quéte, et
que tous les hommes vivent depuis toujours, se tapit sous ces présupposés : le
paysage se vit par tous les sens, de l'intérieur, en rythmes.

L'évidence du paysage n’a d’égal que notre difficulté a le concevoir, prisonniers
que nous sommes d’avoir a choisir entre ce qui reléeve de la subjectivité et ce
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qui serait objectif. De nouvelles théories du paysage se font aujourd’hui jour.
Elles restent bien souvent captives de cet héritage conceptuel.® Penser paysage
nous oblige a sortir de |'opposition sujet-objet, tout comme de I"opposition
apparence-réalité. Son apparence est sa réalité, comme notre visage est nous-
mémes.

Avant méme de pouvoir analyser un site sur base de criteres objectifs, avant
méme d'y projeter notre vécu, nos souvenirs personnels ou des références
historiques, nous y sommes présents par le sentir. En parcourant un lieu, en
nous y immergeant, nous nous y abandonnons, nous le recevons. Sa présence
nous envahit, nous submerge. Le paysage vient a nous en méme temps que nous
nous perdons en lui. Cette disponibilité primordiale implique une vigilance de
tous nos sens. «Qui n’attend pas, ne rencontrera pas |'inattendu.»” Moment
esthétique, au sens étymologique de Iaisthésis, celui d’une pleine réceptivité.

Toutes les multiples analyses ultérieures ne peuvent que s’enraciner dans cette
réception initiale. Avant tout mot et toute lecture, la rencontre en chair et en os
demeure originelle.

Sans céder a la tentation absurde de I'indicible, les chapitres qui suivent portent
en eux la conscience d’un hiatus entre les mots et le paysage sensible, qui
excede toutes les tentatives de le rendre. Ce débordement n’existe toutefois que
par ces tentatives. Nous ne pouvons que proposer des approches du paysage,
qui se manifestera peut-étre a leur pointe. Elles s’efforcent, le plus a distance
possible de toute technicité, de laisser vibrer les cordes du paysage et de les
laisser résonner en nous : I'ouverture en laquelle nous respirons, les rythmes en
lesquels nous entendons, le grain en lequel nous touchons, la lumiére en laquelle
nous voyons. Nos sens sont inséparables; ouverture, rythmes, grain, lumiére les
concernent donc tous. La réceptivité aux paysages ne se tient qu’a leur croisée.
Composent-ils ensemble la trame de tout paysage ? En-deca de toute objectivité
possible, ils ne peuvent y tendre qu’a titre de métaphores. Leur puissance ne
tiendra qu’a leurs possibilités : ils proposent des fils destinés a rendre évocatrice
toute description de paysage, a faire parler I'expérience muette des sens.

Ouverture, rythme, grain, lumiere : pourquoi ces quatre termes en particulier?
lIs font, entre autres, écho aux quatre éléments et s’enracinent ainsi dans les
tréfonds de notre mythologie, de notre imaginaire. Leur vocation n’est toutefois
pas de définir les constituants premiers du monde; ils s’efforcent de traduire
en mots les formes élémentaires de toute rencontre du paysage. L'essentiel est
que leur articulation puisse le laisser surgir lui-méme. La plus grande vertu des
métaphores est d’associer et de suggérer. Le seul réel a priori des paysages est
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leur présence effective. C’est elle qui doit nous parler. Nous n’avons a écouter
qu’elle seule. Encore faut-il pouvoir I'entendre.

REVELER L'ESPACE A LUI-MEME

L'action sur le paysage trouve elle aussi sa source dans une telle réceptivité.
C’est moins celui qui agit sur le paysage qui devrait imposer son style, sa griffe
que le paysage lui-méme qui doit imposer son esthétique a qui le redessine.
Humilité nécessaire. «Ce qui nous domine, c’est la pensée du lieu!»® dit
merveilleusement Michel Corajoud. Cela ne peut s’entendre comme du
conservatisme : des transformations sont souvent indispensables. Les besoins
économiques, démographiques, sociaux ou pratiques obligent a innover. Les
propositions les plus heureuses ne seront-elles pas toujours celles qui tiendront
compte de l'identité d’'un lieu? S’inscrire dans ses rythmes, ses flux, ses lignes,
ses horizons. Réinterpréter le texte du paysage, le retravailler, le faire évoluer
sans le trahir. Ecouter son phrasé et y répondre dans le méme phrasé. Y ajouter
de nouvelles notes, parfois en Oter, tout en restant fidele a sa musique profonde.
Révéler I'espace a lui-méme, le rendre apparent. Le transfigurer en veillant a
ne pas l'altérer. S’efforcer au contraire de lui réaccorder les altérations qu’il
aurait subies. La personnalité de qui touche au paysage, qu’il soit urbaniste,
architecte, paysagiste, jardinier, agriculteur... ou toute personne qui ajoute une
note dans la partition du monde, devrait a bien des égards se mettre en sourdine,
a I’écoute. La sentence de Cézanne vaut pour chacun : «Toute sa volonté doit
étre silence. »°

Agir sur le paysage pour le rendre a lui-méme. Expression sans doute paradoxale.
Comment agir sans transformer? Une innovation propose par définition des
alternatives a des nuisances, ou aux déficiences d’un site, qui défigurent le lieu,
le blessent, I'opacifient ou le complexifient. Les interventions sur le paysage ne
sont le plus souvent pas motivées par des raisons esthétiques, mais si les réponses
proposées ignoraient les dimensions sensibles, elles seraient irrespectueuses de
ce lieu, contraires a toute éthique du paysage. Notre devoir est de sentir |'esprit
des lieux, I’'ame du paysage...

Une chose demeure flagrante : toute intervention en un lieu — méme ignorante de
celui-ci, malheureusement surtout quand elle en est ignorante — a un impact sur
lui. En chaque élément, en chaque point, le paysage se joue, se rejoue. Chaque
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nouvelle note résonne dans les précédentes et dans le tout, en en infléchissant la
courbure.

L'action sur le paysage n’est jamais qu’une intervention sur du déja 1a; elle
est tout sauf une création ex nihilo qui produirait une ceuvre autonome; elle
est toujours tributaire d'un préalable. Elle s’integre a une situation qu’elle ne
fait qu’infléchir ou réorienter. On ne peut produire un paysage, encore moins
le créer. Nous agissons sur lui et avec lui. Les lieux sont faits de couches
successives, superposées et emmélées. Nous pouvons en rapporter les multiples
éléments a différentes époques de I’histoire humaine et de I’histoire naturelle.
Le tout contemporain intégre en lui ses passés, non comme des traces d’un autre
temps, mais comme la présence d’une autre époque dans |’actuelle. Entrelacs
que nous pouvons artificiellement décomposer. Le paysage est cette intrication
de couches successives, naturelles et humaines, réunifiées a chaque fois en un
socle commun.

Depuis toujours les hommes sont acteurs du paysage, agissent en modifiant
leur environnement. Depuis toujours leur action sur un lieu dépend du dessin
préalable de ce lieu, quitte a lui tourner le dos et a lui imposer leur propre
volonté. L'écueil risque d’étre la. Poser en un lieu une figure (édifice, plantation,
route...) qui s'impose a ce lieu sans tenir compte de son espace propre, revient a
violenter le paysage, au mieux a I'encombrer, au pire a le déchirer. Cette figure,
rejetée par le site lui-méme, sera souvent vouée a une caducité précoce, comme
une excroissance maladive a amputer. Dans ses flux et ses reflux, le paysage
engloutira les éléments qui le contrarient. Un fort implanté au sommet d’une
créte sera raboté et finira par se fondre a la montagne. Une route mal située sera
sujette aux inondations ou aux coulées de boue. Un passage trop dangereux
finira par étre abandonné ou dévié. Bien des monuments ambitieux sont aussi
fréles que des barrages ou des chateaux de sables abandonnés par les enfants.

La sagesse est de s’inscrire dans le courant. Le style de nos interventions devrait
se plier a la dictée du paysage, ne faire qu’un avec lui, devenir lui. Une telle
attitude n’est ni du naturalisme ni de I'immobilisme : le paysage est en perpétuel
devenir, en mutation constante. Ses transformations répondent a la logique de
ses propres rythmes que I’esthétique s’efforce d’écouter.

Tout dans le paysage est paysage. Un édifice, ou toute autre figure est en
correspondance avec les rythmes de tout I’espace. En Iisolant et en se concentrant
sur lui, on peut y discerner le style d’'une époque, d’un créateur. L'enjeu est ici
d’élargir le point de vue, de regarder de plus loin, de plus haut, de sentir en quoi
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chaque élément est |ié a ce qui le voisine et a tout I’espace. Il devient ainsi une
proéminence, une forme, une vague, une composante d’'un rythme global.

Pour la perception, les époques et les créateurs s’entremélent. Comment ne pas
sentir de grandes similitudes entre les fagons dont le bati se love au sein des
lieux dans des cultures et a des époques trés éloignées? La ndtre a les moyens
de faire exception depuis un peu plus d’un siécle. Souvent ignorante des lieux,
elle se pose alors en porte a faux et les meurtrit. Aurions-nous cessé de vivre en
correspondance avec le paysage, si nos rythmes peuvent faire fi des siens et les
désarticuler? Cette désarticulation est-elle jamais absolue et irréversible? Les
rythmes profonds des lieux ne subsistent-ils pas toujours ? Ne suffit-il pas parfois
de prendre de la hauteur pour qu’ils réapparaissent, méme la ou ils pourraient
sembler disloqués? Notre tache ne serait-elle pas de les faire ressortir avec
netteté, de retrouver leur lisibilité et leur fluidité?

LA MUSIQUE DU PAYSAGE

Ecouter la musique du paysage. Non qu’il ne soit que sonore. l’écoute est plus
réceptive que le regard, plus enveloppée aussi. Un son se diffuse dans |'espace :
nous sommes sur son passage. Nous pouvons aussi écouter des yeux, laisser
venir au regard plutot que de 'orienter trop volontairement et le pointer avec
précision. S"abandonner a la musique du paysage : se laisser aller aux formes de
I"espace, suivre son déploiement.

La photographie, la carte postale a l'extréme, peut figer le paysage, n’en
garder qu’une image statique. Tout dans |"espace circule, se répand, sans cesse
s’enlace : les sons, les lumieres, les odeurs, les textures. Impossible d’arréter un
paysage : tout y est mouvement et métamorphose. Non seulement du fait de
son évolution. Non seulement du fait de notre propre mobilité. Des le premier
instant, il se livre a nous en des cheminements se faisant, des vibrations se
dispersant, des dilatations et des condensations, des résonances jouant les unes
dans les autres. Toute vision statique d’un paysage le manque, en I'immobilisant.
Le paysage est un espace-temps, en perpétuelle formation. La facon dont il se
découvre définit la facon dont nous I’abordons. Parfois trés vite, mais toujours
par un mouvement a la poursuite des formes qu’il dessine. Croire qu’il apparait
en un coup d’ceil est une illusion, ou plutdt ce coup d’ceil est déja un geste, un
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parcours, une respiration ... inspirée par lui. Dans le présent de la rencontre d’un
paysage, tous nos sens le parcourent, le regard lui-méme y voyage. Que révele
cette errance? Le paysage se faisant, |’'espace s’auto-générant. Tout paysage est
marin, formé de vagues déferlantes. Porté par ses flux et ses reflux, son phrasé
et ses silences, ses vides et ses pleins, qui le recevra entendra sa musique. Jeu
ou plaisir d’esthéte ¢ Cette expérience est au contraire depuis toujours la notre,
a nous tous, qui vivons au coeur du monde, méme si, le plus souvent, nous y
restons sourds.

Solitaire, je marche a la tombée de la nuit parmi des collines silencieuses. Seuls
quelques sons se perdent au loin. Les couleurs s’estompent, se fondent en
des variations trop subtiles pour les mots. Des odeurs surgissent de nulle part,
circulent dans I'air. ’horizon est plus tranchant que jamais. Ma vue accompagne
sa danse, ses montées et ses descentes, ondule sur ses rythmes. Elle bondit d’une
créte a I'autre a travers la brume, saute de paralléle en parallele. Je franchis une
créte, un seuil et, dans la fraicheur, le monde s’offre a moi. Il s’ouvre devant
moi, me prend avec lui. Un changement de ma respiration accompagne un
mouvement de mes yeux. Tout mon corps s’infléchit. Je m’envole vers les
lointains, me laisse balancer entre les versants d’une vallée qui a l'instant se
creuse. Mon regard est un oiseau en osmose avec le paysage. Il monte une
pente jusqu‘a la créte, sautille dans I’air en survolant ses aspérités, se perd dans
le vide, virevolte sur lui-méme et repart a contre-sens, rejoint un autre versant
qu’il remonte a son tour... Il s’élargit, s’évase en caressant du plat de la main un
coteau entier. Mes trajectoires épousent les mouvements du vent, les courants
du paysage, les frémissements de ses flancs. Souffle de I'espace qui m’emporte
en lui.
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Chu Ta - Le voyageur solitaire






OUVERTURE

’EPREUVE DU DEHORS

Tout paysage est ouvert, chacun I'éprouve de fagon transparente : expérience
tellement patente qu’elle touche a l'indicible. S’efforcer de la mettre en mots
devraity affiner notre sensibilité. Sans doute, la philosophie s’est-elle longuement
attardée sur ce mot : «ouverture». A I'écart de toute abstraction, elle est ici
a penser concretement, telle qu’elle se ressent. Sans spéculer sur sa source,
tentons de dire comment un espace est ouvert.

Dans le paysage, nous sommes absolument dehors. Si un intérieur contient des
ouvertures sur ce dehors, il est comme habité par lui: par les fenétres, nous
nous tournons vers |'extérieur, qui, a contresens, entre chez nous. Pourtant
tout extérieur n’est pas nécessairement ce dehors absolu. Nous pouvons étre
enfermés dans une cour, un jardin, voire dans notre village ou notre quartier
— qui sont des espaces intermédiaires entre le dedans et le dehors'. Fermeture
d’un espace dans lequel nous pouvons nous sentir étouffer parce que notre
mobilité et nos possibilités d’action y sont limitées. On comprend pourquoi le
paysage — ouverture radicale — symbolisera I"évasion et deviendra un instrument
publicitaire.

Le paysage a pourtant lui-méme des limites; elles sont perméables et mobiles,
sujettes aux débordements, aux intrusions. La premieére, la plus élémentaire,
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et peut-étre la plus fondamentale de ces limites est I’horizon. Simultanément
il sépare et unit ciel et terre. Passage de 'un a l'autre, de I'un dans l'autre,
I"horizon est le seuil d’ou le ciel émerge de terre, d’ou les paysages surgissent
les uns des autres. Il trace la limite de notre visibilité et I'ouvre sur son au-dela :
Iinvisible s’y glisse en continu dans le visible et le visible dans I'invisible. Bel et
bien apparent dans le monde, I"horizon n’est pourtant la qu’avec nous, comme
a I'extrémité de notre expansion, la-bas dans nos lointains. Oublieux du plus
proche, nous pouvons nous perdre en lui, y voyager du regard et, en un geste,
en un clin d’ceil, le faire lui aussi danser, tanguer, voyager. Ses mouvements
forment des espaces, dessinent le temps : I’horizon est la ol nous serons dans
une heure, demain, 1a ou nous pourrions aller un jour. Perspective d’avenir déja
bien présente, presque palpable... sans pour autant devoir étre réalisée. Le futur
est a portée de main dans le présent de notre regard, ici au loin.

L'horizon est en soi une figure métaphorique, une des formes fondamentales de
notre présence au monde, ou de la présence du monde a nous, une courbure
constitutive de 'espace du paysage, ou une courbure constitutive de notre
«esprit». Des le premier coup d’ceil, les paysages sont tout autant intérieurs
qu’extérieurs. Un étre sans horizon serait sans futur. Nous révons a d’autres
horizons, projets de voyages, nouvelle vie... Le paysage en est la matrice. Lui-
méme les suggeére. L'horizon concret est déja un réve éveillé.

Aucun horizon ne ferme 'espace. Méme proche, il ouvre. Le rendre sensible
rend sensible le ciel, élargit les lieux a I"échelle du cosmos.

Voir I’horizon au loin ne peut toutefois suffire a se sentir pris dans |'ouverture.
Encore faut-il éprouver, par tous les sens, la perméabilité des différents espaces
successifs entre nous et lui, I'empiétement des proches sur les médians, des
médians sur les lointains et des lointains sur le ciel. Dans une plaine agricole ou
une mer d’huile, les limites internes ont été effacées, I’acces a I’"horizon est bien
sGr immédiat. Ailleurs, les scansions du relief, de la végétation, des haies, des
murs, des rideaux d’arbres, du bati ne rompent pas a coup sir cette perméabilité :
méme si des contournements sont nécessaires, le passage est toujours possible.
Méme déviés, les flux peuvent circuler, aller jusqu’a I’horizon, venir de lui.
Traversant ces coupures, nous sommes dans le méme espace que les lointains.

L'horizon ultime n’est que la vague la plus lointaine du paysage d’un instant,
empli d’autres horizons, de crétes saillantes et de vallons cachés, de faces
apparentes et de profils voilés. Chaque paysage s’offre en une succession de
plans, ou subsistent toujours des poches d’invisible. En voir la totalité est une
grossiere illusion, une substitution de la carte au sensible.! Ces horizons internes,
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perméables les uns aux autres, ne nous séparent de rien. Nous les traversons a
chaque instant. lls se déplacent sans cesse. Tous les horizons communiquent
entre eux, orchestrent leurs mouvements et nous aspirent vers le monde.

Trajet en train. Mon regard, réveur, se promeéne dans les campagnes. Des rideaux
de talus et de haies jouent a cache-cache devant moi, s’infiltrent les uns a travers
les autres : un bout de plaine se livre un bref instant, en libére une autre un peu
plus lointaine, pour se dérober aussitot. Une mer de collines déferle autour de
moi, révéle ses creux, enfouit ses sommets.

L'ESPACE RESPIRE

Les bords de mer, les montagnes, les déserts, prédilections des randonneurs,
suggerent une nature inviolée; plus fondamentalement, ils sont ouverture. Ony
respire, au grand air, source de plénitude. Formules banales, mais dignes d’étre
interrogées. Pourquoi certains espaces suscitent-ils cette sensation si forte de
I'air? L'espace du paysage n’est-il pas toujours lié a cette impression? Pour
le comprendre, il faut dépasser le lieu commun : cette respiration n’est pas
que la noétre, mais celle du paysage lui-méme. Espace qui respire, que nous
éprouvons comme respirant.'> Un souffle I’habite tout entier, le fait inspirer et
expirer, anime en son sein notre propre souffle. La vue, seule, risque d’'étre
trompeuse. A I'aveugle, le grand air se ressent le plus fort, nous pénétre par le
nez, la bouche, les oreilles et la peau. Inspiration : le vent arrive des lointains et
nous traverse; les sons portés par I'air nous parviennent par vagues; les odeurs
nous envahissent; la fraicheur nous mord. Expiration : souffles, sons, odeurs,
fraicheur se dispersent et se dissipent dans les lointains. L'espace tout entier se
contracte et se dilate. De proche en proche, les lieux se versent les uns dans les
autres. Frétillement des feuilles d’une ligne de peupliers. Chuintement d’une
ligne de haute tension habitée par le vent. Son d’une cloche se diffusant dans le
silence. La ville elle-méme, dans sa respiration, est paysage.

L'air, en circulation, cherche tous les interstices, relie les vides entre eux. Le paysage
est plein de vides; ils communiquent ensemble, s’unissent dans la vacuité ouverte.
Déserte ou dense, la trame reste souple, poreuse et surtout ouverte au ciel. Sans
ciel, le monde ne serait-il pas captif? Il relie les espaces, les décloisonne. Plus il
est présent, plus I"espace s’ouvre. S'il faut trop lever les yeux pour le chercher,
si la respiration doit se hisser vers lui, si le corps se sent en vase clos, les lieux
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se replient sur eux-mémes. L'air n’est-il pas cette présence du ciel qui descend
jusqu’en terre?

Quelques pas sur les cotés de Montmartre avant de reprendre le train. Je connais
mal le quartier, me laisse aller au hasard, au creux des rues. Balancé par le
relief, englobé par la ville, je marche de proche en proche, de découverte en
découverte : une vitrine, des passants, une terrasse, des facades, quelques
arbres... Aucune note pourtant ne s’isole. L'air me porte de ['une a l'autre. Le
ciel se verse dans les rues, qui coulent vers lui. Les nuages creusent les vitres. Les
lointains débordent d’un escalier, ou nage un fragment d’horizon.

LE PAYSAGE EST SA PROPRE FENETRE

Etre présent & un paysage n’est possible qu’a se tenir en son ouverture. Dans
la peinture occidentale — a I"encontre de la peinture chinoise —, le paysage se
donne classiquement par une fenétre, par ou le concept de paysage est entré
dans notre culture’. Cette ouverture n’est pas celle du paysage lui-méme : elle
institue une opposition entre un dedans et un dehors, parallele a I’opposition
entre un sujet percevant et un objet percu. Ouverture sur un espace et non de
I'espace, la plus originelle. Dans un paysage, «en son intérieur », je suis dehors.
[l est sa propre fenétre. Ouverture de quoi vers quoi? Entre quoi et quoi? De
[ui-méme vers lui-méme et indissociablement vers |"au-dela de lui-méme. Tout
paysage communique avec les paysages qui le jouxtent.

Sommes-nous jamais dans un paysage isolé? Ne passons-nous pas a chaque
instant d’'un paysage a d’autres? Il se verse en eux et eux se versent en lui;
ils débordent, s’empietent. Le paysage est ce passage, a chaque fois unique, a
chaque fois le seul, constamment changeant.

Une succession de territoires juxtaposés, aux limites plus ou moins définissables,
n‘est pas une expérience paysagere. OU finirait un paysage? Ou commencerait
un autre? Quand et comment pourrions-nous passer de I'un a l"autre? De fagon
continue, a chaque pas, au moindre de nos mouvements, a chaque déplacement
des foyers de notre attention, a chaque regard, a chaque recherche d’un son ou
d’une odeur, a chaque variation du toucher dans la texture du monde. Et de fagon
continue, le mouvement méme de nos sensations dépend du paysage lui-méme :
il s’articule a lui, est articulé par lui. C’est ['ondulation de I’horizon qui oriente
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notre regard. C'est ce cri d’oiseau, diffus et perdu dans le ciel, qui tourne nos yeux
et tend nos oreilles vers [ui. C'est la forme du chemin, dessinée par les lieux, qui
guide nos pas... Nos sens sillonnent les ouvertures que livre I’'espace; nous nous
mouvons en accord avec elles.

Nous avons bien s(ir nos propres occupations, préoccupations, qui nous dirigent
vers certains éléments, dans certains trajets. Ils nous font perdre de vue les
formes du paysage, nous mettent des ceilleres. Ces trajets polarisés vers un but
ne sont plus des voyages dictés par la rencontre du monde.'* Et pourtant ces
préoccupations sont, elles aussi, soumises a la forme des lieux, a leurs rythmes,
leurs flux. Tout trajet garde quelque chose du voyage. Toute activité en un lieu
suppose |"exploration de ce lieu. Si celui qui travaille la terre a mieux a faire que
de regarder le paysage, si celui qui, chaque jour, parcourt la méme route ne le
voit plus, peuvent-ils vraiment y étre insensibles?

Chemin du travail. Somnolent, je roule parmi les tracas de la veille et les soucis
du jour. Le paysage, trop bien connu, vit en mon absence. Ma voiture récite
’autoroute. A la sortie habituelle, elle entame le tournant, comme toujours.
Le talus soudain d’un chantier en barre I’accés. Mes gestes se cabrent; mon
attention revient au présent. En quéte de ma route, je redécouvre les lieux. Je
pouvais les ignorer, ils m’apparaissent a nouveau. Ce présent inédit s’arrache a
mes souvenirs trop sars d’eux-mémes. Un bref instant, le paysage s’est réveillé.

Le promeneur ou le voyageur seraient-ils plus réceptifs que le travailleur ou
l"'usager, plus proches de cette premiere rencontre? Parfois. lls peuvent aussi
étre absents, perdus dans leurs pensées. La premieére fois n’est pas toujours
la premiére. A I'inverse, imaginer le travailleur et I'usager totalement absents
est absurde. La rencontre du paysage, question de réceptivité, de vigilance,
s’esquisse dans une certaine maniere de se promener ou de voyager, de travailler
ou de se déplacer, en coincidence avec son ouverture. Entrer dans le paysage, se
laisser pénétrer par lui, suivre ses passages, ses transitions, ses métamorphoses,
écouter sa musique. Le parcourir en tous sens, de tous les sens. Méme a |'arrét,
continuer a le parcourir, suivre les choses qui sortent d’elles-mémes, les lieux
qui s’entrelacent.
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SILENCE, TRANSPARENCE, ECART, PURETE

Une affinité profonde entre les ouvertures de I'espace et la disponibilité de nos
sens est a la racine du paysage. Telles sont les figures du vide dont il émerge.
Le silence, possibilité du son, qui en lui se disperse, y rayonne, se diffuse. La
blancheur et la transparence, possibilités des formes et de la couleur, d’une
circulation de la lumiere. La pureté, possibilité des effluves, des parfums, des
saveurs. L'écart, possibilité du contact. Rien ne peut surgir que dans ces riens.
lIs sont autant d’expressions de I'ouverture, autant de qualités du paysage,
imperceptibles et pourtant si présentes. A la pointe de la sensation, les vides sont
le miroir de sa réceptivité. En eux seuls, un paysage se donne a sentir. En cette
béance, il s’ouvre a nous et nous nous ouvrons a lui : chassé-croisé inaugural.

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »'* ... A I’écoute des plaines,
des foréts, des déserts ou des montagnes, de la steppe ou de la toundra, la
réponse se devine : «Le silence du paysage est plénitude. »

Plus un paysage est silencieux, transparent, vide, épuré, plus il est éprouvé
dans son ouverture. Dans un monde étouffant, saturé de bruits, encombré a
outrance, aux horizons bouchés, aux odeurs trop prégnantes, ces qualités sont
recherchées, jusqu’a un certain seuil... au-dela duquel le vide devient vertigineux.
Perdre pied dans I'ouverture, s'immerger dans la blancheur, disparaitre dans
la transparence : expérience extréme du paysage. Dans la satisfaction ou dans
I'angoisse, les vides sont éprouvés, font ressentir I'espace, I’engendre. Silence,
pureté et transparence se répandent en répandant I’espace. Ils |’élargissent, le
dilatent. Leur ouverture, non pas sur ou dans un paysage, est celle du paysage,
a l'origine de sa dynamique.

Un matin dans un village. Le bruit de la cloche voisine envahit la chambre. Alors
que le martélement s’interrompt, le son se répand. Il se perd dans le silence qui
lui aussi se répand... L'immensité invisible se révéle a mes yeux pourtant fermés.
« Le silence est vie »'® et libere toute I'extension du monde. Les notes vibrantes
I"avaient empli, suivies des derniéres harmoniques. Maintenant que tout s’est
effacé, j’entends le vide. Le paysage se déploie : une ondulation du silence.

Vacarme sans répit ou bruit de fond continu étouffent ce déploiement. Une
odeur subtile se diffuse dans la fraicheur d’un air pur : I’espace se creuse pour
lui céder le passage. La pureté déplie le monde; le saturé le replie.
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POROSITE

Cette expansion — cette diastole du paysage — la vue elle aussi la connait, quand
elle se concentre sur I"horizon et sa porosité. Dans toute lumieére, plus encore
dans certains jours, son tracé est animé d’un vibrato. Une auréole lumineuse lui
donne une largeur, une épaisseur, par ou il empiete sur la terre, sur I'eau, vers
le bas, sur le ciel, vers le haut. Dans ces lointains, terre et ciel s’enchevétrent,
unissent leurs pans. Les couleurs du ciel se répandent sur terre, celles de la terre
montent au ciel. Ces noces font la fascination des crépuscules. Il est des heures
ou mer et ciel se fondent en un seul bleu-or ou dans un gris resplendissant, des
heures ol un nimbe, d’un rouge étrange, caresse la ligne des crétes et le fond
des plaines... Ces colorations tantot envahissent la terre, devenue lascive, tantot
accusent les contrastes, renforcent les tranchants. A tout instant, les éléments
dialoguent a I"horizon.

Bien que contredite par la cosmologie moderne, I’antique représentation du
ciel en coupole est fidele a la vue : a I'horizon le ciel s’incurve vers la terre, qui
s'incurve vers le ciel. La-bas, dans les lointains, ils s’attirent l'un l"autre, mais
ne se rejoignent pas : le ciel bascule derriere la terre. L'horizon révéle un vide
derriere soi, porte ouverte d'ou émerge et s'immerge la volte céleste, «lieu»
des surgissements et des disparitions, ou le soleil et la lune, les étoiles et les
planetes, les nuages, et les autres paysages ont leur naissance, vers ou aussi ils
doivent sombrer en perdition."” Mais I’horizon n’est pas un lieu, ni méme en
un lieu. Pour celui qui s'immobilise, il circonscrit momentanément un espace.
Sitot le mouvement repris, sa figure protéenne se déplace et se métamorphose
en d’autres horizons. A leur croisée se révele la chorégraphie du paysage.
Les randonnées a pieds, les excursions a vélo, les promenades a cheval, les
vagabondages en voiture en font leur jubilation : les horizons sortent les uns
des autres et, avec eux, les paysages vivent une mutation constante. A chaque
seuil, un nouvel espace livre son étendue, déploie son envergure, une nouvelle
scene surgit qui, sitot pénétrée, change de forme, presqu’aussitot nous ouvre a
la suivante. Sillonner un méme lieu en tous sens, en varier les approches et en
déplacer les horizons, nous découvre la gestuelle de tout |'espace.

Début de soirée en montagne. Mon regard se concentre sur le point ot un
versant surgit d’un autre, ou leurs deux horizons se recoupent. Je m’apercois
que leur intersection n’en est pas une, que leurs lignes ne se touchent pas. Entre
ces deux horizons, j’entrevois la profondeur du vide : un flottement, un flou, un
blanc, une zone brumeuse marque la faille d’ot sourd la créte la plus lointaine.
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Ma vue poursuit sa course vers la multitude des horizons successifs. Impuissante
a s’arréter, elle circule de vide en vide, erre d’un intervalle a l'autre. Je suis
et envahi et aspiré par ces vides d’ou les monts surgissent, ou leurs formes se
modifient sans cesse. Ma respiration s’égale a celle du paysage.

LE VIDE CREE L'ESPACE

Dire qu’il y a du vide ou des vides dans un paysage reste en deca du vrai : sans
vide, nul paysage possible. Insituable et ubiquitaire, il lie ciel et terre, s’infiltre
dans tous les écarts, dans les plus petits interstices, s'immisce en chaque
chose. Ou plutdt : les pleins se donnent en lui. Le penser comme un contenant
uniformément vide et partiellement rempli, serait présupposer une représentation
géométrique de |'espace étrangere au sensible. Le vide n’occupe pas une place
dans 'espace; |'espace s’engendre en lui. Sa puissance est dynamique : il forme
et transforme 'espace, meut les éléments, découvre les pleins, noue entre eux
les paysages, ouvre le chemin de I'un a 'autre. Le vide est le passage constant
de I'espace a I'espace. Les paysages n’existent pas d’abord isolément pour étre
ensuite mis en relation. Nous ne passons pas d’un lieu a I'autre: au fur et a
mesure de «notre passage», un lieu se transforme en lui-méme pour devenir
un autre. Si nous pouvons quitter I'extérieur pour entrer dans une maison ou
un tunnel, nous ne sortons jamais d’aucun paysage par le paysage. Nous ne
pouvons qu’en vivre la transformation.

Comme j’entre dans une vallée, jarrive face a sa succession de vallons incrustés et
superposés, de courbes horizontales incurvées les unes vers les autres. Alors que
je m‘avance, ces lignes ondulent, sortent les unes des autres, s’ouvrent devant
moi. Les horizons se découvrent peu a peu en s’étirant vers les zones latérales
depuis le vide central de la vallée. Ce vide, lui-méme en mouvement, fait danser
les formes du paysage, change a chaque instant la courbure de son espace.

A la charniere des crétes et a la limite des plans, certains vides sont plus actifs.
Leurs portes ouvertes dans |'ouverture du paysage aspirent nos déplacements,
les mouvements de notre regard et de notre écoute. Ou pourrions-nous passer,
sinon par elles? Ou nos yeux scruteraient-ils, nos oreilles se tendraient-elles,
sinon dans ces failles? U'espace circule en elles. Nous ne nous mouvons pas dans
un monde immobile, il se meut avec nous, et nous avec lui, pris dans sa danse.
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TEMPS DE L'ESPACE

L'ouverture seule ne formerait aucun paysage singulier. A I'occasion, I'immensité
nue de 'océan ou de certaines plaines nous offre des espaces dépouillés a
I"extréme, des lieux simplifiés jusqu’a I"anonymat.

Fin d’automne. Jour de grisaille. Ligne droite entre Reims et Troyes. Ma voiture
dément le compteur : elle roule sur place. Le paysage, un seul grand champ
dénudé, est sans limite. L’horizon, immuable, ne recule pas ; il garde ses distances.
Les lentes ondulations du relief ont été lissées par I"autoroute. Défilé monotone
des réverbéres. Le ciel, résumé a une nappe nuageuse. Un bosquet lointain ou
un chevreuil au milieu des labours sont les seuls événements. Je traverse un
désert a l'issue inaccessible.

Un tel paysage, engendré par une certaine agriculture et une certaine forme de
mobilité, est proche de I’abstraction : la vacance uniforme d’un espace sans
identité. Le plus souvent, a la surface du monde, des aspérités se font jour, des
vagues se soulévent, une pulsation travaille les lieux... et cette scansion s’anime
en rythme.

Chaque paysage se singularise par ses variations rythmiques. Leurs formes
complexes nous entrainent en elles, dans une palette inépuisable de figures.

35



LA MUSIQUE DU PAYSAGE

Comme tout étre vivant, nous éprouvons ces rythmes des lieux. Vivre |'espace
n‘est pas qu’y occuper une place. Sans méme que nous en ayons conscience,
les mouvements des paysages régentent les notres. Impossible d'y étre sourd : ils
nous habitent de l'intérieur.

Parler de rythme d’un paysage présuppose une dimension temporelle. Notre
habitude de distinguer I’espace du temps nous conduit a Iignorer. Le paysage est
un espace indissociable du temps, un espace pris dans le temps, en mouvement,
en mutation. La vision photographique, la représentation cartographique, ou
méme |'utilisation du plan pourraient nous le faire oublier.

Si la confrontation d’une série de photographies ou de plans successifs montrant
I’évolution historique d’'un méme paysage peut évoquer cette mobilité, elle la
fige néanmoins dans une suite d’'états arrétés, d’états des lieux. Le mouvement
au présent est gommé; or le paysage, espace en perpétuelle formation, n’est
jamais a l"arrét.

Comment |'entendre? S’agit-il de développer une histoire du paysage pour
en suivre les transformations : étudier la géomorphologie, I'écologie, mesurer
I"impact des technologies, de I’agriculture, de I"'urbanisme...? Une telle histoire
a toute son importance et contribue a la connaissance des paysages. L'enjeu est
ici autre : s’en tenir au niveau de |'expérience sensible.

Notre propre mobilité dans le paysage répond a cette expérience. Chaque moyen
de transport modifie notre appréhension des lieux.'® Marcher, se promener a
vélo, voyager en train, faire un trajet en voiture transfigurent notre vision du
monde. Chaque mode de déplacement a son mode de perception. Plus nous
nous déplacons vite, plus notre regard, en quéte de stabilité, se porte vers les
lointains. Regarder par la fenétre d’un train oblige a ignorer le plus proche.
Conduire sur autoroute contraint a se concentrer sur I’avant, sur l'arriere et a
ignorer les cOtés. Le paysage change en fonction de notre vitesse.

Tout cela est affaire de tempo, pourrions-nous dire, de plus ou moins grande
rapidité. Reste que, a pied ou en train, le paysage est le méme. Reste que, tout au
long d’un seul trajet, les lieux nous apparaissent dans leurs différences. Chaque
paysage se donne toujours dans son propre rythme. Quand bien méme le tempo
changerait, ce rythme demeure identique. Que nous la parcourions a vélo ou en
voiture, la région nous impose ses formes. Ou plutoét : le rythme des lieux dicte
le dessin du parcours et la vitesse elle aussi. A flanc de montagne, un sentier
escarpé se monte a petits pas. Dans un pays de collines, une route sinueuse
impose sa lenteur. Quant aux autoroutes, elles cherchent les plaines.
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UNE SEULE GRANDE VAGUE

Qu’est-ce donc que ce rythme? Un certain mouvement de |'espace, un auto-
mouvement de |'espace, selon les mots d’Henri Maldiney. Un ensemble
d’ondulations jouant les unes dans les autres. Mouvements horizontaux,
verticaux et latéraux. Dynamique spatiale, relief se faisant, avancées et reculs,
ascensions et descentes, approches et éloignements. Des évasements répondant
a des gonflements, des étalements se heurtant a des élévations, des élans se
brisant sur des attaques. Une alternance singuliere de vides et de pleins. Une
musique de gestes de |'espace.

De multiples flux — souffles, courants, mouvements, rayons — y circulent et s’y
accrochent. Ces flux ne composent pas le rythme de I'espace : ils le révelent.
L'unité rythmique qui les assemble, c’est le paysage. Les en distinguer et les
dissocier les uns des autres serait un artifice. Le vent, les vagues, le relief, les
reflets n’existent qu’ensemble. L'orchestration du tout est spontanée : un unique
grand déferlement. La ou les vagues se brisent sur le rivage, 1a ol le vent
s’engouffre dans la vallée, [a ou les rayons caressent les rochers, 1a ou ciel et
terre se touchent, la est le paysage, a la rencontre de tout.

Le ciel, la mer, les bateaux et les phares s’unissent dans le Port. Les phrases de
Baudelaire se font I'écho de ce rythme :

« 'ampleur du ciel, I'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes
de la mer, le scintillement des phares sont un prisme merveilleusement propre
a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au
gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses,
servent a entretenir dans I"ame le goGt du rythme et de la beauté. »*°

Végétaux, animaux et hommes dessinent eux aussi des trajets dans le paysage.
Ces mouvements sillonnent I"espace, interagissent avec ses autres gestes. Le
bétail imprime ses traces sur les paliers sinueux d’une prairie, et les retracent.
A flanc de coteau, la nappe ruisselante d’un quartier suit les courbes du relief,
I’orientation du soleil, les directions du vent, les courants des eaux...
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RYTHMES DANS LE RYTHME

Unrythme global correspond au grand paysage : une région tout entiere, toute une
bande cotiere. En ce rythme de fond, d’autres rythmes s’enchassent : marqueterie
de plages, de champs, de surfaces. Eux-mémes sont des compositions... Chaque
rythme se constitue d’éléments rythmiques. Qu’on s’en approche ou qu’on s’en
éloigne, qu’on le décompose ou qu’on l'intégre, le rythme se trame de rythmes.

Dans le langage quantitatif de la géométrie, I'intrication des différents rythmes
s’exprime en effet en différences d’échelles : une vallée dans son ensemble,
un vallon, une ville, un quartier, un paté de maisons, une rue, une parcelle, un
jardin, un recoin, un buisson, une branche, une feuille, une nervure... Mais ce
découpage en échelles est en soi trompeur : les rythmes interférent les uns avec
les autres, n"existent que par cette interférence. Ne percevoir que |’ensemble en
efface les mouvements internes. Se focaliser sur un détail isolé fait disparaitre
tout paysage. L'expérience du rythme contredit I'idée méme d'un tel découpage.

L'esthétique sensible ne fait pas ce choix : elle va et vient du global au détail, du
détail au global. Elle parcourt les ondulations du relief, s’arréte dans un pré ou
apparait un animal, le suit un instant jusqu’a sa disparition, le cherche encore
un peu, y renonce et poursuit son chemin dans le paysage. Attention toujours un
peu lache, toujours abandonnée en route... vers d’autres routes. Voyage parmi
les vagues et les vaguelettes, focalisé brievement sur un point. Libre de toute
focale, la conscience paysagere continue a sentir la vague qui porte le point, le
courant qui emporte les vagues.

Un échange de respirations anime |’ensemble des espaces et de I'espace.
Chacun sort de lui-méme pour hanter les autres, qui le hantent en retour. Les
flux qui les animent viennent d"ailleurs et les débordent. Aucun lieu ne se replie
totalement sur lui-méme, il respire dans les lieux voisins et partout. Le grand air
s’infiltre dans les interstices de chaque recoin, qui s’ouvre jusqu’a I’horizon et le
franchit. Le plus lointain pénetre le plus proche, le plus proche, le plus lointain.
Le grand paysage s’entend en chaque espace singulier. Impossibles a isoler, tous
les rythmes s’accordent. « Nous apercevons [les notes d’'une mélodie] les unes
dans les autres et leur ensemble est comparable a un étre vivant, dont les parties,
quoique distinctes, se pénetrent par |'effet de leur solidarité. »*' Telle est aussi la
mélodie du paysage.

Rencontrées au hasard de mes pas, des herbes se balancent avec le vent. Mon
regard, sans s’attacher a un brin ou une touffe, suit ce frisson a la surface du sol.
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Sans pouvoir y isoler un son, j’entends ce frémissement multiple, ces vagues sans
contour fixe qui se fondent dans le monde. Je cesse de regarder des choses, je
cesse d’écouter quelque chose, je suis des ondes qui dansent les unes avec les
autres.

ONDES PLUS QUE LIGNES DE FORCE

L'analyse du paysage se fait souvent en termes de lignes de force. Le concept de
rythme, plus vaste, les integre. Sans épaisseur, sans profondeur, une ligne isolée
dans le paysage est un couloir qui le traverse ou le déchire. Ne voir un bord de
mer, un cours d’eau, une route, une haie que comme des traits, occulte leur
présence a tout I"espace.

Envolés d’un surplomb, mes yeux dérivent sur la Meuse. Je suis son cours,
remonte vers les crétes, poursuis les horizons. Le tracé du fleuve sort de son
lit : sa présence dessine I'espace. Berges, plaines, affluents et coteaux sinuent
avec ses méandres. La ou le cours d’eau disparait, les collines le prolongent.
Il embrasse les galbes du relief, la silhouette des ombres. Le ciel s’y dédouble.
Impossible d’isoler ce courant, d’en cerner les limites. Il engendre le paysage
comme des remous dans son sillage.

Jamais le paysage n’est une surface lisse qu’une ligne, simplement tracée
au cordeau, pourrait trancher comme une lame de couteau. Tout nouveau
flux négocie son parcours avec les ondes qui I'entourent. L'invasion de la
végétation, le tracé d’une route, I'implantation du bati, par nécessité, répondent
aux rythmes des lieux. Ces rythmes se sont depuis toujours imposés a tous les
étres. Depuis un bon siecle, les hommes se sont parfois laissé aller a I"illusion
de pouvoir les ignorer. Certaines prouesses techniques ont permis d’échapper
a cette négociation, au prix de tout déstructurer. De nouvelles villes peuvent
tomber du ciel a peu prés n’importe ou; les banlieues s’étendent a tout I’espace
disponible; les mémes cubes sont déposés partout; les voies de communication
tranchent et rabotent les lieux; I’agriculture vide et uniformise les terres... Sur
le tard, nous découvrons aujourd’hui d’autres moyens techniques soucieux de
s'intégrer aux rythmes du monde.

La ligne se donne comme continue : un rythme suppose sinon une discontinuité,
du moins une alternance, une oscillation, un balancement ou un va-et-vient. Il ne
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se propage pas d’un jet continu, mais en un mouvement de vagues successives,
tantot plus rapprochées, tantot plus espacées, tantdt plus faibles, tantét plus
élevées et plus profondes, plus avec régularité qu’avec continuité. Certains lieux
sont plus réguliers et d’autres plus confus, presque illisibles. Tous contiennent
des rythmes ou, plus justement, en sont contenus, pris dans une tension entre
régularité et irrégularité. Une régularité dans l'irrégularité, une irrégularité dans
la régularité. Ce jeu de contrastes et de correspondances retentit en nous, nous
qui sommes les mélomanes du paysage, et non ses compositeurs, parfois des
musiciens emportés dans ces rythmes qui nous précedent et nous dépassent.

La ligne de force marque un mouvement univoque : le trait d’une fleche, un
passage orienté. Un rythme spatial habite toujours tout le paysage. Tantot marée
a l'assaut déterminé, sa poussée avance frontalement. Tantot il part en gerbe a
la surface du monde, se ramifie en delta. Tant6t encore, prolifération sauvage,
il s’échappe de tous cotés, se répand et s’étale, se dissémine vers tous les
horizons... Les pulsions rythmiques soulevent le paysage entier, s'épanchent plus
par ici, plus par 13, en fonction des résistances qui leur sont opposées. Rythme et
ligne de force ne s’excluent pas toujours : certaines lignes, condensations d’un
rythme, canalisent sa puissance, contiennent ses ondes au sein d’un chenal.

COMPOSITION SERIELLE

Un élément surgit rarement seul dans le paysage. Méme isolé, il interfere avec
d’autres.

Je sors d’un bois. Un vallon s’ouvre. Sur "autre versant, une prairie a demi mangée
par l'ombre. Coté soleil, une nappe de flocons s’étire en douceur. Quelques-uns
rassemblés ici, quelques autres la-bas, I'un ou I"autre a I'écart. Aucun n’est isolé.
Des vaches. Le troupeau reste uni : un rien disparate mais bien solidaire. Lent,
presque immobile, I'ensemble s’étale, se resserre, ondule dans les courbes du

pré.

L'espace grouille de ces surgissements en séries : bouquet d’arbres, ensemble
de batiments, massif de rochers, multitude de champs... zigzags d’une route,
ondulations d’une créte, plissements du terrain... vol d’oiseaux, groupe
d’humains... Ces figures hétérogenes s’assemblent dans le paysage. En apparence
péle-méle, ces éléments ne se dispersent presque jamais au hasard. Comme
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si chacun d’eux imposait un vide entre lui et ses voisins, comme si tous se
répandaient par vagues. Leur occurrence est rythmique. Qui ne cherche pas a les
identifier (telle espece d’arbre, tel type de bati, telle figure géologique...) sentira
le tout en un jeu de vides et de pleins a la densité variable. Tantot plus lache, plus
espacé, tantot plus concentré, plus resserré, tantot allant en s’espacant, tantot
se concentrant. Articulés, vides et pleins composent des phrases, des lignes
mélodiques, des plages en expansion. Leur interaction résonne dans l'instant
comme le Tout de ce paysage-la. Une forme d’accord — ou de désaccord - total,
immédiatement audible. Composition complexe, toujours plus complexe qu’il
n’y parait, qu’aucune analyse ne pourra épuiser. Qu’importe d’ailleurs d’achever
I'analyse? Le seul impératif est d’apprendre a mieux regarder, a mieux écouter,
a mieux sentir, a mieux éprouver... pour éventuellement intervenir au diapason.

Dépourvus de connaissances scientifiques mais attentifs aux rythmes des
lieux, des hommes d’autres époques et d’autres cultures ont pu y enraciner
profondément leurs réalisations. Une intervention disrythmique dans le paysage,
ignorante de ses mouvements, désarticulée ou contraire a eux, se heurtera
systématiquement a ses résistances. Les forces internes des lieux chercheront a
ingérer ou a anéantir ce corps étranger.

Si chacun entend cultiver son jardin a sa convenance, tous les jardins
composent un seul paysage. Les espaces peuvent formellement étre distingués :
privés, publics, habitables, agricoles... Penser paysage suppose leur nécessaire
articulation. Les rythmes du paysage s’imposent par eux-mémes a notre
réceptivité. lls sont ressentis par tous : nos vies prennent la forme des lieux. Ils
dessinent les routes, les villes, les champs, esquissent la maniére dont nous nous
mouvons, nous déplagons et travaillons. En-dega de toute prise de conscience,
nous nous moulons en eux.

Un geste dans le paysage sera le bon s'il sarticule a ses rythmes, s’il y répond
ou les révele. Intégration, dit-on aujourd’hui. Il serait réducteur de n’y voir que
du conservatisme ou I'obsession d'un complet mimétisme. Une innovation ou
une transformation radicale du lieu peuvent sonner juste. Une rupture dans le
paysage n’est pas toujours une balafre : elle peut en étre le révélateur, qui, en le
transfigurant, sublime ses traits. Deux exemples, aussi éloignés historiquement
que stylistiquement, en témoigneront: |'église romane de Chapaize en
Bourgogne et le musée Guggenheim de Bilbao. Accordés aux mouvements du
paysage, ils s’integrent moins a I’apparence du lieu qu’a son rythme profond.
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L'EGLISE DE CHAPAIZE

Que l'on arrive par la route de Tournus ou par celle de Cluny, sitdt que I'on
sort des bois vers le village de Chapaize, I'église surgit. Son clocher se dresse
face a nous. Malgré sa sobriété, elle envahit tout |'espace. La verticalité de sa
tour carrée rompt avec les légeres courbes du relief et toute I’horizontalité de
I"espace voisin. Rupture mais non fracture. Elle donne son identité au vallon,
dont elle apparait comme le centre. Ou se diriger sinon vers elle? Le regard
se tourne spontanément vers elle, repart ensuite vers la lisiere des bois et les
collines, pour a nouveau revenir a elle. Elle est le foyer qui unifie I'espace en
aspirant tous les flux a soi. Aussitot, emplis d’elle, ils s’envolent vers I"horizon.
Poumon du paysage : I'inspiration se retourne en expiration, la concentration en
épanchement. Ni écrasante, ni effacée, elle rassemble le village a ses pieds et
I’enserre dans le léger vallon. A partir de sa tour, les mouvements vont de la terre
vers le ciel, du ciel vers la terre, d’elle vers les lointains et des lointains vers elle.
L'église unit verticales et horizontales, sacralise tout le paysage par sa présence.
Contredisant toute idée d’implantation d’un édifice, elle n’est pas un élément
dans le paysage, mais fait un avec lui, comme la source dont il émerge. Loin
d’occuper 'espace, elle contribue a son ouverture. C’est dans ce vallon-Ia, a
cet endroit-la qu’elle devait s’inscrire. Ou plutét : le vallon n’existe pleinement
qu’avec |'église, comme s'il en était né. On pourrait tenter d’imaginer le site
sans elle : perdant toute force, ses rythmes seraient encore vaguement présents,
comme effacés, presque inapparents, bien moins puissants. L'église en est le
révélateur : ils se recueillent tous en elle, s’en élevent vers le ciel, pour repartir
en pelerinage vers les lointains.

Tant par sa sobriété que par la structure élémentaire de |'espace qui I'enveloppe,
Chapaize, symbiose de I"édifice religieux et du paysage, un trait constant de I’art
roman, est une épure, un archétype.

LE MUSEE GUGGENHEIM DE BILBAO

CEuvre déroutante, le musée de Bilbao est aux antipodes d’une telle épure.
Figure emblématique d’un univers urbain, au carrefour du quartier des bureaux,
des docks, du fleuve et des collines, le musée détone résolument, déstabilise
la perception. Ses formes asymétriques, ses rythmes complexes, sa singularité
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pourraient donner le sentiment d’un objet architectural isolé. Celui qui va et
vient autour de lui et I"aborde sous différents angles réalise vite, au contraire,
qu’il est uni au paysage. Pour sir, son intégration n’est pas un effacement. Il
est «né du lieu», selon les mots méme de Frank Gehry. En ce lieu, a la limite
de la dislocation, des mouvements antagonistes se confrontent, I’extension de
la zone industrialisée se heurte a la ville, toutes deux gagnent sur les bords
du fleuve et sur les collines, en brouillent le dessin, génerent des espaces
confus. Problématique typique des zones périurbaines. A cette confusion, le
musée surajoute-t-il sa complexité? La genese du musée révele ['opposé : des
les premiers croquis, en juillet 1991, Gehry «se concentre sur une interaction,
inexistante jusqu’alors, entre les docks en-dessous et la zone urbaine du plateau
au-dessus ».*? Ses propres commentaires disent sa réceptivité au paysage : «... je
me contente de regarder ce que j’ai devant les yeux. Je vis dans I'instant présent.
Et tout ce que je fais, c’est de réagir. Ensuite, je me rends compte que j’ai déja
fait ca avant. Je crois qu’on n’échappe pas a son propre langage. Combien de
choses peut-on réellement inventer au cours d’une vie? On apporte certaines
choses, mais ce qui est passionnant, c’est de les adapter en fonction du contexte
et des gens : Krens, Juan Ignacio, les Basques, leur désir d’utiliser la culture,
d’amener la ville au fleuve. »**

Au premier coup d’ceil, on reconnait la griffe de Frank Gehry : architecture
organique, édifice dansant, volutes et élancement. De fagon frappante, ces
pulsations et ces mouvements rencontrent des échos dans tout I'espace
avoisinant. Anse du fleuve, ondulation des collines, marée urbaine scandée
en patés d’immeubles, arteres de circulation, galbe du pont autoroutier,
entassement des containers : tout cela compose un fouillis rythmique que le
musée, en 'infléchissant, réorchestre. Les éléments qui, sans lui, se donneraient
comme des masses ignorantes les unes des autres (les docks et la ville) ou des
mouvements uniformes hostiles les uns aux autres (entrée brutale de I’autoroute
dans la ville), conjuguent leur phrasé grace a lui, pour recomposer le texte du
paysage. Peut-étre le musée n’est-il qu’un élément immergé dans la ville, mais,
par lui, la ville renforce son appartenance au paysage. Les rues se versent dans le
musée, qui les reverse a I’espace. Les mouvements du regard qui glissent sur ses
surfaces métallisées se poursuivent partout aux alentours. Ses plaques de titane
s’imprégnent des lumieres du ciel et de la ville, s’en irisent. En les réfléchissant,
elles les unissent et les multiplient, refletent ces reflets dans les eaux du fleuve.
Vagues aériennes et colorées, emportant avec elles les eaux, la terre, le ciel.
Notre regard caresse les parois du musée, danse a leur surface et, prolongeant
leurs mouvements, s’en élance vers les alentours. Il y rencontre partout des
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échos. Aux gestes du musée — torsades, pirouettes, envolées... — répondent ceux
du fleuve, des collines, de la ville. Ondes et secousses éparses s’assemblent en
une chorégraphie de tout I"espace.

LES PHARES

L'église de Chapaize et le musée de Bilbao participent au rythme du paysage. Ils
en émergent comme des foyers : notre présence a |'espace se situe et s’oriente
a partir d’eux. Rompant une certaine uniformité, ils surgissent tels des phares
autour desquels tout se réordonne. Les flux et les rythmes en sont infléchis.
Du lieu de leur jaillissement, jamais aléatoire, ils focalisent : depuis les points-
charnieres et les endroits les plus apparents, ils nous orientent. La distinction
fausse entre « paysage naturel » et intervention humaine s’abolit dans I'unité des
formes du monde.

Un phare, un clocher, un sommet, un arbre isolé sautent aux yeux. Ces foyers
correspondent a la fagon dont nous sommes amenés a parcourir |'espace. lls
sont les guides des passages, des arrivées, des installations, des enracinements.
Le village se développait autour ou aux abords de I"église. Un arbre isolé est
un repere. Les sommets, des géants, presque des divinités, veillent sur toute la
région. L'espace se développe-t-il en cercles concentriques autour des clochers,
des arbres ou des montagnes? L'image est a la fois stéréotypée et évocatrice.
Un foyer, seul, n’oriente pas I'espace; il n‘existe qu’a la croisée des chemins.
Une onde rythmique, des ronds dans |'eau, se propagent depuis son centre, se
diffusent a la rencontre des autres rythmes. Il s’articule aux mouvements de tout
I'espace. Les églises n’ont jamais poussé au hasard. Seuls certains arbres bien
situés et certains sommets bien dégagés seront des amers.

Un élément isolé, posé «au milieu de nulle part», «tombé du ciel », un pyléne
par exemple, ne joue pas le réle de foyer. Son implantation ne répond pas aux
rythmes ambiants, sa forme ne s’accorde pas aux mouvements des alentours.
Une ligne a haute tension relie géométriquement deux points I'un a l'autre :
la centrale électrique au site a alimenter. Son parcours ne coincide pas avec
les orientations du paysage. Ce pyléne n’esquisse aucun mouvement, aucun
déplacement. Il est |a comme une figure étrangere et égarée dans les lieux. Sa
présence est une blessure.
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Dans 'organisation de I’espace, les foyers jouent un role majeur, un role qu’ils
ne peuvent incarner qu’au sein d’une écriture rythmique bien plus profonde.
lls s’étayent sur elle. Ils en émergent, au creux ou au sommet d’une vague. Les
phares doivent tout au paysage.
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GRAIN

L’EPAISSEUR MATERIELLE DU PAYSAGE

La perception visuelle du paysage pourrait nous faire oublier qu’il a une
épaisseur, une chair. Son rendu photographique renforce souvent cette
tendance, transposant le paysage, sur le mode de l'image, dans un monde
pour ainsi dire inconsistant. La vue elle-méme est pourtant engagée dans cette
épaisseur matérielle. Le ressenti de cette chair du monde dans la nétre sous-tend
toute expérience sensible : le grain des choses appartient lui aussi a |'espace
du paysage, participe de sa genese. Sans lui, il serait flottant, évanescent,
inconsistant. Il nous offre au contraire sa solidité, sa dureté, ses textures. Si les
clichés publicitaires contemporains, associant le paysage a |"évasion, font réver
d’un monde sur lequel on glisse, on flotte, au-dessus duquel on vole, ils en font
ainsi une réalité factice. Dans le paysage lui-méme, nos sens se confrontent a
des résistances, les flux se heurtent a la force opposée des éléments.

Cette épaisseur du grain s’éprouve dans la proximité alors que, plus
spontanément, on imagine le paysage depuis les lointains ou la matiere devient
vaporeuse, ol le visuel s"émancipe du tactile. Découpage compréhensible mais
trompeur, qu’il nous faut retourner : nous pénétrons dans les lieux avec nos
pieds et nos mains; nous ne pouvons nous ouvrir aux lointains qu’en partant
du plus proche.
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Aprés une journée de taches virtuelles, je m’en vais faire un tour. Pour y chercher
quoi ¢ La gifle de Iair et 'appui de la terre.

Faut-il décliner ici toute la variété des textures du monde, depuis le plus dur
jusqu’au plus éthéré, depuis le plus ferme jusqu’au plus souple, en parcourant
successivement les cercles de I'eau, de la terre, de Iair et du feu 2 Enumération
d’autant plus vaine que chacun vit cette diversité. A Iinverse, rapporter cette
expérience sensible a des explications physiques ne correspond pas a 'attitude
esthétique. Comment le tactile ouvre-t-il aux autres dimensions du sensible
et a I'espace tout entier? Comment concréetement nous confrontons-nous a
ce grain en tant que grain paysager? L'association surprenante du substantif
«grain» a l'adjectif « paysager » aspire a dépasser notre ignorance ordinaire : la
compréhension courante du paysage, héritage culturel, occulte le toucher.

LA RENCONTRE DANS LA PROXIMITE

La voiture, le train, I'avion, du fait de leur vitesse et de leur espace clos, nous
coupent de ce contact charnel. Les modes de déplacement plus organiques — la
marche, le vélo, le cheval — y sont plus sensibles : le plaisir qu’on y trouve
est celui d'un corps a corps. Dans le méme temps que de la texture des
choses, nous faisons I'épreuve de notre propre organisme, comme anesthésié
en d’autres circonstances. Le souci d’efficacité banalise a bien des égards : le
trottoir, la piste cyclable ou la route présentent un sol uniformément lisse et
dur, une surface constante et continue. Les nuances sont peut-étre nombreuses
— variété des revétements, fissures, bosses, nids de poule... —, mais les besoins
fonctionnels, I'impératif de la vitesse et de la sécurité exigent ce lissage. Nous
ne retrouverons toute la richesse tactile qu’en prenant les chemins de traverse
et plus encore en nous écartant de tout chemin. Il faudra nous aider des mains,
de tout notre corps, empoigner, gratter, creuser, grimper, nager... Nous sommes
alors tant dans la proximité que nous en perdrions de vue notre présence au
paysage et sa présence a nous, paradoxalement plus immédiate que jamais.

Point du jour. Une fauvette chante dans une haie en retrait : un appel au fond
des prés. Je me faufile sous une cloture, en escalade une autre et m’avance
dans l'instable. Les herbes hautes, trempées de rosée, léchent mon pantalon.
Mouillé jusqu’a la taille, je nage dans la fraicheur du matin. A tatons, mes pas
me conduisent vers ce gazouillis enfoui.

48



CHEMINS

Si le grain se ressent immédiatement par le toucher, il ne s’y réduit pas. Les autres
sens ne se séparent jamais vraiment du lien tactile. Cette méme rugosité, cette
méme viscosité, ce méme moelleux, ce méme sablonneux, nous les percevons
aussi de loin : notre regard, notre ouie et notre odorat s’en souviennent, les
anticipent et les pressentent a mi-distance, dans le lointain. Sans étre en
permanence sur nous, sans étre éprouvées par un contact immédiat, ces qualités
restent présentes.

Chaque lieu résonne de toute la texture complexe dont son alchimie se
compose. Si le paysage est un texte ou un chant, ces grains en sont les multiples
composantes, trop nombreuses que pour étre mises a plat. La langue les
rassemble en un nombre limité de vocables. La découverte esthétique retrouve
leur variété inépuisable, leur diversité irréductible. Il y a plus de subtilité dans le
monde que dans toutes les nuances de toutes les langues.

TISSUS SUPERPOSES, MOSAIQUE
EN MOUVEMENT

Dans le sensible, ces grains ne se décomposent jamais en entités élémentaires,
en atomes tactiles. Nous ne les rencontrons jamais isolément : ils se donnent
par grappes, par touffes, par pans, par flaques, par couches, par nappes, par
plages... Le paysage est un tissu, une tapisserie ou, mieux, un patchwork. Les
photographies contemporaines de la terre vue du ciel le révelent avec éclat,
bien qu’elles lissent la variété des textures sur une surface plane de couleurs et
de formes. Le travail de tissage est le nceud nécessaire de cette métaphore, nous
attache a la fagon dont les pans s’agencent et se joignent, dont les couches se
superposent, s’enchevétrent et s’empietent. Pas de cote a cote dans le paysage,
des coutures et des recouvrements, voire des enveloppements et des entrelacs,
des frontieres indécises et des bordures étalées. Quiconque se concentre sur les
lisieres, découvre tout sauf des coupures franches.

Les tranchants s’estompent a la limite entre deux textures, les découpages
sont moins nets, les dissociations de prime abord apparentes révelent des
cohabitations et des interpénétrations. Les éléments se recouvrent et se brassent
dans une mixité qui n’est ni mélange ni confusion, dans une marqueterie ou
chaque tesselle n’existe que dans son appartenance aux autres. La dynamique
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préside ces rencontres : invasion d’un végétal sur un autre ou sur un espace nu,
débordement actif de tel minéral sur tel autre, éboulement, chevauchement,
séparation en train de se faire, tentative d’approche, éloignement, rupture...
Mosaique en mouvement. Tel élément gagne sur les autres, envahit |’espace ; tel
autre se rétracte, recule, perd du terrain.

Noces des éléments, noces des hommes et des éléments, que chantent les
phrases de Camus :

«A gauche du port, un escalier de pierres séches méne aux ruines, parmi les
lentisques et les genéts. Le chemin passe devant un petit phare pour plonger
ensuite en pleine campagne. Déja, au pied de ce phare, de grosses plantes
grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges, descendent vers les premiers
rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans le vent léger,
sous le soleil qui nous chauffe un seul coté du visage, nous regardons la lumiere
descendre du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes. »**

TRANSITIONS SOUDAINES

Il'y a parfois des arréts soudains, des passages sans transition. L'unité du tout
n‘en est pas pour autant perdue. Au-dela des contrastes de matiere, elle peut
se maintenir par la continuité des formes, des flux, des couleurs... Comme si le
paysage cherchait toujours a maintenir le lien, a préserver son unité : si une voie
se coupe, les autres s’efforcent de garder la connexion.

Sortie en mer entre Perros-Guirec et Ploumanach. Les falaises de granit rose
s’arrétent soudain, pour laisser place a une roche plus terne. Du large, je le
découvre. En un seul trait, matiére, couleurs et formes changent. Rien du
paysage n’est pourtant rompu : cette coupure pourrait passer inapercue. Le
ressac régulier des rochers, des nuages, les reliefs de la mer ['ont enveloppée.
Détail anecdotique, cette transition n’apparait pas.

Parfois les ruptures sont criantes et les lieux blessés. Difficile de nier que le
tissu peut étre déchiré dans certains contextes urbains, ou ruraux. Tel hangar
en tole défigure une campagne, telle zone commerciale, faite d’une série de
boites préfabriquées, blesse I'entrée d’une ville... L'unité est bel et bien rompue.
Une poche étrangere gangrene |'espace. De telles ruptures ne sont pas que
des ruptures de grain. La dislocation est multiple : discontinuités formelles,
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changement brutal du gabarit, désarticulation des édifices qui se tournent le
dos, saturation des vides par les pleins ou apparition de vides imperméables,
grandes surfaces monochromes et criardes, indifférentes aux tons voisins ou en
guerre avec eux... Le paysage semble bien brisé !

Est-il encore possible de sentir les coutures, de trouver les nceuds? Il suffit
quelquefois de prendre du recul et de voir un espace isolé dans I'ensemble des
lieux pour découvrir des liens cachés. Dans le tout du paysage, les blessures
peuvent se révéler moins profondes qu’il n’y parait. Si nous écoutons bien, la
musique résonne encore au loin.

Le tissu révele sa trame dans un va-et-vient entre le proche et le lointain, entre
le détail et le global. De loin, nous découvrons les transitions souples qui
n’apparaissent pas de pres, et dans I"épaisseur du plus proche nous décelons
des nuances trop subtiles pour étre vues de loin. Les grains se disséminent dans
I'immensité et la toile tout entiere s’incruste dans les moindres fibres du paysage.
Uici s’élargit jusqu’aux lointains, qui se condensent dans lici.

PROFONDEUR DE LA PEAU

Plus encore qu’un tissu, le paysage est une peau, dont le grain répond a la notre.
Notre attache y est charnelle; notre propre corps émerge du sien et s’y meut
pour la vie. A leur contact, les deux présences s'épousent. Nous |’éprouvons
au plus fort alors que nous touchons du vivant, plutét qu’une matiére inerte.
L'écorce d’un arbre : une peau vibrant dans la nétre, la nétre vibrant en elle,
hors d’elle-méme. Limite poreuse ou s’entrecroisent et s’enchevétrent I'intérieur
et I'extérieur, la peau n’est pas une surface imperméable ; la surface du paysage,
de méme, nous ouvre a son intériorité et la livre a la notre. Bien plus profond
qu’un contact local, ce corps a corps est un nceud d’entrelacs®*. En serrant la
main d’un autre, nous ne touchons pas qu’un point de son corps, mais lui tout
entier. Toute sa présence vivante est dans cette poignée de main. A I'identique,
en chaque point de rencontre avec un paysage, nous éprouvons toute I'épaisseur
du monde.

Sentir la fermeté du sol sous nos pas: expression banale d’une expérience
presque continue. Nous y sommes le plus souvent insensibles. Elle n’en demeure
pas moins essentielle. Notre appartenance au monde s’y révele et simultanément
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la consistance du monde lui-méme. Rapporté a ce contact charnel, le paysage
prend une tout autre épaisseur. Sa profonde réalité remonte a la surface : il est la
matrice de notre vie, le fond permanent de notre existence.

Lasurfacedumondealaprofondeurdelapeau—«leplus profond, c’estla peau »%.
En chacun de ces grains, une présence insoupgonnée se tapit et transparait. Il
n’y a pas de ponctualité isolée : chaque point de contact communique avec les
zones proches, les concentre en soi et se diffuse en elles.

Dans la grande peau du paysage, les espaces et les corps distincts vibrent les
uns dans les autres. Nous savons tous, d’un savoir sensible, que toucher du bois
n’est pas toucher de |'acier, que marcher dans le sable n’est pas marcher dans
I'herbe, que plonger dans I’eau n’est pas s’enfoncer dans la vase. Le paysage
est affaire de présences : la notre se découvrant en celle des éléments. Toujours
en symbiose avec de la terre, de I'eau, de I'air, parfois en lutte avec eux, nous
éprouvons sans cesse leur grain. La peau des vivants est faite de la méme étoffe
que la chair du monde.

Aprés-midi d’été. Ma fille et moi construisons un barrage. Simple jeu, lien profond.
Les mains dans I’eau, je soupése les galets, les charrie et les emboite. Le courant
se faufile malgré tout. Je racle des gravillons, les verse dans les breches, tangue
vers l"autre rive, vers un autre corps a corps. Mes pieds sont rapeux, les pierres
soyeuses. Le ruisseau, baigné de soleil, caresse ma peau. Instant d’innocence,
absorbé par la vie, par I'eau jaillissante, par le plaisir de la retenir un instant.

Dans le présent d'une rencontre en chair et en os, notre lien tactile avec la peau
du tout donne son épaisseur et sa plénitude au sensible. « La confondante réalité
des choses est ma découverte de tous les jours. »?” Si notre regard et notre ouie
peuvent se perdre dans les lointains, tout paysage ne se déploie jamais que
depuis l'ici de ce corps a corps. Le monde n’est pas une masse indifférente : il
nous offre ou nous oppose sa plus ou moins grande fermeté, sa plus ou moins
grande fraicheur, sa plus ou moins grande humidité. Nous pourrions étre tentés
d’interroger la constitution objective de la matiere, sa structure moléculaire, sa
composition atomique. Cette question, I'expérience sensible ne se la pose pas :
la carte n’est pas le paysage, I'explication n’est pas le vécu, et encore moins la
vie. La métaphore de la peau est une tentative d’approche pour faire parler ce
vécu du paysage.

L'expérience tactile éprouve sa propre épaisseur dans I"épaisseur du monde,
touche a chaque fois bien plus que ce avec quoi elle est immédiatement en
contact, s’enfonce depuis cet immédiat en une profondeur insondable. Aucune
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froide description ne pourra jamais la traduire. La terre-mere dit peut-étre cet
insondable, figure mythologique d’une matrice englobante dont nous naissons
a chaque instant. Méme partiellement dissociés d’elle, nous y demeurons
perpétuellement attachés. A chaque effleurement du monde, nous touchons cet
abime. A chaque nuance de son grain, la peau des éléments révéle un au-dela
d’eux-mémes : un empietement des uns sur les autres, un enfouissement les uns
dans les autres, qui se perd dans un fond obscur. Chacun le pressent, quelques
philosophes, dont Schelling, trouvent les mots pour le dire : «A quiconque le
considérerait abstraction faite de son espéce et de sa forme, le simple étre-1a devrait
apparaitre comme un miracle, et remplir I’'ame d’étonnement : tout de méme que
c’est indéniablement cette expérience du pur étre-la qui, dans les pressentiments
les plus anciens, saisit les ames d’effroi et d’une sorte de terreur sacrée. »*®

VIBRATION ET RESISTANCE DE LA MATIERE

L'épaisseur sensible, la texture de la matiere n’est-elle pas aussi un rythme ? une
certaine vibration des éléments que nous éprouvons a leur contact? Dureté,
mollesse, rugosité, douceur, viscosité, aquosité... autant de variations du geste
de résistance que le monde oppose a nos gestes. Rentrant dans le paysage, le
caressant ou |’agrippant des mains, y déposant ou y enfoncant les pieds, nous
répondons par le rythme de nos mouvements a celui de sa matiere. Notre corps
se moule sur les éléments et cherche parfois a les mouler. Le regard lui-méme est
un geste rapide qui parcourt les choses, s’accroche a I'une ou a "autre. Pour le
sensible, la diversité des matiéres est une diversité du grain ; il ne se décompose
jamais en grains isolés, forme toujours un tissu, plus ou moins dense, plus ou
moins lache. Sa trame se perd en vibrations minimes, chassés-croisés infimes du
vide et du plein.

Du plus petit au plus grand, de la moindre texture de matiere aux plus grandes
formes du relief, le paysage est fait de rythmes enchassés. Comment pourrions-
nous séparer les formes du relief du grain des matiéres qui le composent? Les
mouvements de |'espace se constituent déja dans le grain des choses, ol un
détail peut révéler des paysages : dans les sinuosités d’une écorce, dans les
replis d’une pierre, dans le galbe d’une plaque métallique.

Début de soirée. Je marche dans les rues d’Avignon. Le soleil couchant
s’accroche aux fagades, souligne de sombre la moindre griffe. Chaque pierre
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taillée découvre des vallées ombragées et des crétes saillantes. La fin du jour
en exalte les couleurs et les contrastes. Sur la page de ce paysage mural, les
aspérités tracent un texte limpide, aux caractéres inconnus. Manuscrit chiffré du
minéral. Calligraphie des éclats de rocher.

Cette attention au plus proche est-elle encore paysagere ? Oui, si elle ne s’enferme
pas dans les détails, si en eux elle entend la source des grands rythmes du
monde. Le paysage ne fait jamais dans le petit et le mignon, parce que chaque
coquille est grosse du monde entier. L'attention a la multitude des petits éléments
pourrait perdre de vue "'unité d’un lieu, et plus encore sa décomposition en
éléments distincts, mais le détail n’en est plus un quand il est enchevétré dans
la composition du tout. Si parler de «grain» pourrait nous noyer dans 'infime,
le risque inverse serait de se perdre dans les lointains, en sautant par-dessus le
plus proche.

Le paysage a sa consistance, qui nous résiste. Méme le regard, pourtant si libre, si
aérien, aussi vif qu’une météorite, s’accroche ici et la, se heurte a des obstacles.
Dans le vide, il cherche les points d’attache ou contenir son élan, retenir son
vol. La matiére, rencontrée dans |'ouverture et dans les rythmes du monde,
I'obstrue et les freine, parfois la referme et les coagule... Sans elle, le paysage ne
serait rien: pure transparence, vacuité sans fond, blancheur immaculée, lumiere
aveuglante, silence absolu. Ne rencontrant rien, le regard se perdrait a I"infini,
I'ouie dans le silence, le toucher dans le vide, I'odorat dans la pureté. [l n’y a de
paysage que dans cette épaisseur, qui forme et transforme les rythmes, oriente
les ouvertures. Aucun élément n’est sans consistance, "air lui-méme nous offre
sa résistance.

COMPOSANTES ELEMENTAIRES INACCESSIBLES

De quoi le grain des choses est-il composé? Particules, atomes, éléments?
Question sans fond. Réponses toujours culturelles. L'expérience sensible les
ignore superbement. Pour elle, le tout du monde advient d’emblée, les grains
s’assemblent d’emblée en paysage. Elle ne rencontre jamais de grain isolé,
toujours des ensembles. Entrainés dans les mouvements de la perception et dans
la dynamique de I"espace, les éléments sont d’emblée dépassés par les paysages
qu’ils forment.
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Si le paysage est une langue, pourrions-nous en dégager les unités élémentaires?
Cette quéte serait aussi illusoire qu’inadéquate. Toute entité se fractionne en
unités plus élémentaires, jusqu’a l'imperceptible. L'immense palette des
phénomenes résiste a toute énumération. Les éléments qui dessinent un paysage
sont multiples a souhait, s’enlacent continiiment et varient en des nuances
toujours plus subtiles. Décomposer ces enlacements et ces variations conduirait
a tuer ce paysage. Les altérations de la texture des roches et des végétaux, les
subtilités des couleurs du ciel ou des eaux dépassent toutes nos tentatives de les
rendre. Toute autre langue que celle du paysage ne peut chercher a I"évoquer
qu’apres coup. Faudrait-il s’arréter sur I"aveu d’une impuissance a dire le
paysage? La reconnaissance méme de cet échec serait I'expression de son
absolue profondeur. Nous vivons l'indicible en permanence.

Les composantes élémentaires du paysage sont toujours prises dans ses
mouvements : la seule attitude possible est de nous y abandonner et de les
suivre. Suivre leurs gestes, leur tracé, leur phrasé, dans nos gestes et ceux de nos
phrases.

Laverse arrive. Les premiéres gouttes explosent sur la terrasse. Tres vite, elles
font grappe, deviennent tapis. Un peu plus haut, le rideau lui aussi s’épaissit. La
transparence frissonne. L'air se balance. Les gouttes solitaires n’appartiennent a
aucun paysage : la pluie ne vit qu’en meute.

DANSE IRRESISTIBLE

Le paysage s’avéere toujours bien plus qu’un décor. La vie ne s’écrit jamais qu’en
lui. Végétaux, animaux et humains ne peuvent qu’onduler dans ses vagues, se
mouvoir dans ses mouvements, composer avec la dureté de la terre, la liquidité
de I'eau, la légereté de I'air, la chaleur du soleil ou la fraicheur de I'ombre. Le
paysage : une danse de la matiére, irrésistible. Les éléments figés, les étres isolés
subissent |’assaut des autres, sont ceinturés et emportés. La seule possibilité
d’exister est d’entrer dans la danse, quitte a en infléchir les mouvements.

Ces images ne formulent aucune métaphysique de la nature. Les substantifs qui
définiraient les éléments sont étrangers au sensible. L'expérience esthétique est
celle de leur chorégraphie : ils y jouent les uns dans les autres, y oscillent les
uns avec les autres. Elle ne propose aucune définition des grains de la matiere,
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elle suit leurs enlacements. Les mots ne sont jamais qu’un découpage dans le
tissu du paysage, une fagon de décrire sa dynamique, d’en cerner les tensions
et les accords. D"autres découpages, liés a d’autres concepts, permettraient eux
aussi la description, |"étofferaient peut-étre. De quels éléments le paysage est-il
composé? L'esthétique ne répond pas. Nous ne ressentons jamais les éléments
seuls, n’éprouvons que la facon dont ils deviennent paysage. Nous ne vivons
que leurs rencontres, leurs caresses, leurs mariages, leurs déchirures, leurs
séparations, leurs transformations mutuelles et leurs mutations internes®.

Au fond d’une gorge, je marche dans le lit d’un torrent. Les bonds et les
jaillissements de ses eaux suivent les formes des roches, elles-mémes sculptées
par l'eau. Le torrent nait de leurs résistances réciproques. Le rocher donne sa
forme a l'eau; 'eau, sa forme au rocher. Ces deux mouvements font un : l'eau
et le rocher n’existent qu’ensemble. Chacun ne devient lui-méme que dans sa
confrontation avec l'autre, sans pour autant se confondre avec lui. Le torrent est
leur devenir enlacé, leur enroulement en chiasme. Perception encore partielle :
I"espace du torrent n’est pas sans la présence du ciel, de la lumiére, des végétaux
et des autres vivants. Le méme enroulement les unit tous dans sa danse. Le
geste d’un saule se cherche a la rencontre de I'eau, de I"air, de la lumiere, de la
terre entre les rochers,; en retour, il transfigure le visage de la vallée. Le castor
fait de méme : son comportement se forme sur les formes de la riviere, et les
transforme. Quant a moi... ai-je d’autres alternatives ?

VIDE DU PLEIN

Résistance et dynamisme sont conjoints, se conjuguent grace au vide. Comment
les éléments peuvent-ils se répondre, s’enrouler les uns sur les autres, les uns
dans les autres sinon par le vide qui les habite? La cosmologie de Démocrite,
pour qui le mouvement présuppose du vide entre les atomes, bien que naive
et caduque, est conforme a I'expérience sensible, comme I'a été la tradition
chinoise, bien davantage encore soucieuse de la question. Le vide « existe »-t-il en
soi ¢ A-t-il une «réalité objective » 2 Notre interrogation s’attache exclusivement
au ressenti des lieux pour qui tout est plein de vide. Entre les éléments se forment
des intervalles, des étendues, des passages, qui eux-mémes donnent forme aux
éléments, les creusent, les pénetrent. Les pleins contiennent toujours du vide,
ouvert a d’autres vides. Une vision statique, un plan... mettent vides et pleins en
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cote a cote : ici, quelque chose; I3, rien. Nos sens, bien plus subtils, éprouvent
des résistances plus ou moins fortes, des épaisseurs plus ou moins perméables,
se faufilent toujours dans les interstices.

Mon regard se heurte a un vieux mur d’enceinte face a moi. Il s’accroche aussitot
a ses grains, aux variations de sa texture et de ses couleurs ; il glisse sur sa surface,
caresse ses galbes, se laisse courir sur lui et 'escalade. Je sens ['espace qui me
sépare de lui; je cherche surtout a deviner ce qui se cache derriere lui. Le cliché,
qui fait des murs le prototype de I'impénétrable, est contredit : bien plus qu’elle
ne ferme, cette paroi, travaillée par les vides, génére de I’espace.

Si les murs regorgent de vide, que dire alors de la porosité des nuages ou d’un
bois de pins, de la souplesse des grandes herbes, de la mollesse du sable ou de
la boue, de I'inconsistance de I'eau 2 A rebours, Iair a son épaisseur et le gris
écrasant d’un ciel peut étre une prison.

Isoler la vue des autres sens serait, ici encore, source de méprise. Le degré de
résistance, propre a chaque élément, s’éprouve dans |I’enchevétrement des sens :
la transparence de I"'eau m’invite a y plonger, la dureté d’une falaise me renvoie
mon écho... L'ceil écoute, le toucher entend. D’autres sens, dans |"anticipation,
traversent sans effort ce que la vue ne peut pénétrer. Impénétrables, seules
certaines images le sont, quand elles dissocient le visible des autres dimensions
du sensible.

Le plein de vide donne a toute matiére sa plasticité, son aptitude a se transformer,
a se laisser travailler par le reste du monde et la main de I’"homme. Aucun des
éléments ne peut absolument se replier sur soi. lls s’offrent mutuellement leur
souplesse et s’opposent leur fermeté. Vides des uns emplissant les pleins des
autres, dont les vides creusent les pleins des premiers, et d’autres encore... La
cohérence d’'un paysage émerge de ces échanges. Elle est parfois malmenée,
ou totalement disloquée : telle entrée de ville urbanisée anarchiquement, telle
zone commerciale faite de cubes et de parkings, tel morceau de forét ravagé
par la tempéte, tel flanc de montagne calciné... donnent le sentiment d’amas
hétéroclites jetés la au hasard, de bric-a-brac ou de désolation. La dynamique
est rompue : des cadavres abandonnés, des masses inertes coupées les unes des
autres, des figures autistes envahissent |’espace. Les vides sont trop vides; les
pleins, trop pleins, pourtant voisins, s’ignorent. Paysages en souffrance. Plaintes
ou cacophonies. Quiconque, réceptif a I'esprit des lieux, entendra I'impératif
d’une action, I'appel a retrouver la cohérence : rendre la respiration, remettre
du vide dans les pleins, du plein dans les vides, évacuer les corps inertes,
retrouver les ouvertures, réanimer les rythmes, libérer les flux. Etonnamment
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rétroactive, cette démarche n’est pas du passéisme. «L'originaire est sans
date, incessamment présent.»** La cohérence «premiere» d’'un lieu, méme
malmenée, perpétuellement demeure, sous-jacente a ces états successifs. Loin
d’un paradis perdu, cette unité est permanente, en mutation constante, comme
le cceur insituable d’une variation musicale. Trouver le tao caché du paysage,
tout entier vide, tout entier plein.
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JOUR

«Ce n’est que de la couleur, pas encore de la lumiére» dit un jour Bonnard
devant une toile inachevée. Pour I'expérience sensible, au contraire, la lumiére
précede toute couleur. Visuellement, elle est la condition du paysage lui-méme,
qui se donne en elle, dans son jour. Elle n’en est pas une composante : sans elle,
nul paysage, une opacité inconcevable. Imaginer un monde qui ne soit que
sonore, olfactif ou tactile, est chose facile. Sons, odeurs, contacts ne peuvent
cependant eux-mémes advenir que dans une ouverture de |'espace, dans un
«jour», lumiere de tous les sens. Penser ce jour, lui-méme invisible, est un saut
dans I"énigmatique.

«Voir le jour » dit-on pour naitre. Curieuse expression : nous ne voyons jamais le
jour, nous entrons dans sa transparence. Nous voyons tout sauf le jour, qui rend
le monde visible. Sa lumiere libere tout ce qui donne a voir, de jour comme de
nuit. Par métonymie, elle éclaire aussi I'ouie, le toucher, I'odorat, le go(t. Jour
de toute lumiere. Son éclat est trop éblouissant, mais chaque matin est un brin
de ce ravissement.

«Quel est, doué de sens, I'étre vivant qui n’aime pas, dans le miracle des
apparitions de cet espace immense autour de lui, avant tout la lumiére avec
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ses couleurs, ses rayons et ses ondes, — l'apaisement et la douceur de son
omniprésence quand elle est le jour qui se léve?

C’est elle, ainsi que I"ame intime de la vie, que respire I'univers géant des astres
inlassables, et il nage en dansant dans I'azur de ses flots; c’est elle que respirent
I’étincelante pierre en éternel repos, et la plante méditative qui est toute succion,
et le sauvage, l'ardent, le multiforme animal, — mais plus que tous encore le
magnifique étranger avec ses yeux pensifs, sa démarche sans poids et ses levres
mélodieuses, délicatement closes.

Comme un monarque de la nature, ici-bas, elle appelle chaque force a des
métamorphoses innombrables, noue et défait sans fin les unions, de sa céleste
image auréolant chaque étre sur la terre. — Et sa seule présence révele la
magnificence des royaumes de ce monde. »*' (Novalis)

LE VIDE PLEIN DE LUMIERE

La lumiére circule dans I"épaisseur de l'air et de I’eau, s’accroche a la pierre
comme a toute matiere. Elle fréle les éléments, provoque le trouble et embrase.
Exhalées, les couleurs s’évaporent des graminées, papillonnent au creux des
tuiles, flanent entre les aspérités d’une paroi.

Dans certains contre-jours, nous vivons l'instant ou le soleil colore le monde.
Au grand jour, a ciel ouvert, la lumiere est partout; sa marée a tout envahi. Lair
en est empli. L'espace tout entier en rayonne. Omniprésente et invisible, elle se
fait oublier : une vision banale ignore la transparence, les intervalles, voies de la
lumiere. Elle ne s’épanouit pourtant que dans le libre. Elle vit du vide.

Grand midi. A la sortie d’un tunnel, je suis confronté a I'éclat. Rien ne se
dessine; je roule en aveugle dans le soleil. La blancheur s’altere, le monde
s’esquisse. Presque rien. Dans I’or de ['espace grand ouvert, de vagues contrastes
s’accentuent, quelques reflets se détachent. Les collines, la mer, Marseille entre
les deux.

Vide lumineux, éclat de partout. Toute vue en est tributaire. Bien peu y sont
attentifs. Quelques ceuvres, dépouillées, nous y ouvrent les yeux, rendent visible
cet invisible. «Lumiere du soir sur un village de pécheur» (Mou-k’i). Blancheur
ou s’enfonce « Le Voyageur solitaire » (Chu Ta). Pureté du vide dans un recoin du
paysage de «La Légende de la Vraie Croix» (Piero della Francesca). Luminosité
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de I'air ou baigne la «Vue de Delft» (Vermeer). Limpidité des brumes (Turner).
«Superposition de surfaces transparentes»* a l'avant de la «Sainte-Victoire »
(Cézanne). Nudité ol fusionnent le ciel et la « Mer Egée» (Hiroshi Sugimoto).
Blancs «Ou le soleil» a disparu (poeme d’André du Bouchet). Le silence
vertigineux de ces ceuvres est I'écho de la transparence. Elles nous découvrent
la profondeur du vide, I'air sillonné de rayons. Dans la nudité qu’il traverse bien
souvent sans y préter attention, notre regard se suspend. Par la fenétre de I'espace
ouvert, nous plongeons dans la lumiere.

«A pleins regards, la créature voit dans I'ouvert»* dit Rilke. Mais I'ouvert, le
voyons-nous ¢ Nous le pressentons parfois dans les écarts confiés a la lumiére,
ou dans les textures impalpables et translucides. Une vallée, une place offre au
ciel la forme singuliere de son vide. Le seuil d’une rue laisse entrer un fragment
d’horizon. La fraicheur d’un air matinal éclaircit les bleus. Chaque nuage est un
prisme aléatoire... L'espace est plein de ces vides, jamais tout a fait vides, de ces
transparences, toujours changeantes.

«'azur du ciel, la forme des nuages, les vapeurs qui se forment autour des objets
lointains, I’éclat du feuillage, le contour des montagnes sont les éléments dont
se forme |’aspect général d’une contrée. »** De nos voyages, nous ramenons des
ciels inédits, des paysages aux couleurs inconnues. Ils nous font voir les notres
et entrevoir ['ouvert, ce vide ou régne la lumiere.

TACHES ET FLAQUES

La transparence traversée, la lumiere se pose sur la toile du paysage. Touche par
touche, elle retravaille sans cesse son ceuvre. Les couleurs ne sont pas d’elle,
mais des matieres du monde. Elle les réveille et les agence, attend notre réveil.
«La réalité ne se révele qu’éclairée par un rayon poétique. Tout est sommeil
autour de nous. »* (Braque)

Si nous trouvons le bon regard — réveur et vigilant, concentré et flottant — nous
voyons. Par taches. Par pans. Le paysage résumé a quelques flaques colorées
qui, au loin ou dans le clair-obscur, ressortent. Elles s’abordent ou se séparent,
se chevauchent, s’entrechoquent a I’occasion, laissent voir le vide entre elles.
Composition en aplats, qu’un autre regard verrait comme une prairie, une
ombre, un bois, un groupe de maisons, un flanc de colline... Une plage de
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vermillon renforce I'outremer d’une autre. Une trace de noir illumine les gris
alentour. Une succession de bleus profonds s’effilochent dans la blancheur du
ciel. Certaines touches jurent parfois, au mépris de leurs voisines. A moins que
toutes ne rivalisent, dans la cacophonie.

Chaque flaque se décompose en nuances, en délavés ou en crépitements.
Touche de vert dans les bleus, de roux dans les verts, et d’autres roux dans les
roux. Le voyage est toujours inachevé : la [umiere change trop vite, les variations
sont trop nombreuses. Il se poursuit vers d’autres flaques, vers le tout du paysage
qu’elles peignent ensemble.

Le regard a I"écoute du paysage va et vient d'une couleur a toutes les autres.
Il survole les consonances évidentes, se blesse aux cris dissonants, entend en
chaque touche la tonalité du lieu entier.

L'entrelacs des couleurs produirait-il une confusion générale, ou tout se fondrait
dans les lueurs d’une brume inconsistante? Si chaque touche de lumiére ne
peut étre isolée de toutes celles qui I'entourent, cette coappartenance n’est
pas toujours fusionnelle. Le passage de l'une a l'autre est tantdt un dégradé
insensible ou une transition presque imperceptible, tantot une rupture, un choc,
un contraste, tantdt encore un égrainage, fait d’alternances et de répétitions.
Les oppositions marquées nous sautent aux yeux; les glissements progressifs
ne se montrent qu’ensuite, demandent que nous nous y attardions, quitte a y
découvrir d’autres coupures moins apparentes. Méme dans les discontinuités
tranchantes, le lien peut étre maintenu. Une unité faite de ruptures assumées
peut étre plus forte qu’une uniformité sans oppositions internes.

Varangerfjord, nord de la Laponie. La toundra, rase, s’étend partout. Sous un
ciel couvert, méme en été, des nappes de neige descendent jusqu’a la mer. Je
m’‘arréte un instant en surplomb d’un petit port. Quelques maisons espacées,
aux couleurs extrémement vives : I'une est peinte en rouge, I’autre en bleu, une
troisieme en jaune... Tous les villages ici ont ce visage chamarré. Sur fond de
grisaille au ciel et en mer, sur fond de lande, grisatre, verdatre, brunatre, dans
un paysage de crachin et de brume, ces taches lumineuses tranchent. Absence
d’intégration ¢ Cette polychromie prononcée est bien plus lumineuse, et plus
cohérente, que ne le serait un ensemble d’une seule teinte, qui romprait en
coup de poing avec l'espace voisin. La dissémination trés lache de ces facades
éclatantes et contrastées compose un tout multicolore en équilibre avec le tout
du paysage. La grisaille se déchire sur ce village; le paysage, lui, n’est pas brisé.
Il change de tonalité.

62



CHEMINS

NUANCES COLOREES

Les jours se déclinent en des variations lumineuses presque illimitées, a la source
d’un univers de nuances colorées. Au seuil du crépuscule ou en plein apres-
midi, au début du printemps ou a la fin de l'automne, juste avant 'orage ou
dans une bourrasque de neige, le méme paysage, identique a soi, est transfiguré
du tout au tout. Le représenter hors de ces variations serait trahir le sensible : la
clarté crue du grand jour est un état transitoire parmi d’autres. Suffirait-il de dire
que les lieux changent d’aspect en fonction de la luminosité? Cela reviendrait a
ignorer que ces aspects font partie du paysage, qui unit le lieu et ses apparences.

Si nous concentrons notre attention sur le moindre petit pan de mur, nous
éprouvons toutes les subtilités du monde de la couleur. Les quelques mots dont
nous disposons pour le dire sont d’une pauvreté déconcertante. Associer le bleu
au ciel et a I'eau, le vert au végétal, le brun a la terre reléve de la pure et simple
convention, esthétiquement fausse.

«Alors il essayait de dire que I'herbe est verte, le ciel bleu, et d’adoucir par
de telles offrandes I'esprit austere de la poésie. [...] Levant les yeux, il voyait
au contraire que le ciel est semblable aux voiles que mille madones ont laissé
tomber de leur chevelure ; que I’herbe frissonne, fuit et se fonce comme un
envol de nymphes qu’apeure [’étreinte des sylvains velus, dans 'ombre des bois
enchantés. »*¢ (Virginia Woolf)

En I’absence de ton local, chaque coin de ciel, chaque flanc de colline se
colore de mille nuances : I'ensemble des couleurs, de I'ensemble du paysage,
rayonnent les unes dans les autres. Les derniéres toiles de Cézanne, ol chaque
touche répond a I’ensemble des autres touches, I'ont mis en lumiere. Question de
technique picturale? La vérité en peinture est un rameau de la vérité du paysage.
Si un morceau de ciel rosit au crépuscule, les bleus, ailleurs, s’en approfondissent
et toutes les terres s’en impregnent. Hormis quelques flaques criardes — dont le
commerce fait aujourd’hui grand usage —, aucune couleur ne s’isole dans I'espace.
Chacune rayonne hors de soi. Il n'y a pas ici du bleu, 1a du gris et la de l'ocre;
il y a contamination et imprégnation globales des uns par les autres. Pas plus
que le paysage n’est la juxtaposition d’un ensemble de choses, pas davantage les
couleurs ne sont cote a cote. Plutdt que couleurs de choses, elles sont lumiere du
tout. Qui s’y attarde, verra s’effacer les choses au profit d'un jeu d’échos. Le mot
de Georges Braque parle aussi de couleurs : « Oublions les choses, ne considérons
que les rapports. »37
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Le paysage se donne comme un tout lumineux. Une attention trop ciblée
pourrait s’en éloigner. Les mouvements du regard, qui viennent aussitot, ne le
perdent pas encore; dans leur circulation, ils s’accrochent un instant a cette
flaque-ci, un instant a cette tache-l3, suivent les trajets diaprés, les contrastes et
les dégradés, les appels et les réponses. Le risque serait de séparer une touche
colorée de I'’ensemble, d’isoler une couleur en la localisant, a la facon dont on
détaille le plumage d’un oiseau observé aux jumelles. Les couleurs sont alors
ici et la : perle sur les sourcils, blanchatre au bord des rectrices. Voici I'oiseau
coupé de ce qui I"entoure; ses couleurs elles-mémes n"habitent plus I'espace.
Situées avec exactitude, circonscrites sur une surface délimitée, elles deviennent
criteres dans un monde d’objets.

EXPANSION LUMINEUSE

Les couleurs n"occupent pas une place dans I'espace, elles le génerent, le mettent
en forme, lui insufflent sa respiration. Serait-ce I'influence des mathématiques
et de la perspective linéaire qui nous incite a chercher les lignes de force d’un
paysage? Le fait est que I'attention aux lignes tend a contenir la puissance de
la couleur. La ou elles sont trop nettement et trop continllment tracées, la ou
les contours sont trop francs, la couleur se rapproche du coloriage. L'espace
de la géométrie s’est substitué a celui du paysage. Pour ré-ouvrir le lieu et lui
rendre son souffle, il suffit parfois de déplacer I’attention vers le halo lumineux
des contours et l'irisation qui s’y produit. L'étendue délimitée redevient un
ensemble d’expansions et d’inspirations, d’espaces s’abordant et s’éloignant les
uns des autres. En chaque paysage, une multitude de lieux s"échangent par leur
respiration, se versent les uns dans les autres. Leurs débordements sont aussi le
fait de la lumiére. L'espace de I'expérience sensible n’existe pas comme une
généralité uniforme; sa représentation géométrique est une vue de I'esprit. Les
paysages ne sont pas dans 'espace : chaque paysage forme |’espace.

La couleur est-elle ici ou la? La ou je la localise ou la, dans ses réverbérations
et ses reflets ? Ici d’ou je la vois ou la ou je la vois? Se tient-elle a la surface des
choses, émerge-t-elle du fond de leur matiere, ou vient-elle des choses voisines?
La couleur est-elle méme ceci ou cela? Plutdt bleu, plutét vert, plutot gris? Ou
bien : cendre tirant sur le bleu, bleus profonds travaillés par le rose, contraste
de l'orangé et de I'outremer, glissement de différents gris-bleutés successifs se
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fondant les uns dans les autres...? Dans ces indécisions et ces enveloppements
réciproques, vouée aux interférences et aux effets changeants, la couleur joue,
jamais isolée mais toujours en relation, jamais définie mais toujours en mutation,
jamais localisée mais toujours en voyage, au loin de ses ancrages. Ignorer ses
effets et ses reflets, chercher a I’arréter et a la cerner, serait ignorer sa puissance
a engendrer du paysage.

Ou commence ce vert? Ou finit ce gris? Une zone de turbulence est le lieu
indécis de leur rencontre. Tout change constamment : d’'une minute a l'autre,
les couleurs se modifient, et simultanément la dynamique des lieux. L'horizon
s’ouvre ou se referme; une plaine s’élargit ou se resserre. Un matin, nous en
faisons soudain I’expérience : suite a une chute de neige, le jardin s’est élargi.
Simple apparence, pour qui s’en tient aux mesures... mais chacun ressent que
la blancheur dilate bel et bien I"espace sensible. Par la magie des alternances
de la lumiere et des variations de la couleur, les choses deviennent présences
actives. La couleur n’en est pas une simple propriété, elle leur donne vie, les fait
appartenir a tout I’espace. Elle déploie le paysage. Au fur et a mesure des heures,
des jours et des saisons, le méme espace se transfigure, change non seulement
d’aspect, mais aussi de forme. Les changements de lumiere métamorphosent les
formes du monde.

A la tombée de la nuit, je descends d’un col par une petite route des Baronnies.
Les prés et les buissons s’effacent a mes c6tés. Peu a peu, la vallée s’assombrit,
plonge dans I'opaque. Laterre, obscure, le ciel, éclatant, contrastent. A I'occident,
I’horizon s’accentue, aiguise les crétes. Le soleil, déja couché, renforce ce trait,
le rend étincelant, plus tranchant que jamais. Cette ligne, pourtant si prononcée,
m’aspire vers la lumiére. Des rayons affleurent a sa surface, se diffusent dans le
ciel sur toutes les pentes orientales, la les autres horizons sont déja estompés.
Les ténébres commencent a replier la vallée. Le jour, venu de ["autre cété des
monts, I"élargit pour un dernier instant. l‘autre versant du monde la pénétre :
le soleil, source cachée de ce jaillissement, prolonge le ciel au-dela du visible.
Il m’emporte avec lui derriere I’horizon. La voite céleste, dome de la vallée, se
poursuit dans ce déclin. Je suis englobé par l'invisible.
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OMBRES ET REFLETS

La lumiere, feu crépitant de toujours et de partout, s’allume ici un instant,
s’éteint la-bas. Elle vient toujours d’ailleurs, s’accroche aux éléments, éclate leur
surface, infuse cet ailleurs dans I’ici. Depuis les lointains, ses rayons caressent la
chair du monde, I’habillent, le chamarrent. Ils plongent le ciel dans son miroir,
le sol : la terre, les eaux, les végétaux, les étres méme le réfléchissent. Chaque
touche du paysage éclaire les autres, leur fait de I'ombre, les reflete et s’y reflete.

L'attention portée aux reflets, aux miroitements, aux jeux des ombres a ce pouvoir
de multiplier le monde. Il est empli de doubles, et de doubles de doubles,
indissociables de lui. Un arbre n’est pas sans son ombre, une étendue d’eau sans
sa fagon de réfléchir. Ces reflets collent au paysage, contribuent a son épaisseur.
Sans eux, il s’est un peu perdu. Des masses inertes y sont abandonnées. Dans
I'immobilité figée d’un jour sans lumiere, les éléments, autistes, se replient sur
eux-mémes. Si le vent déchire les nuages, la terre frémit, et tous se réveillent.
lIs clignotent, surgissent, s’effacent, resurgissent. Les ombres mouvantes et les
rais soudains animent le paysage, lui donnent une double, une triple vie. Son
apparente platitude se creuse; son air de monotonie éclate.

Loin de n’étre que mirages, ces doubles s’incorporent aux lieux. Dans le sensible,
ombres, reflets et choses s’enchevétrent. Tous ne sont que mouvements rayonnants
ou absorbants. Le paysage contient de I'impalpable dans I"épaisseur de sa réalité.
Ombrage et réflexion s’initient dans toute manifestation colorée : les couleurs
sont scintillement, incandescence, embrasement. Elles appartiennent aussi a la
nuit : obscurité absorbante, ténébres protectrices ou oppressantes, recouvrement,
voire étouffement. Elles inspirent, expirent. Emportée par ce reflux lumineux,
chaque flaque du paysage se verse dans les autres ou les reprend a soi.

Fin Avril. Matinée ensoleillée. Ma vue est aspirée par la frondaison de quelques
frénes. Ce n’est que frétillement, clignotements. Un seul voile frémissant.
Impossible d’y discerner une couleur franche. Cris, verts, argentés, mauves,
blancs... elles y sont toutes, flottantes et fuyantes. Elles crépitent, piaillent les
unes avec les autres, s’échangent au moindre petit vent. Comme j’entre dans le
bois, elles se calment, modulent leurs voix vers un ton plus assombri, tout aussi
fluctuant. Chaque feuille ne rejoindrait sa couleur propre que sur la planche
d’un herbier.
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EN-DECA ET AU-DELA DE LART

La danse lumineuse des couleurs est toujours une composition rythmique, un
exercice de style. La variété de ces rythmes, et des styles de paysages, est de
loin plus grande que celle de toute I"histoire de la peinture. «La peinture n’est
qu’un moyen de voir»*, de découvrir toute la complexité de chaque espace.
Un tableau nous ouvre les yeux, nous initie a la vie des couleurs. L'erreur serait
d’y enfermer le paysage. Toute présentation artistique — qu’elle soit picturale,
photographique, cinématographique... — ne sera jamais qu’une réponse aux
lumieres du monde, qui la précedent et la transcendent. La peinture — et
aujourd’hui toute représentation imagée — a joué et joue encore un role majeur
dans la perception des paysages. Dans une éducation esthétique du regard, la
peinture a été la fenétre par ol le paysage s’est donné en Occident®. Le paysage
excéde pourtant toute figuration : les peintres eux-mémes en sont les meilleurs
témoins. Giacometti : « Quoi que je regarde, tout me dépasse et m’étonne, et
je ne sais pas exactement ce que je vois. [...] C’'est comme si la réalité était
continuellement derriére les rideaux qu’on arrache... Il y en a encore une autre...
toujours une autre. »* La peinture n’est pas la langue du paysage; elle peut en
étre I'une des traductions, I'une des métaphores.

L'expérience sensible précede et dépasse toute démarche artistique. Comment
I’art pourrait-il nous faire voir les soleils mouillés et les ciels brouillés... s’ils ne
nous apparaissaient déja? Sans doute y sommes-nous le plus souvent aveugles.
Sans doute, le regard tourne; le jugement, les appréciations, les golts changent :
ce qui était jugé laid devient beau, ce qui était effrayant devient sublime. Cela
suppose un je-ne-sais-quoi de déja apparent. Il n’y a jamais eu d’invention du
paysage. Les romantiques n‘ont pas inventé la tempéte déchainée, pas plus
que Nicolas de Staél n’a inventé le port d’Antibes ou que Gurski n’invente les
immeubles qu’il photographie; ils les ont découverts sous un jour nouveau. La
lumiere, le paysage viennent a nous avant toute représentation et excedent toute
tentative de les rendre. Nos propres mots, nos propres images n’en sont qu’une
approximation. En somme, nous rencontrons tous le paysage par-dela les mots
et les images, par-dela toutes les ceuvres d’art. Certaines sont le seuil qui nous
conduit au jour de toujours.

Les Grecs de I’Antiquité n"avaient pas de mot pour dire le bleu. En conclure qu’ils
étaient aveugles a ce que nous appelons «bleu» serait fallacieux.*' Convoquée
tantot par le vert, tantot par le gris, jamais par le bleu bien sir, la mer rayonne
de tous ses reflets entre les lignes de I’'Odyssée. Orlando, le personnage de
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Virginia Woolf, I’a senti : le bleu n’est jamais bleu! Le bleu lui-méme, ou plut6t
sa lumiére, tout en subtilité, en mouvement et en métamorphose, déborde tous
nos efforts de traduction. Certaines ceuvres ont le talent de suggérer ce qu’elles
ne peuvent montrer. Les installations contemporaines, le land art, la sculpture,
Iarchitecture peuvent eux aussi nous ouvrir a la fagon dont la lumiére dessine
le paysage. L'art nous fait voir ce que nous avons sous les yeux. « Il rend visible »
dit a merveille Paul Klee. Ce don, il I'emprunte a notre lumiére commune.

AFFECTS COLORES, PUISSANCE DE LA LUMIERE

Méme si les couleurs sont la dans le monde, nous ne pouvons nous en dissocier.
Paul Klee encore : «La couleur me posséde. Point n’est besoin de chercher a la
saisir. Elle me possede, je le sais. Voila le sens du moment heureux : la couleur
et moi sommes un.»** Cet état symbiotique, porté par la lumiere, dit notre
appartenance au paysage. Nous nous y laissons transporter par les couleurs.
Elles nous pénétrent. Nous les respirons; nous baignons dans leur atmosphere.
Elles nous mettent en émoi et en mouvement.

Lumieres et couleurs s’éprouvent dans notre chair. Humorales, elles éveillent et
transportent les affects. Les expressions populaires («broyer du noir», «voir la
vie en rose» ...) le disent, la poésie bien mieux encore :

« De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare
Dans le matin étincelant... »*

« Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I'esprit gémissant en proie aux longs ennuis... »*

Associer une humeur définie a chaque couleur, a chaque lumiére serait douteux.
Chacun y réagit sur fond de ses états affectifs. Nous y sommes tous perméables,
les uns plus, les autres moins. Certains ont assez de force pour résister a I’absence
de lumiere. Cela ne fait que confirmer son pouvoir. Végétaux et animaux en
sont les meilleurs témoins, qui bien souvent rythment leur vie sur des rythmes
lumineux.

Le ressenti est une intelligence sensible de la lumiere, du paysage en général. Il
guide, de fagon presqu’animale, bien des comportements. C’est la disposition
des lieux, le jeu des vides et des pleins, la répartition des ombres et de la lumiére,
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I"équilibre de la fraicheur et de la chaleur qui nous font choisir telle place a une
terrasse, sur une plage, dans une pelouse, au bord d’un ruisseau, sur un trottoir...
Si I'espace est accueillant, il sera investi.

Un soir a Tafraoute, I'air s’était imprégné de rose, toute la ville et toute la vallée
baignaient dans une brume colorée. Subjugués, ma compagne et moi marchions
dans cette lumiére vaporeuse, dans ce rose omniprésent. Le phénoméne semble
régulier. Les habitants de la ville étaient pourtant tous sortis dans la rue, moins
fascinés que nous peut-étre, jouissant néanmoins de cette magie. Comment
auraient-ils pu l'ignorer ?

Ailleurs, d’autres espaces seront spontanément évités, sauf si la nécessité
contraint certains a y demeurer. Et ceux-la ont bien conscience qu'’ils doivent
vivre dans une lumiére insuffisante ou aveuglante, dans des couleurs sales ou
tapageuses, dans des lieux confinés ou trop uniformes, dans la promiscuité ou
dans lisolement, dans une monotonie sensorielle ou dans des agressions pour
les sens. Sans doute finissent-ils par s’y accoutumer et leur sensibilité par s’y
anesthésier. De la a croire qu’ils n’éprouvent plus rien... Le paysage, ils le vivent,
en souffrance.

L'attention au jeu des couleurs ne nous fera jamais voir que ce que nous voyons
depuis toujours, que nous n’avons jamais pleinement vu et que nous ne verrons
jamais pleinement. Elle pourrait nous ouvrir les yeux sur nos propres lieux de
vie. Au-dela d’un plaisir esthétisant, se mettre a I"écoute de la lumiére et des
couleurs est I'occasion d’agir, de rendre le monde hospitalier. Les exces d’'ombre
ou de clarté, I’absence ou l'insuffisance des reflets, la monochromie étouffante
ou le bariolage criard, les contrastes trop violents ou les harmonies trop faciles...
appellent a des interventions. Celui qui verra verra ce qu’il faut faire : ouvrir
I"espace a la lumiere et ainsi 'ouvrir a lui-méme, faire entrer le soleil et sculpter
les lieux, offrir a ses rayons des voies ou circuler, s’épanouir, s’accrocher, se
transformer en variations souvent imprévisibles. Laisser un jour aux inattendus
incandescents, qui métamorphoseront le visage du paysage. S’ouvrir au jour et
vivre de lumiere.
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Claude Lorrain — Le Tibre vu du Monte Mario






TONALITES AMBIANTES

REVEILLER LE GENIE DU LIEU

Le mot allemand «Stimmung», utilisé par Simmel a propos de «Philosophie
du paysage »**, offre cette richesse, dont la langue frangaise semble dépourvue,
d’échapper a I'opposition du subjectif et de I’objectif. On le traduit entre autres
par «tonalité affective». Parler de la Stimmung d’un paysage permettrait ainsi
d’évoquer l"atmosphere ou les ambiances qui s’en dégagent. Elle n’est ni
simplement |"affect ou I"humeur que nous projetterions sur ce lieu, ni davantage
une propriété intrinseque du lieu indépendante de notre perception. Cette
tonalité, le paysage lui-méme la libére, nous la recevons. Elle n’existe que dans
cette rencontre, par la présence d’'un étre a un espace et la présence de cet
espace a cet étre. La Stimmung est |'expression sensible et affective du « génie
du lieu», de «I"ame du paysage ». Nous la ressentons de but en blanc. Encore
faut-il pouvoir la dire.

Limpression de beauté ne répond-elle pas a ce ressenti tonal? En exprimant
sa beauté, notre réceptivité a I'ambiance d’un lieu se traduit en jugement. De
facto, ce jugement est toujours second, sommaire et réducteur au regard du
ressenti. Nos mots courent derriere notre sensibilité. Charmant, joli, pittoresque,
merveilleux, superbe, sublime...: aussi varié soit-il, le registre dont nous
disposons pour parler des beautés du paysage parait bien limité. Bien s(r,
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d’autres langues, et d’autres cultures, ont leurs propres ressources, elles aussi
limitées. Chaque lieu, ayant sa propre tonalité, ses propres tonalités, a aussi ses
beautés, ou ses laideurs. Comment tenter de I"exprimer, sinon par le biais d’une
certaine description? Les pages qui précedent sont une tentative d’approche.
Sans prétendre a I'originalité radicale (la littérature, les arts en général regorgent
d’évocations grandioses de paysages*), elles proposent des chemins a notre
attention, des pistes ou suivre le sensible. Ces chemins sont-ils les bons? Les
seuls? Sans doute que non. lls se veulent les plus proches possible du sentir, les
plus éloignés possible d’un regard détaché et d’une objectivité trompeuse. Ils
n’existent que dans |'unité : ouverture, rythme, grain, lumiere sont toujours liés.
Ensemble, et par métaphores, ils aspirent a faire vibrer la tonalité d’un lieu, a
éveiller son génie a notre conscience.

Ouverture — respiration — air, rythme — ouie — eau, grain — toucher — terre, lumiére —
vue —feu, ces correspondances restent laches : chacun des cinq sens est concerné
par chacun de ces axes, par chacun des éléments, avec un accent plus ou moins
marqué. L'usage des quatre éléments n’a de valeur qu’associative. lls nourrissent
notre imaginaire occidental, s’enracinent dans des références bien antérieures a
une compréhension moderne du monde et renvoient donc I’analyse du paysage
a des sources précédant le concept méme de paysage, apparu en Europe a la
Renaissance. Ils nous parlent d’un en-deca de ce concept. Leur universalité, tout a
fait contestable*, importe moins que leur puissance suggestive, toujours actuelle,
alors méme que leur pertinence scientifique est caduque depuis des siéecles.
Figures mythiques, ces éléments connaissent une étonnante survivance. Chacun
se trouve une affinité avec I'un ou "autre de ces éléments. Sans que nous sachions
réellement pourquoi, ils nous parlent, du fond de nos réves. D’ou tiennent-ils
ce pouvoir? La question sort du paysage. Ouverture, rythme, grain, couleur
s’étayent sur eux sans s’y confiner. Eléments de composition, ils se conjuguent
nécessairement : le démiurge du Timée forme le monde en les intégrant tout entier,
tous les quatre.*® Aujourd’hui toujours, leur sens métaphorique tisse les liens.

La présence, la domination ou I"absence de I'un ou I"autre élément contribue
a la tonalité d’un lieu. Tel quartier de Marseille est outre mesure minéral. La
Sicile est tout entiere imprégnée de la présence volcanique de I'Etna. Comment
imaginer les villes du midi sans leurs fontaines et leurs filets d’eau ¢ Que dire du
grand air qui habite certaines vallées des Alpes?... Au-dela de telles généralités,
la palette illimitée des eaux, des terres, des airs, des feux donne a chaque recoin
du monde son ambiance propre. Une certaine ouverture de I’air qui se respire
en nous, un certain rythme des eaux qui chuinte a notre oreille, un certain grain
de la terre qui se laisse palper, un certain feu des couleurs qui éveille notre vue
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font de chaque paysage ce paysage. Ils nous submergent des le premier instant,
plus fort encore la premiere fois. Souvenons-nous : apres un long trajet, nous
descendons de voiture, dans une ville, dans une vallée, sur une plage, n’importe
ou... Les odeurs, les sons, la lumiére, le toucher méme nous assaillent, comme
la promesse de ces prochains jours a vivre. Cette premiere impression, d’une
force étonnante, est un appel : tous les chemins nous courtisent.

PAYSAGE D’EAU, PAYSAGE DE FEU,
PAYSAGE DE TERRE, PAYSAGE D’AIR

Méme si l'eau, la terre, I'air et le feu ne sont que des étres de langage, leurs
immenses ressources associatives offrent des harmoniques au diapason du
monde. Isolés, ils sont pourtant muets. Pris dans la texture rapeuse des consonnes
et |’éclat coloré des voyelles, dans le balancement des phrases et la respiration
des silences, ils murmureront peut-étre des souvenirs a nos oreilles et titilleront
nos sens. Nous aurons alors reconduit ces mots a la porte du paysage.

Ici, I'’eau domine le monde :

Le printemps déborde. Nord-ouest des Highlands. Apreés trois jours, la pluie s’est
adoucie. ’humidité me traverse, me poursuit dans la voiture. La route serpente
dans le brouillard, dont les vagues envahissent les vallons. Il a bu les lointains,
remonté ses draps jusqu’a moi. Marée de nuages dans les collines, marée de
collines dans les nuages. Les eaux du ciel ont rejoint les eaux de la terre. Quand
le voile s’effiloche, surgissent les bords d’un marais, parfois une harde de cerfs,
aussitot effacée. Le jour s’est figé dans les gris. Camaieu un peu plus blanc vers
le zénith et a la surface des étangs. Froid mouillé ol je tente quelques pas.
Natation terrestre. Le sol, tourbe spongieuse couverte d’ajoncs gras, aspire mes
bottes. Toute avancée est impossible. Je suis perdu dans le silence des brumes,
échoué au cceur d’un océan invisible.

D’autres paysages sont en feu :

Aolt se termine. Le soleil s’effondre sur la Crau. Si Iincendie du jour s’apaise,
la plaine, privée d’ombre, reste un brasier. J’avance dans la rocaille. Elle me
brile les pieds. La terre craquelée s’effrite, crépite sous mes pas. A chaque
secousse, une grappe de criquets jaillit, étincelles rougeoyantes et bleutées. Les
derniéres herbes recroquevillent leur squelette blanchi. Haleine torride du vent.
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Il m’écorche le visage, les lévres. 'air s’échappe des galets, tremble tout entier.
Mes yeux, mouillés de larmes séches, cherchent a percer des formes hésitantes :
un faucon perché sur un tas de pierres ou un caillou en équilibre ¢ Une bergerie
flottante ou un mirage déposé au sol? Ici, les gris virent au violet; la, les roux
s’empourprent. Le jour s’éteint en flammes.

Ailleurs, les lieux sont telluriques :

Mi-octobre. Plateau de Hesbaye. J’arréte le contact au milieu des champs. Sous
le ciel grand ouvert, une seule grande plage de mottes ondule vers I’horizon.
Peignée avec soin. Ma vue se promene dans le tracé des socs. Quelques bouquets
de peupliers, deux-trois clochers solitaires émergent ¢a et la, au bout des sillons.
Variation dans les bruns : creme, marron, beige, grisatre... et, dans I'ombre, de
petites pointes de noir. J'ouvre la portiére ; Iair est saturé de limon et d’engrais.
Mes premiers pas s’appuient sur du ferme, les suivants dans l'incertain. Les
bottines s’alourdissent. Les chevilles tanguent. Je dois m’enraciner, prendre la
marche du paysan, lente et ancrée. Mes yeux, grisés par I’étendue, s’étaient
enfuis comme des chiens,; mes pieds les rappellent en silence. Ils me retiennent
dans le proche et me lient a la terre.

D’autres paysages encore sont hantés par I'air. Rythme, parfum, couleur, texture
y composent une enveloppe aérienne...

Tempéte d’hiver. Je sors de la gare d’Ostende. D’emblée, [’air marin m’envabhit.
D’emblée, ma respiration s’élargit, inhale I'atmosphére iodée, les effluves
portuaires, le souffle du large. Par vagues successives, le vent vient sur moi,
m’entoure, me traverse. Caresses de prime abord, morsures ensuite, gifles par
moments. Son souffle ubiquitaire s’immisce dans chaque recoin de la ville, en
moi avant tout. Par mes narines, dans mes cheveux, au bord de mes yeux, via
les pores de mon visage et de mes mains, au travers de mes vétements, il me
pénétre tout entier. De par-dela les grincements et les clameurs, il porte jusqu’a
moi le grondement sourd de la mer. La lumiére ne se dissocie pas de cet air qui
la porte, un peu plus pur qu‘a l'intérieur des terres, un peu plus transparent,
source de netteté et d’éclat. Le vent fait courir les nuages, balaye le sol de leurs
ombres, y projette des tourbillons contrastés, joue avec les couleurs. L'espace
respire de partout.

Si la-bas les ambiances étaient de feu, de terre ou d’eau, ici I'air donne le ton :
il emporte la mer dans les terres, infiltre du sable dans le moindre repli, apporte
le soleil ou la pluie avec lui. Il orchestre la coappartenance des éléments, fait
entendre le tout du paysage en chacune de ces notes.
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Toute rencontre d’Ostende, comme de tout lieu, restera toujours singuliére : ce
jour-1a, a cette saison-la, a cette heure-1a, dans cette lumiere-1a, dans cet état
d’esprit-13, traduite dans ces mots-la. Et pourtant, a chaque fois, la ville se livre
tout entiere. Quand nous y revenons, nous ne la découvrons pas seulement
sous un autre jour, nous la retrouvons par-dela les contrastes. Sortir de la gare
d’Ostende nous propulse soudain au coeur d’un port ouvert sur la mer. Impossible
d’y ignorer la présence de |"air marin. Cette expérience sensible ne dit pourtant
rien de la valeur esthétique, au sens courant, de ces installations portuaires.
Elle précede tout jugement de go(t. D’autres ports sont moins tournés vers la
mer, moins ouverts au vent du large; d’autres le sont davantage. Le chenal, les
bassins, les esplanades et toute I’architecture dessinent ici un couloir qui va
vers la mer, qui vient de la mer. l'air qui s’y engouffre en exhale cette tonalité
unique. Apprécie-t-on oui ou non ce paysage urbain? La question est seconde,
personnelle, au regard de I'expérience partagée.

DIRE LE RESSENTIR

L'affirmation d’un sensible partagé peut paraitre radicale. Chacun percoit les
choses avec ses yeux, ses oreilles, ses narines, les vit dans sa chair, dont lui seul
peut faire I'expérience. Voyons-nous vraiment les mémes couleurs? Entendons-
nous les mémes sons ¢ Percevons-nous les mémes espaces de la méme maniere?
Nos paysages ne sont-ils pas bien plus solitaires? Et nos ressentis ne le sont-ils
pas encore plus? Ce qui séduit les uns angoisse les autres. Ce qui apaise certains
en stresse d’autres. Eprouvons-nous jamais la méme tonalité en un méme lieu?
Ne la projetons-nous pas bien plus sur lui, chargée de nos souvenirs, de nos
attentes, de notre imagination, de nos sentiments? S’enfermer dans un tel
solipsisme serait malhonnéte. Que sont donc nos sens sinon une aptitude a
recevoir, a nous laisser toucher, atteindre, remuer? Loin de nous isoler, notre
corps établit et maintient le contact avec le monde, avec les autres. Support de
toute communication possible, il nous expose a l'altérité. Symbiose charnelle,
cette communication premiére n’est possible que parce que nous sommes
faits du méme grain que les paysages. «Si I'ceil n’était pas solaire, comment
apercevrions-nous la lumiere 2 »*

La vie nous unit originellement au monde : nous respirons son air, nous vibrons
de ses rythmes, nous nous mélons a son grain, nous baignons dans sa lumiére,
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nous nous mouvons dans ses formes... Si le concept de paysage est culturel,
I"espace du paysage en est le substrat universel. Loin de nous isoler, sentir nous
ouvre... au paysage et aux autres. Nous ne communiquons avec eux qu’a travers
lui. Comment pourrions-nous parler a un autre si notre corps ne nous liait pas
a lui, si nous n’étions pas dans le méme paysage que lui — ou dans un de ses
doubles virtuels?

Dire ce ressenti premier restera toujours une difficulté. Traduire cette vie
symbiotique se heurte aux limites de la langue : les mots nous manquent pour
dire notre propre expérience d’un lieu. Pourtant, si la rencontre d’un paysage
se perd déja un peu dans la tentative de I'exprimer, la parole qui s’attache au
sensible peut garder un pouvoir d’évocation. Malgré notre fonciére maladresse
verbale, nous arrivons a I'occasion a suggérer aux autres les paysages que nous
avons vécus, parfois presque a les y faire pénétrer, souvent bien mieux que ne
peut y prétendre une description technique, qui, d’entrée de jeu, a renoncé au
sentir. La langue du ressentir n’est pourtant pas celle des sentiments. Dépeindre
nos états d’ames face a tel ou tel site nous replierait sur nous-mémes. Seul est
a dire ce qui, en lui, aspire notre attention. Au fur et a mesure de |’expression
de ses mouvements dans les mouvements de la langue, tonalités et émotions
se livreront d’elles-mémes, par surcroit, entre les lignes. Lintérieur se révele
par |'extérieur, tel est le secret du paysage : ni intérieur, ni extérieur, a la fois
intérieur et extérieur.

DU SENTIR A LAGIR

Une porte s’ouvre de |'esthétique du paysage sur une éthique du paysage.
Le danger serait de glisser dans un esthétisme gratuit et de se satisfaire
d’ornementations. Ce serait trahir I'expérience elle-méme, réduire le lien
sensible a une attention détachée, le paysage a un décor et toute action sur lui
a une démarche décorative. Rapporter |'esthétique au sensible, a la vie elle-
méme, nous conduit a penser "action sur le paysage comme une action sur un
espace a vivre. En améliorant la qualité d’un site, on y améliore la qualité de vie.

Comment y parvenir, ou méme y prétendre? Il n’y a pas de solution univoque.
Chaque lieu a sa propre identité; chaque intervention ne peut étre que singuliére.
Appliquer des recettes, des propositions en vogue, diffusées par de beaux
catalogues serait une erreur, ne contribuerait qu’a une certaine uniformisation.
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Des transpositions, des inspirations, des transferts sont sans doute nécessaires;
ils n’ont de pertinence qu’a s’adapter a des situations particulieres.

Laréponse ne peut venir de I'esthétique seule. L’action sur le paysage est plurielle;
elle se doitd’intégrer une multitude de facteurs : physiques, écologiques, sociaux,
économiques, historiques, culturels, pratiques... L'approche sensible sous-tend
néanmoins toutes autres approches du paysage : le souci du sensible est a la
racine de toute intervention sur lui. Les voies de |"esthétique sont celles de tout
aménagement. L'action s’appuie sur |'observation, pour autant qu’observer ne
soit pas que regarder du dehors. Il y a toujours lieu de s'immerger dans le lieu,
d’en ressentir les phrases, les chants, les accords ou les désaccords... Alors peut-
étre, avec prudence, ajouter sa touche et, en chaque intervention ponctuelle,
recomposer la dynamique du tout. Sentir comment les ouvertures peuvent étre
élargies ou restreintes, déplacées ou réorientées; comment les rythmes peuvent
étre modifiés, rétablis, rendus plus manifestes ou plus complexes; comment
les grains peuvent étre réunis, variés, fondus ou dissociés, comment lumieres
et couleurs peuvent trouver plus d’éclat, étre plus estompées, davantage
contrastées ou retravaillées en dégradé; sentir comment I"apport ou le retrait de
I"'un des éléments pourrait transfigurer le site; sentir comment plus de pureté,
de silence, de vide, de transparence ou au contraire plus de parfum, de son, de
densité, d’opacité pourraient relever le visage du lieu.

Plusieurs réponses sont toujours possibles, tributaires des moyens techniques et
des possibilités économiques, mais aussi et surtout de la sensibilité, de la culture
et de I'imagination des intervenants. La conscience de cette multitude de choix
possibles est le gage d’une liberté politique. Quel choix doit s'imposer ? Question
nécessairement ouverte. Toutefois le lieu en soi doit étre le plus décisif. Plus les
gestes qui le réécriront seront a son écoute, plus ils auront I’espoir d’étre justes.

Chaque paysage a ses propres ouvertures, ses rythmes profonds, son grain
particulier, ses luminosités a soi. Toute empreinte posée sur lui y répondra
toujours. Les malmener ne peut étre qu’une erreur, qui se heurtera a un élan des
plus puissants. Agir avec le paysage plutdt que contre lui. En puisant dans ses
profondeurs, les marques que nous y inscrirons deviendront lui.

Les profondeurs du paysage? A I'orée de nos sens, la transparence demeure
insaisissable : I'ouverture de toutes les ouvertures, la source de tout rythme, le
fond de tout grain, le jour de toute lumiere n’apparaissent pas. Un paysage, tout
paysage, ne peut surgir qu’en eux, qui ne surgissent pas, que nous ne verrons
ni n’entendrons jamais... Si ce n’est qu’un geste musical peut laisser deviner
I'inaudible, une métaphore dire le silence.
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Le paysage répond originellement a I"éveil de nos sens. Avant
méme de pouvoir étudier un site, avant méme d'y projeter
notre vécu, nos souvenirs ou des références historiques, nous
y sommes présents de tout notre corps. Les lieux que nous
parcourons nous envahissent; leur musique nous submerge. Le
paysage vient a nous en méme temps que nous nous perdons
en lui. Nous I"accueillons comme il s’offre. Moment esthétique,
au sens premier, celui de la réceptivité.

Cette rencontre sensible est la source de multiples lectures
ultérieures (environnementales, patrimoniales, économiques,
sociologiques, fonctionnelles...). Sa langue est celle du paysage
lui-méme, incontournable pour ceux qui en feront leur vocation.

Nous ignorons pourtant bien souvent cette premiére découverte ;
les mots nous manquent pour I"exprimer. Ce livre entend laisser
vibrer en nous les cordes du paysage, laisser surgir a tous nos
sens ses ouvertures, ses rythmes, son grain et ses lumiéres. Notre
expérience muette des lieux y cherche la parole.

Dans le sillage de la phénoménologie, Vincent Furnelle, philosophe,
interroge notre lien charnel au monde. Son écriture se veut sans fard,
limpide et rigoureuse.

Il enseigne a Gembloux, dans le Master en Architecture du Paysage.
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