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          Esthétique du paysage

Émoi

La première rencontre d’un paysage ne peut se dire que par métaphores. Lieu 
des échos et des reflets, des transferts et des associations, entre nous et le monde, 
entre les différents éléments du monde. Instant des noces du ciel et de la terre, 
de l’ombre et de la lumière, des vides et des pleins, des silences et des sons, 
où s’unissent le minéral, le végétal, l’animal, l’humain…, où s’enchevêtrent le 
sauvage, le cultivé et le bâti…

Les écrivains évoquant des lieux en ont conscience depuis des siècles : le 
paysage appelle la métaphore.

« C’est un trou de verdure où chante une rivière,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent » (Rimbaud)1

Dans un seul ruissellement de lumière, la rivière, les herbes et les hommes 
échangent leurs habits, leurs manières d’être. Les scintillements du poème et le 
chant du ruisseau s’enlacent.

De Balzac à Julien Gracq, de Shakespeare à Virginia Woolf, les métaphores de 
paysages se lient aux récits :
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« Le soleil sombrait. Le jour s’était brisé comme une pierre dure, et la lumière 
ruisselait à travers ces débris. Des flèches rouges et or, empennées de ténèbres, 
frappaient les vagues à coups redoublés. Des rayons errants traversaient çà et là 
l’espace, pareils à des signaux de détresse venus d’une île submergée, ou à des 
dards lancés à travers les feuilles d’un laurier par de méchants enfants rieurs. 
Mais les vagues se revêtaient de clarté en s’approchant du rivage, et déferlaient 
d’un seul bloc avec un bruit sourd, comme un mur, un mur de pierre opaque 
que nulle lueur ne pouvait traverser. » (Virginia Woolf)2

Le jour : une pierre, les rayons : des flèches, les vagues : un mur. Pour dire le 
paysage, les mots s’échangent, les choses s’unissent.

Comment cette union, entre les choses, entre les hommes et les choses, peut-elle 
se réaliser ? Si nous séparons les différentes régions du sensible, si nous isolons 
chacune sur elle-même, elle est a fortiori impossible. Elle ne peut davantage 
résulter d’un assemblage artificiel. Elle n’est possible que parce que chacun porte 
l’autre en lui-même, et se transporte en l’autre sans sortir de soi. Cela se joue bel 
et bien en échos, en reflets, en vibrations communes, en coappartenances, en-
deçà des entités nettement distinctes, trop découpées les unes des autres. Nous 
y sommes d’emblée, par le flux des sensations, dans cet instant où les choses ne 
se sont pas encore dissociées. Nous pouvons y retourner, en renvoyant chaque 
chose perçue à ce flux sensoriel, unité stylistique où s’assemblent en un même 
geste les différents versants du monde. L’écho des métaphores pourrait en être 
la traduction.

À cette première rencontre répond la première esthétique.

Esthétique sensible

Bien souvent, le plus souvent, l’esthétique est rapportée à la question du beau et 
le paysage y occupe une place de choix. « Beau paysage » : association banale, 
qui, de ce fait même, mérite d’être interrogée. Derrière la platitude de la formule, 
quelles subtilités se cachent ?

« Que c’est beau ! » Impression immédiate, ne résultant d’aucune analyse 
consciente préalable. Réponse spontanée, bien que culturellement usée jusqu’à 
la corde, à une vague de sensations émergeant du non-verbal. Nous trouvons 
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beau un paysage s’il éveille un écho en nous. Le sens commun, héritier de 
l’histoire de la philosophie, l’entend bien, renvoyant le beau à une question 
de goût, de subjectivité. Réflexion naïve, qui ouvre toutefois la porte à une 
question de fond : pourquoi trouvons-nous certains paysages beaux et d’autres 
non ? Cet écho entre eux et nous, d’eux à nous, serait de l’ordre de la rencontre  
affective. Qu’un autre être puisse susciter un émoi en notre for intérieur, chacun 
l’entendra bien. L’étonnant est qu’un objet, tel le paysage, puisse lui aussi nous 
toucher. C’est que tout simplement il n’est ni un objet, ni un ensemble d’objets.

Pour approcher l’esthétique du paysage, il importe de se maintenir dans cet 
« écho », terme lui-même provisoire, intrication initiale qui ne peut que se perdre 
si on la décompose en une théorie du goût d’un côté et une analyse du paysage 
de l’autre. Si les paysages peuvent nous parler, c’est que leur langue est la même 
que la nôtre, ou, à l’inverse, que nous sommes faits de la même étoffe qu’eux.

La pure description analytique est par définition dépourvue de toute vertu 
évocatrice. Elle ne nous suggèrera rien, ne pourra nous atteindre. Elle n’atteindra 
pas davantage le paysage, qu’elle aura mis à plat. Il n’est pas d’abord un objet 
naturel, paré ou coloré ensuite d’attributs subjectifs qui le rendraient littéraire. 
Ces attributs sont ce qui en lui nous parle, ce qui l’éveille en nous, nous ouvre 
à son épaisseur, à sa profondeur.

Avant que d’être l’étude du beau, du goût, de l’artistique, l’esthétique est l’étude 
du sensible. Avant même de juger belle ou laide, ordinaire ou singulière, 
insignifiante ou puissante, quelque apparition que ce soit – une fleur, un être, 
une œuvre ou un paysage –, il nous faut la rencontrer, la regarder, la sentir, la 
ressentir. L’esthétique sensible précède toute esthétique artistique.

Lien charnel

Aussitôt que nos sens s’éveillent, le paysage est là. Il n’est pourtant ni notre vue 
ni notre perception, mais le tout qui se donne à elles, au sein duquel quoi que ce 
soit peut advenir. Un tout apparaissant, plutôt qu’apparent, qui préserve sa part 
d’invisible. Sa rencontre relève de la réceptivité. Nous éprouvons le paysage 
avant même de le détailler, le plus souvent sans même y prêter attention. Son 
apparition est antérieure à toute focalisation, qui nous concentre sur ceci ou sur 
cela. Enveloppe fondamentale de notre corps, il est son envers ou son entour 
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permanent. Cependant, il ne faut pas s’y tromper, il se donne à chaque fois 
comme cet espace concret. Le paysage n’est pas l’espace dans sa généralité, 
mais à chaque fois cet espace-ci, dans les formes, la courbure, les plis qui sont 
les siens. Nous sommes à chaque instant dans ce paysage singulier et non dans 
l’uniformité d’un espace illimité ou infini.

Au premier coup d’œil, à la première écoute, à la moindre de nos respirations, 
le paysage vient à nous. Nous nous trouvons, nous nous retrouvons d’emblée 
au cœur de sa globalité : au premier ressenti, son tout est là, le tout singulier 
de ce paysage particulier. Expérience d’une absolue simplicité, grouillante de 
richesses, susceptible d’une multitude d’analyses ultérieures. Rencontre avec la 
matière, les formes, la lumière...

Cette expérience charnelle, où tout un chacun est impliqué, constitue le paysage 
dans son épaisseur, le rend irréductible à une image. Chacun, par son corps, 
appartient au paysage ; l’esthétique sensible n’est que la mise à jour de cette 
appartenance.

Nous ne sommes jamais entrés dans le paysage. Soudain nous y sommes, nous 
en sommes. Notre regard se lève et se porte vers les lointains. Attitude déjà 
singulière, déprise de l’action, qui le plus souvent nous oblige à nous préoccuper 
du proche. Ouverture. Expansion. Respiration qui nous emplit. Nous sommes 
habités par le souffle du paysage et notre souffle s’élargit en lui. Impossible 
d’y être enfermé. On sera éventuellement enfermé derrière une fenêtre, avec 
l’ouverture du paysage de l’autre côté, comme interdite, inaccessible. Rêve de 
liberté d’autant plus douloureux pour celui qui n’y est pas. « Le ciel par-dessus 
le toit, si bleu, si calme... » Comment sommes-nous depuis toujours dans le 
paysage, sans avoir dû y entrer ? Par quelle porte sommes-nous sortis en lui pour 
y être exposés à lui ? Ambiguïté déjà : cet espace nous enveloppe-t-il ou nous 
expose-t-il ? L’un et l’autre. Dans certains lieux, nous sommes plus entourés, 
dans d’autres, plus à découvert. Mais l’enveloppe ne sera jamais hermétique et 
l’exposition jamais totale. L’ouverture jamais sans limites et les limites jamais 
définitives. Le regard levé, nous nous avançons au sein du paysage et le laissons 
pénétrer en nous. Mutation. Permutation du dedans et du dehors, par le souffle, 
par tous les sens.
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Lever du jour, apparition d’un paysage

Comment dire cette impression première, élémentaire et pourtant si forte du 
paysage ? Quelques mots épars, quelques bribes de phrases peuvent à l’occasion 
la réveiller en nous.

Je me suis mis en marche avant le lever du soleil. Dans la nuit encore, l’ouverture 
est déjà là. À la naissance du jour, les lieux commencent à se composer, avant 
même de se dessiner. Taches, flaques, ombres et contrastes. Tous ensemble, les 
plans se colorent peu à peu avec l’irisation des lumières : chacun est indissociable 
de tous les autres. Flux et reflux colorés dans un ruissellement lumineux. 
Variations expansives et dégradés clignotants. Des surfaces se répandent. Plages 
en train de se faire, de se déployer. Les contrastes se marquent, des distinctions 
apparaissent. Les premières arêtes s’ébauchent, quelques points ressortent. Les 
couleurs commencent à se singulariser en jouant les unes dans les autres, en 
répondant les unes aux autres. Des rythmes se propagent et se diffusent à travers 
ces notes colorées. Le sol frissonne. Des formes se dessinent, dansent en osmose 
– chorégraphie solaire. Je les accompagne par les mouvements de mon regard et 
de mes gestes, saute de l’une à l’autre, cours après elles. Dans ce flux de partout 
à partout, dans cet élan de formes, des orientations s’esquissent. Courants 
parcourant tout l’espace, ces rythmes génèrent un paysage en mouvement. 
Marée ubiquitaire. Vagues déferlantes. Mon regard se laisse balancer, va et 
vient de gauche à droite, de droite à gauche, s’enfonce dans la profondeur, 
arrive des lointains pour revenir à soi et repart aussitôt vers d’autres lointains, se 
heurte à des verticales qui le précipitent vers le haut, l’entraînent vers le bas. Les 
mouvements de ma vue sont ceux du paysage. Ses rythmes dirigent mon regard, 
l’ensemble de mes sens, à l’affût de telle odeur, de tel son... à la poursuite de leur 
diffusion. Ma mobilité elle-même s’appuie sur le proche et anticipe le médian, 
se dirige vers les lointains : elle est soumise à ses flux. En réciproque, elle rend 
le paysage encore plus mouvant, précipite cette danse de partout, m’oblige à 
focaliser le regard pour éviter le tournis. Moment d’accrochage : certains points 
se figent, s’ancrent et s’enracinent. Premier pas vers l’immobilisation, vers une 
perception en choses, qui arrêtent leur forme. Des îlots émergent des vagues, se 
coagulent et solidifient le monde avec eux.

Cela n’aura peut-être pris qu’un bref instant avant que les contours ne se 
marquent, que les choses ne rejoignent leurs places et que le paysage tout entier 
ne cesse de se mouvoir, mais cet instant concentre en lui l’immémorial, tous 
les temps d’une genèse à jamais inachevée. Cette première rencontre, nous 



16

La musique du paysage

l’ignorons presque toujours, pour nous retrouver de but en blanc dans un monde 
de choses, disposées dans un espace circonscrit.

Un style propre à chaque paysage

Pour sûr, celui qui s’attachera à étudier le paysage comme un ensemble de 
données factuelles ne pourra que rester sourd à de pareils propos. Au mieux 
il les intégrera marginalement comme relevant d’impressions subjectives. Pour 
nous, au contraire, ce sont de telles études détachées qui se mettent des œillères 
et s’aveuglent : ignorantes de l’esthétique, au sens d’une approche sensible, 
elles manquent d’emblée l’expérience même du paysage.

En-deçà de toute analyse, chacun le sait : un paysage n’est pas un autre. 
Chaque paysage s’éprouve différemment. Par son style particulier, il dégage son 
ambiance particulière. 

Ce genre de réflexion – étudier le paysage en tant que style – peut susciter une 
impression d’esthétisme. Le paysage ne serait plus pensé que sous l’angle formel, 
voire décoratif. Dans son ensemble, il ne serait perçu que comme un beau 
jardin bien agencé. Tous les professionnels de l’espace s’insurgent contre une 
telle conception réductrice du paysage et de leur travail. Ils entendent travailler 
à bien plus que du beau, du joli ou du décoratif. Les enjeux du paysage sont 
nombreux : non seulement esthétiques, mais aussi environnementaux, sociaux, 
patrimoniaux, économiques, fonctionnels… Cette attention à de multiples 
besoins pratiques incite à reléguer la question esthétique au rang d’un luxe 
superficiel et un peu gratuit. Avant que d’être à contempler, les paysages sont 
destinés à être vécus et habités. L’essentiel pour un nouvel aménagement est que 
ses usagers se l’approprient. Il a moins à être beau qu’à offrir une qualité de vie. 
Pour le dire prosaïquement, il est décisif que « ça marche », et si personne ne le 
fréquente, ou ne le pratique, « ça ne marche pas ». Les qualités paysagères des 
nouveaux quais du Rhône à Lyon tiennent moins à leur valeur esthétique qu’à 
leur succès.

Il ne peut suffire d’embellir des réalités pratiques, de faire du joli, de travailler à 
l’emballage, d’aménager les abords. Bien antérieur à toute forme d’aménagement, 
le style relève originellement du sensible. Chaque paysage a son propre style, 
sa façon de donner forme à l’espace, de le composer, et de déterminer ainsi la 
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façon dont les hommes l’abordent et y sont présents, l’habitent et s’y meuvent. 
Toute pratique se tient dans une mise en forme préalable de l’espace, quand 
bien même l’usager n’en aurait pas conscience et n’y prêterait aucune attention. 
Il la vit par tous ses sens. La façon dont la maison est dans le quartier, le quartier 
dans la ville et la ville dans le paysage répond à des formes spatiales auxquelles 
correspondent nécessairement des styles de vie. Nos manières de vivre sont 
tributaires des formes du paysage… et vice versa.

Une écriture avant les mots

Dans la panoplie des métaphores, celle d’une écriture du paysage revient 
souvent. S’il se compare à un texte, à lire et à interpréter, cela laisse entendre 
qu’il livre un sens. De même qu’un sens se découvre dans la lecture, de même 
toute présence au paysage est une lecture où se révèle un sens inhérent aux lieux. 
Leurs formes mouvantes donnent forme à nos comportements : elles nous sont 
immanentes, nous ne pouvons vivre qu’en symbiose avec elles. Nos demeures, 
nos commerces, nos industries ne peuvent que s’y graver ; nos routes, toutes nos 
voies, que s’y tracer ; et le moindre de nos mouvements, que s’inscrire dans ces 
lignes. Nos modes de vie sont unis au texte de nos paysages. Il n’y a pas plus 
d’homme isolé du paysage que de paysage sans présence. Lui et nous ne faisons 
qu’un : les mouvements de son écriture sont ceux de notre vie, en conjonction.

Chercher l’auteur de cet écrit serait vain : le paysage est autant l’œuvre des 
hommes que de la nature, il est un palimpseste, les écritures s’y superposent, les 
langues s’y mélangent… pour ne tisser qu’un seul texte. Voilà le plus décisif : si 
les événements, les actions ou les interventions qui le génèrent sont multiples 
à souhait, perdues dans la nuit des causes naturelles et dans la complexité des 
motivations ou des ambitions humaines, le paysage reste toujours un, il synthétise 
en sa forme – tantôt épurée, cohérente et transparente, tantôt complexifiée, 
voire malmenée et rendue illisible, impraticable et difficile à vivre – toutes les 
diversités qui s’y inscrivent. Parler d’écriture ou même de langue nous permet 
d’approcher cette unité signifiante. L’esthétique du paysage serait une sémiotique 
de l’espace, dont il importerait d’éclaircir les formes grammaticales, ou plutôt 
les formes stylistiques. Il ne faudrait cependant pas nous y laisser piéger : ce qui 
se joue ici appartient au non-verbal, à ce que nous éprouvons bien en deçà des 
mots.
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Le paysage rassemble tout ce qui se livre en lui, se donne d’emblée comme 
un. Son unité est aussi flagrante qu’énigmatique. Quand bien même nous n’y 
prêterions attention qu’à tel ou tel point particulier, il est toujours là dans son 
ensemble. Un seul grand geste de l’espace, la courbe unique du visage d’un 
lieu. Les éléments divers s’inscrivent dans sa forme globale, avec la possibilité 
parfois de la modifier, éventuellement de la révéler, jamais de l’engendrer elle-
même. Un édifice, un arbre, un être, une ombre... ne peuvent apparaître qu’au 
cœur d’un paysage déjà là. Ils le transfigurent parfois, peuvent aussi le défigurer.

Une réceptivité en éveil

Une telle attitude esthétique ne court-elle pas le danger de réduire le paysage 
à une image, à une simple apparence ? La question se pose bel et bien. Cette 
tendance est profonde : le paysage est classiquement perçu et pensé comme 
une apparence, comme un tableau ou comme une simple vue. Cette conception 
naïve, il faut nous en départir, pour une compréhension élargie du paysage. 
Il n’est pas que l’apparence d’un lieu, mais bien l’identité du lieu et de ses 
apparences. Certains entendent le faire en refoulant toute approche esthétique, 
par trop subjective, et y opposer une démarche objective. Ce serait passer au-
dessus du sensible, expérience première et fondatrice. 

L’esthétique du paysage doit donc être repensée. Son enjeu est moins le jugement 
que la réceptivité, moins d’apprécier que de recevoir, d’éprouver, de ressentir, de 
laisser venir à soi. Cette attitude va de pair avec notre appartenance au paysage, 
au cœur duquel nous vivons en permanence. Il ne peut être réduit à un spectacle, 
à un décor ou à une scène. Quand bien même nous adopterions une position 
d’observateur ou de spectateur, nous ne le pouvons que de l’intérieur même du 
paysage, dont il est impossible de s’extérioriser. L’inscription dans le paysage 
est corporelle. Alors même que nous nous perdrions dans la contemplation 
des lointains, ce serait encore et toujours avec les pieds sur, voire dans le sol. 
Une manière d’échapper à l’esthétisme est de rester attentif à cet enracinement 
charnel. Le paysage n’est pas qu’à regarder, il se vit. Nous le parcourons, nous 
nous y confrontons, enfonçons, heurtons… La vue et les autres sens, le toucher 
en particulier, restent indissociables. Le regard lui-même palpe et caresse. Le 
paysage est tout sauf un monde virtuel. Ce que nous scrutons dans les lointains 
garde l’épaisseur du proche, la résistance du minéral, la souplesse du végétal, la 
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fluidité de l’eau, le brûlant du soleil, la matérialité même de l’air… L’expérience 
esthétique serait incomplète, et surtout flottante, sans intégrer cette épaisseur. 
Elle est une épreuve de réalité. 

L’expérience sensible du paysage excède toute représentation, se perd déjà 
un peu dans les tentatives de la rendre. Alors que l’image figée d’un paysage 
pourrait bien n’en être qu’une image, un arrêt falsificateur, le présent de notre 
rencontre avec le paysage est pris dans le temps, son temps à lui, notre temps 
à nous, les deux en un. Alors que l’image enclot une portion de paysage dans 
son propre cadre, les limites d’un paysage, elles, ne cessent de se mouvoir. 
Dynamique du temps et de l’espace. Nous nous mouvons dans un paysage qui 
se meut avec nous. Nos arrêts n’y sont que des suspensions, ne l’immobilisent 
que très partiellement et très ponctuellement. Nos sens eux-mêmes y sont en 
mouvement : vue, ouïe, odorat, toucher sont en constante sénesthésie, circulent 
au gré de ce qui se donne à eux.

Le paysage déborde non seulement nos représentations, mais notre perception 
elle-même. Il l’excède absolument. Indissociable de notre présence, le paysage est 
la présence du monde ; il nous confronte de « l’intérieur » même de nos sensations 
à « l’altérité » d’un lieu. Nous pouvons tenter de nous l’approprier, sans jamais 
pleinement y parvenir. Nos sens nous ouvrent au dehors, le font pénétrer en nous, 
nous font pénétrer en lui. Le paysage est ce « dehors », dont nous ne pouvons nous 
séparer. Le réduire à notre perception revient à l’ignorer en tant que tel.

Ouverture, rythme, grain, lumière

Les définitions usuelles du paysage qui courent depuis des siècles (« Aspect d’un 
pays, le territoire qui s’étend jusqu’où la veüe peut porter »3, « Partie d’un pays 
que la nature présente à un observateur »4, « Vue d’ensemble d’une région, d’un 
site »5) reposent sur un ensemble de présupposés que nous cherchons aujourd’hui 
à dépasser : privilège de la vue, attitude d’observateur, découpage de l’espace 
et du temps. L’expérience sensible du paysage dont nous sommes en quête, et 
que tous les hommes vivent depuis toujours, se tapit sous ces présupposés : le 
paysage se vit par tous les sens, de l’intérieur, en rythmes.

L’évidence du paysage n’a d’égal que notre difficulté à le concevoir, prisonniers 
que nous sommes d’avoir à choisir entre ce qui relève de la subjectivité et ce 
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qui serait objectif. De nouvelles théories du paysage se font aujourd’hui jour. 
Elles restent bien souvent captives de cet héritage conceptuel.6 Penser paysage 
nous oblige à sortir de l’opposition sujet-objet, tout comme de l’opposition 
apparence-réalité. Son apparence est sa réalité, comme notre visage est nous-
mêmes.

Avant même de pouvoir analyser un site sur base de critères objectifs, avant 
même d’y projeter notre vécu, nos souvenirs personnels ou des références 
historiques, nous y sommes présents par le sentir. En parcourant un lieu, en 
nous y immergeant, nous nous y abandonnons, nous le recevons. Sa présence 
nous envahit, nous submerge. Le paysage vient à nous en même temps que nous 
nous perdons en lui. Cette disponibilité primordiale implique une vigilance de 
tous nos sens. « Qui n’attend pas, ne rencontrera pas l’inattendu .»7 Moment 
esthétique, au sens étymologique de l’aísthésis, celui d’une pleine réceptivité.

Toutes les multiples analyses ultérieures ne peuvent que s’enraciner dans cette 
réception initiale. Avant tout mot et toute lecture, la rencontre en chair et en os 
demeure originelle.

Sans céder à la tentation absurde de l’indicible, les chapitres qui suivent portent 
en eux la conscience d’un hiatus entre les mots et le paysage sensible, qui 
excède toutes les tentatives de le rendre. Ce débordement n’existe toutefois que 
par ces tentatives. Nous ne pouvons que proposer des approches du paysage, 
qui se manifestera peut-être à leur pointe. Elles s’efforcent, le plus à distance 
possible de toute technicité, de laisser vibrer les cordes du paysage et de les 
laisser résonner en nous : l’ouverture en laquelle nous respirons, les rythmes en 
lesquels nous entendons, le grain en lequel nous touchons, la lumière en laquelle 
nous voyons. Nos sens sont inséparables ; ouverture, rythmes, grain, lumière les 
concernent donc tous. La réceptivité aux paysages ne se tient qu’à leur croisée. 
Composent-ils ensemble la trame de tout paysage ? En-deçà de toute objectivité 
possible, ils ne peuvent y tendre qu’à titre de métaphores. Leur puissance ne 
tiendra qu’à leurs possibilités : ils proposent des fils destinés à rendre évocatrice 
toute description de paysage, à faire parler l’expérience muette des sens. 

Ouverture, rythme, grain, lumière : pourquoi ces quatre termes en particulier ? 
Ils font, entre autres, écho aux quatre éléments et s’enracinent ainsi dans les 
tréfonds de notre mythologie, de notre imaginaire. Leur vocation n’est toutefois 
pas de définir les constituants premiers du monde ; ils s’efforcent de traduire 
en mots les formes élémentaires de toute rencontre du paysage. L’essentiel est 
que leur articulation puisse le laisser surgir lui-même. La plus grande vertu des 
métaphores est d’associer et de suggérer. Le seul réel a priori des paysages est 
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leur présence effective. C’est elle qui doit nous parler. Nous n’avons à écouter 
qu’elle seule. Encore faut-il pouvoir l’entendre.

Révéler l’espace à lui-même

L’action sur le paysage trouve elle aussi sa source dans une telle réceptivité. 
C’est moins celui qui agit sur le paysage qui devrait imposer son style, sa griffe 
que le paysage lui-même qui doit imposer son esthétique à qui le redessine. 
Humilité nécessaire. « Ce qui nous domine, c’est la pensée du lieu ! »8 dit 
merveilleusement Michel Corajoud. Cela ne peut s’entendre comme du 
conservatisme : des transformations sont souvent indispensables. Les besoins 
économiques, démographiques, sociaux ou pratiques obligent à innover. Les 
propositions les plus heureuses ne seront-elles pas toujours celles qui tiendront 
compte de l’identité d’un lieu ? S’inscrire dans ses rythmes, ses flux, ses lignes, 
ses horizons. Réinterpréter le texte du paysage, le retravailler, le faire évoluer 
sans le trahir. Écouter son phrasé et y répondre dans le même phrasé. Y ajouter 
de nouvelles notes, parfois en ôter, tout en restant fidèle à sa musique profonde. 
Révéler l’espace à lui-même, le rendre apparent. Le transfigurer en veillant à 
ne pas l’altérer. S’efforcer au contraire de lui réaccorder les altérations qu’il 
aurait subies. La personnalité de qui touche au paysage, qu’il soit urbaniste, 
architecte, paysagiste, jardinier, agriculteur… ou toute personne qui ajoute une 
note dans la partition du monde, devrait à bien des égards se mettre en sourdine, 
à l’écoute. La sentence de Cézanne vaut pour chacun : « Toute sa volonté doit 
être silence. »9

Agir sur le paysage pour le rendre à lui-même. Expression sans doute paradoxale. 
Comment agir sans transformer ? Une innovation propose par définition des 
alternatives à des nuisances, ou aux déficiences d’un site, qui défigurent le lieu, 
le blessent, l’opacifient ou le complexifient. Les interventions sur le paysage ne 
sont le plus souvent pas motivées par des raisons esthétiques, mais si les réponses 
proposées ignoraient les dimensions sensibles, elles seraient irrespectueuses de 
ce lieu, contraires à toute éthique du paysage. Notre devoir est de sentir l’esprit 
des lieux, l’âme du paysage... 

Une chose demeure flagrante : toute intervention en un lieu – même ignorante de 
celui-ci, malheureusement surtout quand elle en est ignorante – a un impact sur 
lui. En chaque élément, en chaque point, le paysage se joue, se rejoue. Chaque 
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nouvelle note résonne dans les précédentes et dans le tout, en en infléchissant la 
courbure.

L’action sur le paysage n’est jamais qu’une intervention sur du déjà là ; elle 
est tout sauf une création ex nihilo qui produirait une œuvre autonome ; elle 
est toujours tributaire d’un préalable. Elle s’intègre à une situation qu’elle ne 
fait qu’infléchir ou réorienter. On ne peut produire un paysage, encore moins 
le créer. Nous agissons sur lui et avec lui. Les lieux sont faits de couches 
successives, superposées et emmêlées. Nous pouvons en rapporter les multiples 
éléments à différentes époques de l’histoire humaine et de l’histoire naturelle. 
Le tout contemporain intègre en lui ses passés, non comme des traces d’un autre 
temps, mais comme la présence d’une autre époque dans l’actuelle. Entrelacs 
que nous pouvons artificiellement décomposer. Le paysage est cette intrication 
de couches successives, naturelles et humaines, réunifiées à chaque fois en un 
socle commun. 

Depuis toujours les hommes sont acteurs du paysage, agissent en modifiant 
leur environnement. Depuis toujours leur action sur un lieu dépend du dessin 
préalable de ce lieu, quitte à lui tourner le dos et à lui imposer leur propre 
volonté. L’écueil risque d’être là. Poser en un lieu une figure (édifice, plantation, 
route…) qui s’impose à ce lieu sans tenir compte de son espace propre, revient à 
violenter le paysage, au mieux à l’encombrer, au pire à le déchirer. Cette figure, 
rejetée par le site lui-même, sera souvent vouée à une caducité précoce, comme 
une excroissance maladive à amputer. Dans ses flux et ses reflux, le paysage 
engloutira les éléments qui le contrarient. Un fort implanté au sommet d’une 
crête sera raboté et finira par se fondre à la montagne. Une route mal située sera 
sujette aux inondations ou aux coulées de boue. Un passage trop dangereux 
finira par être abandonné ou dévié. Bien des monuments ambitieux sont aussi 
frêles que des barrages ou des châteaux de sables abandonnés par les enfants.

La sagesse est de s’inscrire dans le courant. Le style de nos interventions devrait 
se plier à la dictée du paysage, ne faire qu’un avec lui, devenir lui. Une telle 
attitude n’est ni du naturalisme ni de l’immobilisme : le paysage est en perpétuel 
devenir, en mutation constante. Ses transformations répondent à la logique de 
ses propres rythmes que l’esthétique s’efforce d’écouter.

Tout dans le paysage est paysage. Un édifice, ou toute autre figure est en 
correspondance avec les rythmes de tout l’espace. En l’isolant et en se concentrant 
sur lui, on peut y discerner le style d’une époque, d’un créateur. L’enjeu est ici 
d’élargir le point de vue, de regarder de plus loin, de plus haut, de sentir en quoi 
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chaque élément est lié à ce qui le voisine et à tout l’espace. Il devient ainsi une 
proéminence, une forme, une vague, une composante d’un rythme global. 

Pour la perception, les époques et les créateurs s’entremêlent. Comment ne pas 
sentir de grandes similitudes entre les façons dont le bâti se love au sein des 
lieux dans des cultures et à des époques très éloignées ? La nôtre a les moyens 
de faire exception depuis un peu plus d’un siècle. Souvent ignorante des lieux, 
elle se pose alors en porte à faux et les meurtrit. Aurions-nous cessé de vivre en 
correspondance avec le paysage, si nos rythmes peuvent faire fi des siens et les 
désarticuler ? Cette désarticulation est-elle jamais absolue et irréversible ? Les 
rythmes profonds des lieux ne subsistent-ils pas toujours ? Ne suffit-il pas parfois 
de prendre de la hauteur pour qu’ils réapparaissent, même là où ils pourraient 
sembler disloqués ? Notre tâche ne serait-elle pas de les faire ressortir avec 
netteté, de retrouver leur lisibilité et leur fluidité ?

La musique du paysage

Écouter la musique du paysage. Non qu’il ne soit que sonore. L’écoute est plus 
réceptive que le regard, plus enveloppée aussi. Un son se diffuse dans l’espace : 
nous sommes sur son passage. Nous pouvons aussi écouter des yeux, laisser 
venir au regard plutôt que de l’orienter trop volontairement et le pointer avec 
précision. S’abandonner à la musique du paysage : se laisser aller aux formes de 
l’espace, suivre son déploiement. 

La photographie, la carte postale à l’extrême, peut figer le paysage, n’en 
garder qu’une image statique. Tout dans l’espace circule, se répand, sans cesse 
s’enlace : les sons, les lumières, les odeurs, les textures. Impossible d’arrêter un 
paysage : tout y est mouvement et métamorphose. Non seulement du fait de 
son évolution. Non seulement du fait de notre propre mobilité. Dès le premier 
instant, il se livre à nous en des cheminements se faisant, des vibrations se 
dispersant, des dilatations et des condensations, des résonances jouant les unes 
dans les autres. Toute vision statique d’un paysage le manque, en l’immobilisant. 
Le paysage est un espace-temps, en perpétuelle formation. La façon dont il se 
découvre définit la façon dont nous l’abordons. Parfois très vite, mais toujours 
par un mouvement à la poursuite des formes qu’il dessine. Croire qu’il apparaît 
en un coup d’œil est une illusion, ou plutôt ce coup d’œil est déjà un geste, un 
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parcours, une respiration ... inspirée par lui. Dans le présent de la rencontre d’un 
paysage, tous nos sens le parcourent, le regard lui-même y voyage. Que révèle 
cette errance ? Le paysage se faisant, l’espace s’auto-générant. Tout paysage est 
marin, formé de vagues déferlantes. Porté par ses flux et ses reflux, son phrasé 
et ses silences, ses vides et ses pleins, qui le recevra entendra sa musique. Jeu 
ou plaisir d’esthète ? Cette expérience est au contraire depuis toujours la nôtre, 
à nous tous, qui vivons au cœur du monde, même si, le plus souvent, nous y 
restons sourds.

Solitaire, je marche à la tombée de la nuit parmi des collines silencieuses. Seuls 
quelques sons se perdent au loin. Les couleurs s’estompent, se fondent en 
des variations trop subtiles pour les mots. Des odeurs surgissent de nulle part, 
circulent dans l’air. L’horizon est plus tranchant que jamais. Ma vue accompagne 
sa danse, ses montées et ses descentes, ondule sur ses rythmes. Elle bondit d’une 
crête à l’autre à travers la brume, saute de parallèle en parallèle. Je franchis une 
crête, un seuil et, dans la fraîcheur, le monde s’offre à moi. Il s’ouvre devant 
moi, me prend avec lui. Un changement de ma respiration accompagne un 
mouvement de mes yeux. Tout mon corps s’infléchit. Je m’envole vers les 
lointains, me laisse balancer entre les versants d’une vallée qui à l’instant se 
creuse. Mon regard est un oiseau en osmose avec le paysage. Il monte une 
pente jusqu’à la crête, sautille dans l’air en survolant ses aspérités, se perd dans 
le vide, virevolte sur lui-même et repart à contre-sens, rejoint un autre versant 
qu’il remonte à son tour... Il s’élargit, s’évase en caressant du plat de la main un 
coteau entier. Mes trajectoires épousent les mouvements du vent, les courants 
du paysage, les frémissements de ses flancs. Souffle de l’espace qui m’emporte 
en lui.
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Chu Ta – Le voyageur solitaire
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L’épreuve du dehors

Tout paysage est ouvert, chacun l’éprouve de façon transparente : expérience 
tellement patente qu’elle touche à l’indicible. S’efforcer de la mettre en mots 
devrait y affiner notre sensibilité. Sans doute, la philosophie s’est-elle longuement 
attardée sur ce mot : « ouverture ». À l’écart de toute abstraction, elle est ici 
à penser concrètement, telle qu’elle se ressent. Sans spéculer sur sa source, 
tentons de dire comment un espace est ouvert.

Dans le paysage, nous sommes absolument dehors. Si un intérieur contient des 
ouvertures sur ce dehors, il est comme habité par lui : par les fenêtres, nous 
nous tournons vers l’extérieur, qui, à contresens, entre chez nous. Pourtant 
tout extérieur n’est pas nécessairement ce dehors absolu. Nous pouvons être 
enfermés dans une cour, un jardin, voire dans notre village ou notre quartier 
– qui sont des espaces intermédiaires entre le dedans et le dehors10. Fermeture 
d’un espace dans lequel nous pouvons nous sentir étouffer parce que notre 
mobilité et nos possibilités d’action y sont limitées. On comprend pourquoi le 
paysage – ouverture radicale – symbolisera l’évasion et deviendra un instrument 
publicitaire.

Le paysage a pourtant lui-même des limites ; elles sont perméables et mobiles, 
sujettes aux débordements, aux intrusions. La première, la plus élémentaire, 
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et peut-être la plus fondamentale de ces limites est l’horizon. Simultanément 
il sépare et unit ciel et terre. Passage de l’un à l’autre, de l’un dans l’autre, 
l’horizon est le seuil d’où le ciel émerge de terre, d’où les paysages surgissent 
les uns des autres. Il trace la limite de notre visibilité et l’ouvre sur son au-delà : 
l’invisible s’y glisse en continu dans le visible et le visible dans l’invisible. Bel et 
bien apparent dans le monde, l’horizon n’est pourtant là qu’avec nous, comme 
à l’extrémité de notre expansion, là-bas dans nos lointains. Oublieux du plus 
proche, nous pouvons nous perdre en lui, y voyager du regard et, en un geste, 
en un clin d’œil, le faire lui aussi danser, tanguer, voyager. Ses mouvements 
forment des espaces, dessinent le temps : l’horizon est là où nous serons dans 
une heure, demain, là où nous pourrions aller un jour. Perspective d’avenir déjà 
bien présente, presque palpable... sans pour autant devoir être réalisée. Le futur 
est à portée de main dans le présent de notre regard, ici au loin.

L’horizon est en soi une figure métaphorique, une des formes fondamentales de 
notre présence au monde, ou de la présence du monde à nous, une courbure 
constitutive de l’espace du paysage, ou une courbure constitutive de notre 
« esprit ». Dès le premier coup d’œil, les paysages sont tout autant intérieurs 
qu’extérieurs. Un être sans horizon serait sans futur. Nous rêvons à d’autres 
horizons, projets de voyages, nouvelle vie...  Le paysage en est la matrice. Lui-
même les suggère. L’horizon concret est déjà un rêve éveillé.

Aucun horizon ne ferme l’espace. Même proche, il ouvre. Le rendre sensible 
rend sensible le ciel, élargit les lieux à l’échelle du cosmos.

Voir l’horizon au loin ne peut toutefois suffire à se sentir pris dans l’ouverture. 
Encore faut-il éprouver, par tous les sens, la perméabilité des différents espaces 
successifs entre nous et lui, l’empiètement des proches sur les médians, des 
médians sur les lointains et des lointains sur le ciel. Dans une plaine agricole ou 
une mer d’huile, les limites internes ont été effacées, l’accès à l’horizon est bien 
sûr immédiat. Ailleurs, les scansions du relief, de la végétation, des haies, des 
murs, des rideaux d’arbres, du bâti ne rompent pas à coup sûr cette perméabilité : 
même si des contournements sont nécessaires, le passage est toujours possible. 
Même déviés, les flux peuvent circuler, aller jusqu’à l’horizon, venir de lui. 
Traversant ces coupures, nous sommes dans le même espace que les lointains.

L’horizon ultime n’est que la vague la plus lointaine du paysage d’un instant, 
empli d’autres horizons, de crêtes saillantes et de vallons cachés, de faces 
apparentes et de profils voilés. Chaque paysage s’offre en une succession de 
plans, où subsistent toujours des poches d’invisible. En voir la totalité est une 
grossière illusion, une substitution de la carte au sensible.11 Ces horizons internes, 
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perméables les uns aux autres, ne nous séparent de rien. Nous les traversons à 
chaque instant. Ils se déplacent sans cesse. Tous les horizons communiquent 
entre eux, orchestrent leurs mouvements et nous aspirent vers le monde.

Trajet en train. Mon regard, rêveur, se promène dans les campagnes. Des rideaux 
de talus et de haies jouent à cache-cache devant moi, s’infiltrent les uns à travers 
les autres : un bout de plaine se livre un bref instant, en libère une autre un peu 
plus lointaine, pour se dérober aussitôt. Une mer de collines déferle autour de 
moi, révèle ses creux, enfouit ses sommets.

L’espace respire

Les bords de mer, les montagnes, les déserts, prédilections des randonneurs, 
suggèrent une nature inviolée ; plus fondamentalement, ils sont ouverture. On y 
respire, au grand air, source de plénitude. Formules banales, mais dignes d’être 
interrogées. Pourquoi certains espaces suscitent-ils cette sensation si forte de 
l’air ? L’espace du paysage n’est-il pas toujours lié à cette impression ? Pour 
le comprendre, il faut dépasser le lieu commun : cette respiration n’est pas 
que la nôtre, mais celle du paysage lui-même. Espace qui respire, que nous 
éprouvons comme respirant.12 Un souffle l’habite tout entier, le fait inspirer et 
expirer, anime en son sein notre propre souffle. La vue, seule, risque d’être 
trompeuse. À l’aveugle, le grand air se ressent le plus fort, nous pénètre par le 
nez, la bouche, les oreilles et la peau. Inspiration : le vent arrive des lointains et 
nous traverse ; les sons portés par l’air nous parviennent par vagues ; les odeurs 
nous envahissent ; la fraîcheur nous mord. Expiration : souffles, sons, odeurs, 
fraîcheur se dispersent et se dissipent dans les lointains. L’espace tout entier se 
contracte et se dilate. De proche en proche, les lieux se versent les uns dans les 
autres. Frétillement des feuilles d’une ligne de peupliers. Chuintement d’une 
ligne de haute tension habitée par le vent. Son d’une cloche se diffusant dans le 
silence. La ville elle-même, dans sa respiration, est paysage.

L’air, en circulation, cherche tous les interstices, relie les vides entre eux. Le paysage 
est plein de vides ; ils communiquent ensemble, s’unissent dans la vacuité ouverte. 
Déserte ou dense, la trame reste souple, poreuse et surtout ouverte au ciel. Sans 
ciel, le monde ne serait-il pas captif ? Il relie les espaces, les décloisonne. Plus il 
est présent, plus l’espace s’ouvre. S’il faut trop lever les yeux pour le chercher, 
si la respiration doit se hisser vers lui, si le corps se sent en vase clos, les lieux 
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se replient sur eux-mêmes. L’air n’est-il pas cette présence du ciel qui descend 
jusqu’en terre ?

Quelques pas sur les côtés de Montmartre avant de reprendre le train. Je connais 
mal le quartier, me laisse aller au hasard, au creux des rues. Balancé par le 
relief, englobé par la ville, je marche de proche en proche, de découverte en 
découverte : une vitrine, des passants, une terrasse, des façades, quelques 
arbres… Aucune note pourtant ne s’isole. L’air me porte de l’une à l’autre. Le 
ciel se verse dans les rues, qui coulent vers lui. Les nuages creusent les vitres. Les 
lointains débordent d’un escalier, où nage un fragment d’horizon.

Le paysage est sa propre fenêtre

Être présent à un paysage n’est possible qu’à se tenir en son ouverture. Dans 
la peinture occidentale – à l’encontre de la peinture chinoise –, le paysage se 
donne classiquement par une fenêtre, par où le concept de paysage est entré 
dans notre culture13. Cette ouverture n’est pas celle du paysage lui-même : elle 
institue une opposition entre un dedans et un dehors, parallèle à l’opposition 
entre un sujet percevant et un objet perçu. Ouverture sur un espace et non de 
l’espace, la plus originelle. Dans un paysage, « en son intérieur », je suis dehors. 
Il est sa propre fenêtre. Ouverture de quoi vers quoi ? Entre quoi et quoi ? De 
lui-même vers lui-même et indissociablement vers l’au-delà de lui-même. Tout 
paysage communique avec les paysages qui le jouxtent.

Sommes-nous jamais dans un paysage isolé ? Ne passons-nous pas à chaque 
instant d’un paysage à d’autres ? Il se verse en eux et eux se versent en lui ; 
ils débordent, s’empiètent. Le paysage est ce passage, à chaque fois unique, à 
chaque fois le seul, constamment changeant.

Une succession de territoires juxtaposés, aux limites plus ou moins définissables, 
n’est pas une expérience paysagère. Où finirait un paysage ? Où commencerait 
un autre ? Quand et comment pourrions-nous passer de l’un à l’autre ? De façon 
continue, à chaque pas, au moindre de nos mouvements, à chaque déplacement 
des foyers de notre attention, à chaque regard, à chaque recherche d’un son ou 
d’une odeur, à chaque variation du toucher dans la texture du monde. Et de façon 
continue, le mouvement même de nos sensations dépend du paysage lui-même : 
il s’articule à lui, est articulé par lui. C’est l’ondulation de l’horizon qui oriente 
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notre regard. C’est ce cri d’oiseau, diffus et perdu dans le ciel, qui tourne nos yeux 
et tend nos oreilles vers lui. C’est la forme du chemin, dessinée par les lieux, qui 
guide nos pas... Nos sens sillonnent les ouvertures que livre l’espace ; nous nous 
mouvons en accord avec elles.

Nous avons bien sûr nos propres occupations, préoccupations, qui nous dirigent 
vers certains éléments, dans certains trajets. Ils nous font perdre de vue les 
formes du paysage, nous mettent des œillères. Ces trajets polarisés vers un but 
ne sont plus des voyages dictés par la rencontre du monde.14 Et pourtant ces 
préoccupations sont, elles aussi, soumises à la forme des lieux, à leurs rythmes, 
leurs flux. Tout trajet garde quelque chose du voyage. Toute activité en un lieu 
suppose l’exploration de ce lieu. Si celui qui travaille la terre a mieux à faire que 
de regarder le paysage, si celui qui, chaque jour, parcourt la même route ne le 
voit plus, peuvent-ils vraiment y être insensibles ? 

Chemin du travail. Somnolent, je roule parmi les tracas de la veille et les soucis 
du jour. Le paysage, trop bien connu, vit en mon absence. Ma voiture récite 
l’autoroute. À la sortie habituelle, elle entame le tournant, comme toujours. 
Le talus soudain d’un chantier en barre l’accès. Mes gestes se cabrent ; mon 
attention revient au présent. En quête de ma route, je redécouvre les lieux. Je 
pouvais les ignorer, ils m’apparaissent à nouveau. Ce présent inédit s’arrache à 
mes souvenirs trop sûrs d’eux-mêmes. Un bref instant, le paysage s’est réveillé.

Le promeneur ou le voyageur seraient-ils plus réceptifs que le travailleur ou 
l’usager, plus proches de cette première rencontre ? Parfois. Ils peuvent aussi 
être absents, perdus dans leurs pensées. La première fois n’est pas toujours 
la première. À l’inverse, imaginer le travailleur et l’usager totalement absents 
est absurde. La rencontre du paysage, question de réceptivité, de vigilance, 
s’esquisse dans une certaine manière de se promener ou de voyager, de travailler 
ou de se déplacer, en coïncidence avec son ouverture. Entrer dans le paysage, se 
laisser pénétrer par lui, suivre ses passages, ses transitions, ses métamorphoses, 
écouter sa musique. Le parcourir en tous sens, de tous les sens. Même à l’arrêt, 
continuer à le parcourir, suivre les choses qui sortent d’elles-mêmes, les lieux 
qui s’entrelacent.
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Silence, transparence, écart, pureté

Une affinité profonde entre les ouvertures de l’espace et la disponibilité de nos 
sens est à la racine du paysage. Telles sont les figures du vide dont il émerge. 
Le silence, possibilité du son, qui en lui se disperse, y rayonne, se diffuse. La 
blancheur et la transparence, possibilités des formes et de la couleur, d’une 
circulation de la lumière. La pureté, possibilité des effluves, des parfums, des 
saveurs. L’écart, possibilité du contact. Rien ne peut surgir que dans ces riens. 
Ils sont autant d’expressions de l’ouverture, autant de qualités du paysage, 
imperceptibles et pourtant si présentes. À la pointe de la sensation, les vides sont 
le miroir de sa réceptivité. En eux seuls, un paysage se donne à sentir. En cette 
béance, il s’ouvre à nous et nous nous ouvrons à lui : chassé-croisé inaugural.

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »15 ... À l’écoute des plaines, 
des forêts, des déserts ou des montagnes, de la steppe ou de la toundra, la 
réponse se devine : « Le silence du paysage est plénitude. »

Plus un paysage est silencieux, transparent, vide, épuré, plus il est éprouvé 
dans son ouverture. Dans un monde étouffant, saturé de bruits, encombré à 
outrance, aux horizons bouchés, aux odeurs trop prégnantes, ces qualités sont 
recherchées, jusqu’à un certain seuil... au-delà duquel le vide devient vertigineux. 
Perdre pied dans l’ouverture, s’immerger dans la blancheur, disparaître dans 
la transparence : expérience extrême du paysage. Dans la satisfaction ou dans 
l’angoisse, les vides sont éprouvés, font ressentir l’espace, l’engendre. Silence, 
pureté et transparence se répandent en répandant l’espace. Ils l’élargissent, le 
dilatent. Leur ouverture, non pas sur ou dans un paysage, est celle du paysage, 
à l’origine de sa dynamique.

Un matin dans un village. Le bruit de la cloche voisine envahit la chambre. Alors 
que le martèlement s’interrompt, le son se répand. Il se perd dans le silence qui 
lui aussi se répand... L’immensité invisible se révèle à mes yeux pourtant fermés. 
« Le silence est vie »16 et libère toute l’extension du monde. Les notes vibrantes 
l’avaient empli, suivies des dernières harmoniques. Maintenant que tout s’est 
effacé, j’entends le vide. Le paysage se déploie : une ondulation du silence.

Vacarme sans répit ou bruit de fond continu étouffent ce déploiement. Une 
odeur subtile se diffuse dans la fraîcheur d’un air pur : l’espace se creuse pour 
lui céder le passage. La pureté déplie le monde ; le saturé le replie.
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Porosité

Cette expansion – cette diastole du paysage – la vue elle aussi la connaît, quand 
elle se concentre sur l’horizon et sa porosité. Dans toute lumière, plus encore 
dans certains jours, son tracé est animé d’un vibrato. Une auréole lumineuse lui 
donne une largeur, une épaisseur, par où il empiète sur la terre, sur l’eau, vers 
le bas, sur le ciel, vers le haut. Dans ces lointains, terre et ciel s’enchevêtrent, 
unissent leurs pans. Les couleurs du ciel se répandent sur terre, celles de la terre 
montent au ciel. Ces noces font la fascination des crépuscules. Il est des heures 
où mer et ciel se fondent en un seul bleu-or ou dans un gris resplendissant, des 
heures où un nimbe, d’un rouge étrange, caresse la ligne des crêtes et le fond 
des plaines... Ces colorations tantôt envahissent la terre, devenue lascive, tantôt 
accusent les contrastes, renforcent les tranchants. À tout instant, les éléments 
dialoguent à l’horizon.

Bien que contredite par la cosmologie moderne, l’antique représentation du 
ciel en coupole est fidèle à la vue : à l’horizon le ciel s’incurve vers la terre, qui 
s’incurve vers le ciel. Là-bas, dans les lointains, ils s’attirent l’un l’autre, mais 
ne se rejoignent pas : le ciel bascule derrière la terre. L’horizon révèle un vide 
derrière soi, porte ouverte d’où émerge et s’immerge la voûte céleste, « lieu » 
des surgissements et des disparitions, où le soleil et la lune, les étoiles et les 
planètes, les nuages, et les autres paysages ont leur naissance, vers où aussi ils 
doivent sombrer en perdition.17 Mais l’horizon n’est pas un lieu, ni même en 
un lieu. Pour celui qui s’immobilise, il circonscrit momentanément un espace. 
Sitôt le mouvement repris, sa figure protéenne se déplace et se métamorphose 
en d’autres horizons. À leur croisée se révèle la chorégraphie du paysage. 
Les randonnées à pieds, les excursions à vélo, les promenades à cheval, les 
vagabondages en voiture en font leur jubilation : les horizons sortent les uns 
des autres et, avec eux, les paysages vivent une mutation constante. À chaque 
seuil, un nouvel espace livre son étendue, déploie son envergure, une nouvelle 
scène surgit qui, sitôt pénétrée, change de forme, presqu’aussitôt nous ouvre à 
la suivante. Sillonner un même lieu en tous sens, en varier les approches et en 
déplacer les horizons, nous découvre la gestuelle de tout l’espace.

Début de soirée en montagne. Mon regard se concentre sur le point où un 
versant surgit d’un autre, où leurs deux horizons se recoupent. Je m’aperçois 
que leur intersection n’en est pas une, que leurs lignes ne se touchent pas. Entre 
ces deux horizons, j’entrevois la profondeur du vide : un flottement, un flou, un 
blanc, une zone brumeuse marque la faille d’où sourd la crête la plus lointaine. 
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Ma vue poursuit sa course vers la multitude des horizons successifs. Impuissante 
à s’arrêter, elle circule de vide en vide, erre d’un intervalle à l’autre. Je suis 
et envahi et aspiré par ces vides d’où les monts surgissent, où leurs formes se 
modifient sans cesse. Ma respiration s’égale à celle du paysage.

Le vide crée l’espace

Dire qu’il y a du vide ou des vides dans un paysage reste en deçà du vrai : sans 
vide, nul paysage possible. Insituable et ubiquitaire, il lie ciel et terre, s’infiltre 
dans tous les écarts, dans les plus petits interstices, s’immisce en chaque 
chose. Ou plutôt : les pleins se donnent en lui. Le penser comme un contenant 
uniformément vide et partiellement rempli, serait présupposer une représentation 
géométrique de l’espace étrangère au sensible. Le vide n’occupe pas une place 
dans l’espace ; l’espace s’engendre en lui. Sa puissance est dynamique : il forme 
et transforme l’espace, meut les éléments, découvre les pleins, noue entre eux 
les paysages, ouvre le chemin de l’un à l’autre. Le vide est le passage constant 
de l’espace à l’espace. Les paysages n’existent pas d’abord isolément pour être 
ensuite mis en relation. Nous ne passons pas d’un lieu à l’autre : au fur et à 
mesure de « notre passage », un lieu se transforme en lui-même pour devenir 
un autre. Si nous pouvons quitter l’extérieur pour entrer dans une maison ou 
un tunnel, nous ne sortons jamais d’aucun paysage par le paysage. Nous ne 
pouvons qu’en vivre la transformation.

Comme j’entre dans une vallée, j’arrive face à sa succession de vallons incrustés et 
superposés, de courbes horizontales incurvées les unes vers les autres. Alors que 
je m’avance, ces lignes ondulent, sortent les unes des autres, s’ouvrent devant 
moi. Les horizons se découvrent peu à peu en s’étirant vers les zones latérales 
depuis le vide central de la vallée. Ce vide, lui-même en mouvement, fait danser 
les formes du paysage, change à chaque instant la courbure de son espace. 

À la charnière des crêtes et à la limite des plans, certains vides sont plus actifs. 
Leurs portes ouvertes dans l’ouverture du paysage aspirent nos déplacements, 
les mouvements de notre regard et de notre écoute. Où pourrions-nous passer, 
sinon par elles ? Où nos yeux scruteraient-ils, nos oreilles se tendraient-elles, 
sinon dans ces failles ? L’espace circule en elles. Nous ne nous mouvons pas dans 
un monde immobile, il se meut avec nous, et nous avec lui, pris dans sa danse.
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Temps de l’espace

L’ouverture seule ne formerait aucun paysage singulier. À l’occasion, l’immensité 
nue de l’océan ou de certaines plaines nous offre des espaces dépouillés à 
l’extrême, des lieux simplifiés jusqu’à l’anonymat.

Fin d’automne. Jour de grisaille. Ligne droite entre Reims et Troyes. Ma voiture 
dément le compteur : elle roule sur place. Le paysage, un seul grand champ 
dénudé, est sans limite. L’horizon, immuable, ne recule pas ; il garde ses distances. 
Les lentes ondulations du relief ont été lissées par l’autoroute. Défilé monotone 
des réverbères. Le ciel, résumé à une nappe nuageuse. Un bosquet lointain ou 
un chevreuil au milieu des labours sont les seuls événements. Je traverse un 
désert à l’issue inaccessible.

Un tel paysage, engendré par une certaine agriculture et une certaine forme de 
mobilité, est proche de l’abstraction : la vacance uniforme d’un espace sans 
identité. Le plus souvent, à la surface du monde, des aspérités se font jour, des 
vagues se soulèvent, une pulsation travaille les lieux… et cette scansion s’anime 
en rythme.

Chaque paysage se singularise par ses variations rythmiques. Leurs formes 
complexes nous entraînent en elles, dans une palette inépuisable de figures. 
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Comme tout être vivant, nous éprouvons ces rythmes des lieux. Vivre l’espace 
n’est pas qu’y occuper une place. Sans même que nous en ayons conscience, 
les mouvements des paysages régentent les nôtres. Impossible d’y être sourd : ils 
nous habitent de l’intérieur. 

Parler de rythme d’un paysage présuppose une dimension temporelle. Notre 
habitude de distinguer l’espace du temps nous conduit à l’ignorer. Le paysage est 
un espace indissociable du temps, un espace pris dans le temps, en mouvement, 
en mutation. La vision photographique, la représentation cartographique, ou 
même l’utilisation du plan pourraient nous le faire oublier.

Si la confrontation d’une série de photographies ou de plans successifs montrant 
l’évolution historique d’un même paysage peut évoquer cette mobilité, elle la 
fige néanmoins dans une suite d’états arrêtés, d’états des lieux. Le mouvement 
au présent est gommé ; or le paysage, espace en perpétuelle formation, n’est 
jamais à l’arrêt.

Comment l’entendre ? S’agit-il de développer une histoire du paysage pour 
en suivre les transformations : étudier la géomorphologie, l’écologie, mesurer 
l’impact des technologies, de l’agriculture, de l’urbanisme... ? Une telle histoire 
a toute son importance et contribue à la connaissance des paysages. L’enjeu est 
ici autre : s’en tenir au niveau de l’expérience sensible.

Notre propre mobilité dans le paysage répond à cette expérience. Chaque moyen 
de transport modifie notre appréhension des lieux.18 Marcher, se promener à 
vélo, voyager en train, faire un trajet en voiture transfigurent notre vision du 
monde. Chaque mode de déplacement a son mode de perception. Plus nous 
nous déplaçons vite, plus notre regard, en quête de stabilité, se porte vers les 
lointains. Regarder par la fenêtre d’un train oblige à ignorer le plus proche. 
Conduire sur autoroute contraint à se concentrer sur l’avant, sur l’arrière et à 
ignorer les côtés. Le paysage change en fonction de notre vitesse.

Tout cela est affaire de tempo, pourrions-nous dire, de plus ou moins grande 
rapidité. Reste que, à pied ou en train, le paysage est le même. Reste que, tout au 
long d’un seul trajet, les lieux nous apparaissent dans leurs différences. Chaque 
paysage se donne toujours dans son propre rythme. Quand bien même le tempo 
changerait, ce rythme demeure identique. Que nous la parcourions à vélo ou en 
voiture, la région nous impose ses formes. Ou plutôt : le rythme des lieux dicte 
le dessin du parcours et la vitesse elle aussi. À flanc de montagne, un sentier 
escarpé se monte à petits pas. Dans un pays de collines, une route sinueuse 
impose sa lenteur. Quant aux autoroutes, elles cherchent les plaines.
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Une seule grande vague

Qu’est-ce donc que ce rythme ? Un certain mouvement de l’espace, un auto-
mouvement de l’espace, selon les mots d’Henri Maldiney19. Un ensemble 
d’ondulations jouant les unes dans les autres. Mouvements horizontaux, 
verticaux et latéraux. Dynamique spatiale, relief se faisant, avancées et reculs, 
ascensions et descentes, approches et éloignements. Des évasements répondant 
à des gonflements, des étalements se heurtant à des élévations, des élans se 
brisant sur des attaques. Une alternance singulière de vides et de pleins. Une 
musique de gestes de l’espace.

De multiples flux – souffles, courants, mouvements, rayons – y circulent et s’y 
accrochent. Ces flux ne composent pas le rythme de l’espace : ils le révèlent. 
L’unité rythmique qui les assemble, c’est le paysage. Les en distinguer et les 
dissocier les uns des autres serait un artifice. Le vent, les vagues, le relief, les 
reflets n’existent qu’ensemble. L’orchestration du tout est spontanée : un unique 
grand déferlement. Là où les vagues se brisent sur le rivage, là où le vent 
s’engouffre dans la vallée, là où les rayons caressent les rochers, là où ciel et 
terre se touchent, là est le paysage, à la rencontre de tout.

Le ciel, la mer, les bateaux et les phares s’unissent dans le Port. Les phrases de 
Baudelaire se font l’écho de ce rythme :

« L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les colorations changeantes 
de la mer, le scintillement des phares sont un prisme merveilleusement propre 
à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au 
gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, 
servent à entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la beauté. »20

Végétaux, animaux et hommes dessinent eux aussi des trajets dans le paysage. 
Ces mouvements sillonnent l’espace, interagissent avec ses autres gestes. Le 
bétail imprime ses traces sur les paliers sinueux d’une prairie, et les retracent. 
À flanc de coteau, la nappe ruisselante d’un quartier suit les courbes du relief, 
l’orientation du soleil, les directions du vent, les courants des eaux... 
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Rythmes dans le rythme

Un rythme global correspond au grand paysage : une région tout entière, toute une 
bande côtière. En ce rythme de fond, d’autres rythmes s’enchâssent : marqueterie 
de plages, de champs, de surfaces. Eux-mêmes sont des compositions… Chaque 
rythme se constitue d’éléments rythmiques. Qu’on s’en approche ou qu’on s’en 
éloigne, qu’on le décompose ou qu’on l’intègre, le rythme se trame de rythmes.

Dans le langage quantitatif de la géométrie, l’intrication des différents rythmes 
s’exprime en effet en différences d’échelles : une vallée dans son ensemble, 
un vallon, une ville, un quartier, un pâté de maisons, une rue, une parcelle, un 
jardin, un recoin, un buisson, une branche, une feuille, une nervure... Mais ce 
découpage en échelles est en soi trompeur : les rythmes interfèrent les uns avec 
les autres, n’existent que par cette interférence. Ne percevoir que l’ensemble en 
efface les mouvements internes. Se focaliser sur un détail isolé fait disparaître 
tout paysage. L’expérience du rythme contredit l’idée même d’un tel découpage.

L’esthétique sensible ne fait pas ce choix : elle va et vient du global au détail, du 
détail au global. Elle parcourt les ondulations du relief, s’arrête dans un pré où 
apparaît un animal, le suit un instant jusqu’à sa disparition, le cherche encore 
un peu, y renonce et poursuit son chemin dans le paysage. Attention toujours un 
peu lâche, toujours abandonnée en route... vers d’autres routes. Voyage parmi 
les vagues et les vaguelettes, focalisé brièvement sur un point. Libre de toute 
focale, la conscience paysagère continue à sentir la vague qui porte le point, le 
courant qui emporte les vagues.

Un échange de respirations anime l’ensemble des espaces et de l’espace. 
Chacun sort de lui-même pour hanter les autres, qui le hantent en retour. Les 
flux qui les animent viennent d’ailleurs et les débordent. Aucun lieu ne se replie 
totalement sur lui-même, il respire dans les lieux voisins et partout. Le grand air 
s’infiltre dans les interstices de chaque recoin, qui s’ouvre jusqu’à l’horizon et le 
franchit. Le plus lointain pénètre le plus proche, le plus proche, le plus lointain. 
Le grand paysage s’entend en chaque espace singulier. Impossibles à isoler, tous 
les rythmes s’accordent. « Nous apercevons [les notes d’une mélodie] les unes 
dans les autres et leur ensemble est comparable à un être vivant, dont les parties, 
quoique distinctes, se pénètrent par l’effet de leur solidarité. »21 Telle est aussi la 
mélodie du paysage.

Rencontrées au hasard de mes pas, des herbes se balancent avec le vent. Mon 
regard, sans s’attacher à un brin ou une touffe, suit ce frisson à la surface du sol. 
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Sans pouvoir y isoler un son, j’entends ce frémissement multiple, ces vagues sans 
contour fixe qui se fondent dans le monde. Je cesse de regarder des choses, je 
cesse d’écouter quelque chose, je suis des ondes qui dansent les unes avec les 
autres.

Ondes plus que lignes de force

L’analyse du paysage se fait souvent en termes de lignes de force. Le concept de 
rythme, plus vaste, les intègre. Sans épaisseur, sans profondeur, une ligne isolée 
dans le paysage est un couloir qui le traverse ou le déchire. Ne voir un bord de 
mer, un cours d’eau, une route, une haie que comme des traits, occulte leur 
présence à tout l’espace.

Envolés d’un surplomb, mes yeux dérivent sur la Meuse. Je suis son cours, 
remonte vers les crêtes, poursuis les horizons. Le tracé du fleuve sort de son 
lit : sa présence dessine l’espace. Berges, plaines, affluents et coteaux sinuent 
avec ses méandres. Là où le cours d’eau disparaît, les collines le prolongent. 
Il embrasse les galbes du relief, la silhouette des ombres. Le ciel s’y dédouble. 
Impossible d’isoler ce courant, d’en cerner les limites. Il engendre le paysage 
comme des remous dans son sillage.

Jamais le paysage n’est une surface lisse qu’une ligne, simplement tracée 
au cordeau, pourrait trancher comme une lame de couteau. Tout nouveau 
flux négocie son parcours avec les ondes qui l’entourent. L’invasion de la 
végétation, le tracé d’une route, l’implantation du bâti, par nécessité, répondent 
aux rythmes des lieux. Ces rythmes se sont depuis toujours imposés à tous les 
êtres. Depuis un bon siècle, les hommes se sont parfois laissé aller à l’illusion 
de pouvoir les ignorer. Certaines prouesses techniques ont permis d’échapper 
à cette négociation, au prix de tout déstructurer. De nouvelles villes peuvent 
tomber du ciel à peu près n’importe où ; les banlieues s’étendent à tout l’espace 
disponible ; les mêmes cubes sont déposés partout ; les voies de communication 
tranchent et rabotent les lieux ; l’agriculture vide et uniformise les terres... Sur 
le tard, nous découvrons aujourd’hui d’autres moyens techniques soucieux de 
s’intégrer aux rythmes du monde.

La ligne se donne comme continue : un rythme suppose sinon une discontinuité, 
du moins une alternance, une oscillation, un balancement ou un va-et-vient. Il ne 
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se propage pas d’un jet continu, mais en un mouvement de vagues successives, 
tantôt plus rapprochées, tantôt plus espacées, tantôt plus faibles, tantôt plus 
élevées et plus profondes, plus avec régularité qu’avec continuité. Certains lieux 
sont plus réguliers et d’autres plus confus, presque illisibles. Tous contiennent 
des rythmes ou, plus justement, en sont contenus, pris dans une tension entre 
régularité et irrégularité. Une régularité dans l’irrégularité, une irrégularité dans 
la régularité. Ce jeu de contrastes et de correspondances retentit en nous, nous 
qui sommes les mélomanes du paysage, et non ses compositeurs, parfois des 
musiciens emportés dans ces rythmes qui nous précèdent et nous dépassent.

La ligne de force marque un mouvement univoque : le trait d’une flèche, un 
passage orienté. Un rythme spatial habite toujours tout le paysage. Tantôt marée 
à l’assaut déterminé, sa poussée avance frontalement. Tantôt il part en gerbe à 
la surface du monde, se ramifie en delta. Tantôt encore, prolifération sauvage, 
il s’échappe de tous côtés, se répand et s’étale, se dissémine vers tous les 
horizons... Les pulsions rythmiques soulèvent le paysage entier, s’épanchent plus 
par ici, plus par là, en fonction des résistances qui leur sont opposées. Rythme et 
ligne de force ne s’excluent pas toujours : certaines lignes, condensations d’un 
rythme, canalisent sa puissance, contiennent ses ondes au sein d’un chenal.

Composition sérielle

Un élément surgit rarement seul dans le paysage. Même isolé, il interfère avec 
d’autres. 

Je sors d’un bois. Un vallon s’ouvre. Sur l’autre versant, une prairie à demi mangée 
par l’ombre. Côté soleil, une nappe de flocons s’étire en douceur. Quelques-uns 
rassemblés ici, quelques autres là-bas, l’un ou l’autre à l’écart. Aucun n’est isolé. 
Des vaches. Le troupeau reste uni : un rien disparate mais bien solidaire. Lent, 
presque immobile, l’ensemble s’étale, se resserre, ondule dans les courbes du 
pré.

L’espace grouille de ces surgissements en séries : bouquet d’arbres, ensemble 
de bâtiments, massif de rochers, multitude de champs... zigzags d’une route, 
ondulations d’une crête, plissements du terrain... vol d’oiseaux, groupe 
d’humains... Ces figures hétérogènes s’assemblent dans le paysage. En apparence 
pêle-mêle, ces éléments ne se dispersent presque jamais au hasard. Comme 
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si chacun d’eux imposait un vide entre lui et ses voisins, comme si tous se 
répandaient par vagues. Leur occurrence est rythmique. Qui ne cherche pas à les 
identifier (telle espèce d’arbre, tel type de bâti, telle figure géologique...) sentira 
le tout en un jeu de vides et de pleins à la densité variable. Tantôt plus lâche, plus 
espacé, tantôt plus concentré, plus resserré, tantôt allant en s’espaçant, tantôt 
se concentrant. Articulés, vides et pleins composent des phrases, des lignes 
mélodiques, des plages en expansion. Leur interaction résonne dans l’instant 
comme le Tout de ce paysage-là. Une forme d’accord – ou de désaccord – total, 
immédiatement audible. Composition complexe, toujours plus complexe qu’il 
n’y paraît, qu’aucune analyse ne pourra épuiser. Qu’importe d’ailleurs d’achever 
l’analyse ? Le seul impératif est d’apprendre à mieux regarder, à mieux écouter, 
à mieux sentir, à mieux éprouver... pour éventuellement intervenir au diapason.

Dépourvus de connaissances scientifiques mais attentifs aux rythmes des 
lieux, des hommes d’autres époques et d’autres cultures ont pu y enraciner 
profondément leurs réalisations. Une intervention disrythmique dans le paysage, 
ignorante de ses mouvements, désarticulée ou contraire à eux, se heurtera 
systématiquement à ses résistances. Les forces internes des lieux chercheront à 
ingérer ou à anéantir ce corps étranger.

Si chacun entend cultiver son jardin à sa convenance, tous les jardins 
composent un seul paysage. Les espaces peuvent formellement être distingués : 
privés, publics, habitables, agricoles... Penser paysage suppose leur nécessaire 
articulation. Les rythmes du paysage s’imposent par eux-mêmes à notre 
réceptivité. Ils sont ressentis par tous : nos vies prennent la forme des lieux. Ils 
dessinent les routes, les villes, les champs, esquissent la manière dont nous nous 
mouvons, nous déplaçons et travaillons. En-deçà de toute prise de conscience, 
nous nous moulons en eux.

Un geste dans le paysage sera le bon s’il s’articule à ses rythmes, s’il y répond 
ou les révèle. Intégration, dit-on aujourd’hui. Il serait réducteur de n’y voir que 
du conservatisme ou l’obsession d’un complet mimétisme. Une innovation ou 
une transformation radicale du lieu peuvent sonner juste. Une rupture dans le 
paysage n’est pas toujours une balafre : elle peut en être le révélateur, qui, en le 
transfigurant, sublime ses traits. Deux exemples, aussi éloignés historiquement 
que stylistiquement, en témoigneront : l’église romane de Chapaize en 
Bourgogne et le musée Guggenheim de Bilbao. Accordés aux mouvements du 
paysage, ils s’intègrent moins à l’apparence du lieu qu’à son rythme profond.
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L’église de Chapaize

Que l’on arrive par la route de Tournus ou par celle de Cluny, sitôt que l’on 
sort des bois vers le village de Chapaize, l’église surgit. Son clocher se dresse 
face à nous. Malgré sa sobriété, elle envahit tout l’espace. La verticalité de sa 
tour carrée rompt avec les légères courbes du relief et toute l’horizontalité de 
l’espace voisin. Rupture mais non fracture. Elle donne son identité au vallon, 
dont elle apparaît comme le centre. Où se diriger sinon vers elle ? Le regard 
se tourne spontanément vers elle, repart ensuite vers la lisière des bois et les 
collines, pour à nouveau revenir à elle. Elle est le foyer qui unifie l’espace en 
aspirant tous les flux à soi. Aussitôt, emplis d’elle, ils s’envolent vers l’horizon. 
Poumon du paysage : l’inspiration se retourne en expiration, la concentration en 
épanchement. Ni écrasante, ni effacée, elle rassemble le village à ses pieds et 
l’enserre dans le léger vallon. À partir de sa tour, les mouvements vont de la terre 
vers le ciel, du ciel vers la terre, d’elle vers les lointains et des lointains vers elle. 
L’église unit verticales et horizontales, sacralise tout le paysage par sa présence. 
Contredisant toute idée d’implantation d’un édifice, elle n’est pas un élément 
dans le paysage, mais fait un avec lui, comme la source dont il émerge. Loin 
d’occuper l’espace, elle contribue à son ouverture. C’est dans ce vallon-là, à 
cet endroit-là qu’elle devait s’inscrire. Ou plutôt : le vallon n’existe pleinement 
qu’avec l’église, comme s’il en était né. On pourrait tenter d’imaginer le site 
sans elle : perdant toute force, ses rythmes seraient encore vaguement présents, 
comme effacés, presque inapparents, bien moins puissants. L’église en est le 
révélateur : ils se recueillent tous en elle, s’en élèvent vers le ciel, pour repartir 
en pèlerinage vers les lointains.

Tant par sa sobriété que par la structure élémentaire de l’espace qui l’enveloppe, 
Chapaize, symbiose de l’édifice religieux et du paysage, un trait constant de l’art 
roman, est une épure, un archétype.

Le musée Guggenheim de Bilbao

Œuvre déroutante, le musée de Bilbao est aux antipodes d’une telle épure. 
Figure emblématique d’un univers urbain, au carrefour du quartier des bureaux, 
des docks, du fleuve et des collines, le musée détone résolument, déstabilise 
la perception. Ses formes asymétriques, ses rythmes complexes, sa singularité 
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pourraient donner le sentiment d’un objet architectural isolé. Celui qui va et 
vient autour de lui et l’aborde sous différents angles réalise vite, au contraire, 
qu’il est uni au paysage. Pour sûr, son intégration n’est pas un effacement. Il 
est « né du lieu », selon les mots même de Frank Gehry. En ce lieu, à la limite 
de la dislocation, des mouvements antagonistes se confrontent, l’extension de 
la zone industrialisée se heurte à la ville, toutes deux gagnent sur les bords 
du fleuve et sur les collines, en brouillent le dessin, génèrent des espaces 
confus. Problématique typique des zones périurbaines. À cette confusion, le 
musée surajoute-t-il sa complexité ? La genèse du musée révèle l’opposé : dès 
les premiers croquis, en juillet 1991, Gehry « se concentre sur une interaction, 
inexistante jusqu’alors, entre les docks en-dessous et la zone urbaine du plateau 
au-dessus ».22 Ses propres commentaires disent sa réceptivité au paysage : « ... je 
me contente de regarder ce que j’ai devant les yeux. Je vis dans l’instant présent. 
Et tout ce que je fais, c’est de réagir. Ensuite, je me rends compte que j’ai déjà 
fait ça avant. Je crois qu’on n’échappe pas à son propre langage. Combien de 
choses peut-on réellement inventer au cours d’une vie ? On apporte certaines 
choses, mais ce qui est passionnant, c’est de les adapter en fonction du contexte 
et des gens : Krens, Juan Ignacio, les Basques, leur désir d’utiliser la culture, 
d’amener la ville au fleuve. »23

Au premier coup d’œil, on reconnaît la griffe de Frank Gehry : architecture 
organique, édifice dansant, volutes et élancement. De façon frappante, ces 
pulsations et ces mouvements rencontrent des échos dans tout l’espace 
avoisinant. Anse du fleuve, ondulation des collines, marée urbaine scandée 
en pâtés d’immeubles, artères de circulation, galbe du pont autoroutier, 
entassement des containers : tout cela compose un fouillis rythmique que le 
musée, en l’infléchissant, réorchestre. Les éléments qui, sans lui, se donneraient 
comme des masses ignorantes les unes des autres (les docks et la ville) ou des 
mouvements uniformes hostiles les uns aux autres (entrée brutale de l’autoroute 
dans la ville), conjuguent leur phrasé grâce à lui, pour recomposer le texte du 
paysage. Peut-être le musée n’est-il qu’un élément immergé dans la ville, mais, 
par lui, la ville renforce son appartenance au paysage. Les rues se versent dans le 
musée, qui les reverse à l’espace. Les mouvements du regard qui glissent sur ses 
surfaces métallisées se poursuivent partout aux alentours. Ses plaques de titane 
s’imprègnent des lumières du ciel et de la ville, s’en irisent. En les réfléchissant, 
elles les unissent et les multiplient, reflètent ces reflets dans les eaux du fleuve. 
Vagues aériennes et colorées, emportant avec elles les eaux, la terre, le ciel. 
Notre regard caresse les parois du musée, danse à leur surface et, prolongeant 
leurs mouvements, s’en élance vers les alentours. Il y rencontre partout des 
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échos. Aux gestes du musée – torsades, pirouettes, envolées... – répondent ceux 
du fleuve, des collines, de la ville. Ondes et secousses éparses s’assemblent en 
une chorégraphie de tout l’espace.

Les phares

L’église de Chapaize et le musée de Bilbao participent au rythme du paysage. Ils 
en émergent comme des foyers : notre présence à l’espace se situe et s’oriente 
à partir d’eux. Rompant une certaine uniformité, ils surgissent tels des phares 
autour desquels tout se réordonne. Les flux et les rythmes en sont infléchis. 
Du lieu de leur jaillissement, jamais aléatoire, ils focalisent : depuis les points-
charnières et les endroits les plus apparents, ils nous orientent. La distinction 
fausse entre « paysage naturel » et intervention humaine s’abolit dans l’unité des 
formes du monde.

Un phare, un clocher, un sommet, un arbre isolé sautent aux yeux. Ces foyers 
correspondent à la façon dont nous sommes amenés à parcourir l’espace. Ils 
sont les guides des passages, des arrivées, des installations, des enracinements. 
Le village se développait autour ou aux abords de l’église. Un arbre isolé est 
un repère. Les sommets, des géants, presque des divinités, veillent sur toute la 
région. L’espace se développe-t-il en cercles concentriques autour des clochers, 
des arbres ou des montagnes ? L’image est à la fois stéréotypée et évocatrice. 
Un foyer, seul, n’oriente pas l’espace ; il n’existe qu’à la croisée des chemins. 
Une onde rythmique, des ronds dans l’eau, se propagent depuis son centre, se 
diffusent à la rencontre des autres rythmes. Il s’articule aux mouvements de tout 
l’espace. Les églises n’ont jamais poussé au hasard. Seuls certains arbres bien 
situés et certains sommets bien dégagés seront des amers.

Un élément isolé, posé « au milieu de nulle part », « tombé du ciel », un pylône 
par exemple, ne joue pas le rôle de foyer. Son implantation ne répond pas aux 
rythmes ambiants, sa forme ne s’accorde pas aux mouvements des alentours. 
Une ligne à haute tension relie géométriquement deux points l’un à l’autre : 
la centrale électrique au site à alimenter. Son parcours ne coïncide pas avec 
les orientations du paysage. Ce pylône n’esquisse aucun mouvement, aucun 
déplacement. Il est là comme une figure étrangère et égarée dans les lieux. Sa 
présence est une blessure.
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Dans l’organisation de l’espace, les foyers jouent un rôle majeur, un rôle qu’ils 
ne peuvent incarner qu’au sein d’une écriture rythmique bien plus profonde. 
Ils s’étayent sur elle. Ils en émergent, au creux ou au sommet d’une vague. Les 
phares doivent tout au paysage.
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L’épaisseur matérielle du paysage

La perception visuelle du paysage pourrait nous faire oublier qu’il a une 
épaisseur, une chair. Son rendu photographique renforce souvent cette 
tendance, transposant le paysage, sur le mode de l’image, dans un monde 
pour ainsi dire inconsistant. La vue elle-même est pourtant engagée dans cette 
épaisseur matérielle. Le ressenti de cette chair du monde dans la nôtre sous-tend 
toute expérience sensible : le grain des choses appartient lui aussi à l’espace 
du paysage, participe de sa genèse. Sans lui, il serait flottant, évanescent, 
inconsistant. Il nous offre au contraire sa solidité, sa dureté, ses textures. Si les 
clichés publicitaires contemporains, associant le paysage à l’évasion, font rêver 
d’un monde sur lequel on glisse, on flotte, au-dessus duquel on vole, ils en font 
ainsi une réalité factice. Dans le paysage lui-même, nos sens se confrontent à 
des résistances, les flux se heurtent à la force opposée des éléments.

Cette épaisseur du grain s’éprouve dans la proximité alors que, plus 
spontanément, on imagine le paysage depuis les lointains où la matière devient 
vaporeuse, où le visuel s’émancipe du tactile. Découpage compréhensible mais 
trompeur, qu’il nous faut retourner : nous pénétrons dans les lieux avec nos 
pieds et nos mains ; nous ne pouvons nous ouvrir aux lointains qu’en partant 
du plus proche.
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Après une journée de tâches virtuelles, je m’en vais faire un tour. Pour y chercher 
quoi ? La gifle de l’air et l’appui de la terre.

Faut-il décliner ici toute la variété des textures du monde, depuis le plus dur 
jusqu’au plus éthéré, depuis le plus ferme jusqu’au plus souple, en parcourant 
successivement les cercles de l’eau, de la terre, de l’air et du feu ? Énumération 
d’autant plus vaine que chacun vit cette diversité. À l’inverse, rapporter cette 
expérience sensible à des explications physiques ne correspond pas à l’attitude 
esthétique. Comment le tactile ouvre-t-il aux autres dimensions du sensible 
et à l’espace tout entier ? Comment concrètement nous confrontons-nous à 
ce grain en tant que grain paysager ? L’association surprenante du substantif 
« grain » à l’adjectif « paysager » aspire à dépasser notre ignorance ordinaire : la 
compréhension courante du paysage, héritage culturel, occulte le toucher.

La rencontre dans la proximité

La voiture, le train, l’avion, du fait de leur vitesse et de leur espace clos, nous 
coupent de ce contact charnel. Les modes de déplacement plus organiques – la 
marche, le vélo, le cheval – y sont plus sensibles : le plaisir qu’on y trouve 
est celui d’un corps à corps. Dans le même temps que de la texture des 
choses, nous faisons l’épreuve de notre propre organisme, comme anesthésié 
en d’autres circonstances. Le souci d’efficacité banalise à bien des égards : le 
trottoir, la piste cyclable ou la route présentent un sol uniformément lisse et 
dur, une surface constante et continue. Les nuances sont peut-être nombreuses 
– variété des revêtements, fissures, bosses, nids de poule... –, mais les besoins 
fonctionnels, l’impératif de la vitesse et de la sécurité exigent ce lissage. Nous 
ne retrouverons toute la richesse tactile qu’en prenant les chemins de traverse 
et plus encore en nous écartant de tout chemin. Il faudra nous aider des mains, 
de tout notre corps, empoigner, gratter, creuser, grimper, nager... Nous sommes 
alors tant dans la proximité que nous en perdrions de vue notre présence au 
paysage et sa présence à nous, paradoxalement plus immédiate que jamais.

Point du jour. Une fauvette chante dans une haie en retrait : un appel au fond 
des prés. Je me faufile sous une clôture, en escalade une autre et m’avance 
dans l’instable. Les herbes hautes, trempées de rosée, lèchent mon pantalon. 
Mouillé jusqu’à la taille, je nage dans la fraîcheur du matin. À tâtons, mes pas 
me conduisent vers ce gazouillis enfoui.
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Si le grain se ressent immédiatement par le toucher, il ne s’y réduit pas. Les autres 
sens ne se séparent jamais vraiment du lien tactile. Cette même rugosité, cette 
même viscosité, ce même moelleux, ce même sablonneux, nous les percevons 
aussi de loin : notre regard, notre ouïe et notre odorat s’en souviennent, les 
anticipent et les pressentent à mi-distance, dans le lointain. Sans être en 
permanence sur nous, sans être éprouvées par un contact immédiat, ces qualités 
restent présentes.

Chaque lieu résonne de toute la texture complexe dont son alchimie se 
compose. Si le paysage est un texte ou un chant, ces grains en sont les multiples 
composantes, trop nombreuses que pour être mises à plat. La langue les 
rassemble en un nombre limité de vocables. La découverte esthétique retrouve 
leur variété inépuisable, leur diversité irréductible. Il y a plus de subtilité dans le 
monde que dans toutes les nuances de toutes les langues.

Tissus superposés, mosaïque  
en mouvement

Dans le sensible, ces grains ne se décomposent jamais en entités élémentaires, 
en atomes tactiles. Nous ne les rencontrons jamais isolément : ils se donnent 
par grappes, par touffes, par pans, par flaques, par couches, par nappes, par 
plages... Le paysage est un tissu, une tapisserie ou, mieux, un patchwork. Les 
photographies contemporaines de la terre vue du ciel le révèlent avec éclat, 
bien qu’elles lissent la variété des textures sur une surface plane de couleurs et 
de formes. Le travail de tissage est le nœud nécessaire de cette métaphore, nous 
attache à la façon dont les pans s’agencent et se joignent, dont les couches se 
superposent, s’enchevêtrent et s’empiètent. Pas de côte à côte dans le paysage, 
des coutures et des recouvrements, voire des enveloppements et des entrelacs, 
des frontières indécises et des bordures étalées. Quiconque se concentre sur les 
lisières, découvre tout sauf des coupures franches.

Les tranchants s’estompent à la limite entre deux textures, les découpages 
sont moins nets, les dissociations de prime abord apparentes révèlent des 
cohabitations et des interpénétrations. Les éléments se recouvrent et se brassent 
dans une mixité qui n’est ni mélange ni confusion, dans une marqueterie où 
chaque tesselle n’existe que dans son appartenance aux autres. La dynamique 
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préside ces rencontres : invasion d’un végétal sur un autre ou sur un espace nu, 
débordement actif de tel minéral sur tel autre, éboulement, chevauchement, 
séparation en train de se faire, tentative d’approche, éloignement, rupture... 
Mosaïque en mouvement. Tel élément gagne sur les autres, envahit l’espace ; tel 
autre se rétracte, recule, perd du terrain.

Noces des éléments, noces des hommes et des éléments, que chantent les 
phrases de Camus : 

« À gauche du port, un escalier de pierres sèches mène aux ruines, parmi les 
lentisques et les genêts. Le chemin passe devant un petit phare pour plonger 
ensuite en pleine campagne. Déjà, au pied de ce phare, de grosses plantes 
grasses aux fleurs violettes, jaunes et rouges, descendent vers les premiers 
rochers que la mer suce avec un bruit de baisers. Debout dans le vent léger, 
sous le soleil qui nous chauffe un seul côté du visage, nous regardons la lumière 
descendre du ciel, la mer sans une ride, et le sourire de ses dents éclatantes. »24

Transitions soudaines

Il y a parfois des arrêts soudains, des passages sans transition. L’unité du tout 
n’en est pas pour autant perdue. Au-delà des contrastes de matière, elle peut 
se maintenir par la continuité des formes, des flux, des couleurs... Comme si le 
paysage cherchait toujours à maintenir le lien, à préserver son unité : si une voie 
se coupe, les autres s’efforcent de garder la connexion.

Sortie en mer entre Perros-Guirec et Ploumanach. Les falaises de granit rose 
s’arrêtent soudain, pour laisser place à une roche plus terne. Du large, je le 
découvre. En un seul trait, matière, couleurs et formes changent. Rien du 
paysage n’est pourtant rompu : cette coupure pourrait passer inaperçue. Le 
ressac régulier des rochers, des nuages, les reliefs de la mer l’ont enveloppée. 
Détail anecdotique, cette transition n’apparaît pas.

Parfois les ruptures sont criantes et les lieux blessés. Difficile de nier que le 
tissu peut être déchiré dans certains contextes urbains, ou ruraux. Tel hangar 
en tôle défigure une campagne, telle zone commerciale, faite d’une série de 
boîtes préfabriquées, blesse l’entrée d’une ville... L’unité est bel et bien rompue. 
Une poche étrangère gangrène l’espace. De telles ruptures ne sont pas que 
des ruptures de grain. La dislocation est multiple : discontinuités formelles, 
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changement brutal du gabarit, désarticulation des édifices qui se tournent le 
dos, saturation des vides par les pleins ou apparition de vides imperméables, 
grandes surfaces monochromes et criardes, indifférentes aux tons voisins ou en 
guerre avec eux… Le paysage semble bien brisé !

Est-il encore possible de sentir les coutures, de trouver les nœuds ? Il suffit 
quelquefois de prendre du recul et de voir un espace isolé dans l’ensemble des 
lieux pour découvrir des liens cachés. Dans le tout du paysage, les blessures 
peuvent se révéler moins profondes qu’il n’y paraît. Si nous écoutons bien, la 
musique résonne encore au loin.

Le tissu révèle sa trame dans un va-et-vient entre le proche et le lointain, entre 
le détail et le global. De loin, nous découvrons les transitions souples qui 
n’apparaissent pas de près, et dans l’épaisseur du plus proche nous décelons 
des nuances trop subtiles pour être vues de loin. Les grains se disséminent dans 
l’immensité et la toile tout entière s’incruste dans les moindres fibres du paysage. 
L’ici s’élargit jusqu’aux lointains, qui se condensent dans l’ici.

Profondeur de la peau

Plus encore qu’un tissu, le paysage est une peau, dont le grain répond à la nôtre. 
Notre attache y est charnelle ; notre propre corps émerge du sien et s’y meut 
pour la vie. À leur contact, les deux présences s’épousent. Nous l’éprouvons 
au plus fort alors que nous touchons du vivant, plutôt qu’une matière inerte. 
L’écorce d’un arbre : une peau vibrant dans la nôtre, la nôtre vibrant en elle, 
hors d’elle-même. Limite poreuse où s’entrecroisent et s’enchevêtrent l’intérieur 
et l’extérieur, la peau n’est pas une surface imperméable ; la surface du paysage, 
de même, nous ouvre à son intériorité et la livre à la nôtre. Bien plus profond 
qu’un contact local, ce corps à corps est un nœud d’entrelacs25. En serrant la 
main d’un autre, nous ne touchons pas qu’un point de son corps, mais lui tout 
entier. Toute sa présence vivante est dans cette poignée de main. À l’identique, 
en chaque point de rencontre avec un paysage, nous éprouvons toute l’épaisseur 
du monde.

Sentir la fermeté du sol sous nos pas : expression banale d’une expérience 
presque continue. Nous y sommes le plus souvent insensibles. Elle n’en demeure 
pas moins essentielle. Notre appartenance au monde s’y révèle et simultanément 
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la consistance du monde lui-même. Rapporté à ce contact charnel, le paysage 
prend une tout autre épaisseur. Sa profonde réalité remonte à la surface : il est la 
matrice de notre vie, le fond permanent de notre existence.

La surface du monde a la profondeur de la peau – « le plus profond, c’est la peau »26. 
En chacun de ces grains, une présence insoupçonnée se tapit et transparaît. Il 
n’y a pas de ponctualité isolée : chaque point de contact communique avec les 
zones proches, les concentre en soi et se diffuse en elles.

Dans la grande peau du paysage, les espaces et les corps distincts vibrent les 
uns dans les autres. Nous savons tous, d’un savoir sensible, que toucher du bois 
n’est pas toucher de l’acier, que marcher dans le sable n’est pas marcher dans 
l’herbe, que plonger dans l’eau n’est pas s’enfoncer dans la vase. Le paysage 
est affaire de présences : la nôtre se découvrant en celle des éléments. Toujours 
en symbiose avec de la terre, de l’eau, de l’air, parfois en lutte avec eux, nous 
éprouvons sans cesse leur grain. La peau des vivants est faite de la même étoffe 
que la chair du monde.

Après-midi d’été. Ma fille et moi construisons un barrage. Simple jeu, lien profond. 
Les mains dans l’eau, je soupèse les galets, les charrie et les emboîte. Le courant 
se faufile malgré tout. Je racle des gravillons, les verse dans les brèches, tangue 
vers l’autre rive, vers un autre corps à corps. Mes pieds sont râpeux, les pierres 
soyeuses. Le ruisseau, baigné de soleil, caresse ma peau. Instant d’innocence, 
absorbé par la vie, par l’eau jaillissante, par le plaisir de la retenir un instant.

Dans le présent d’une rencontre en chair et en os, notre lien tactile avec la peau 
du tout donne son épaisseur et sa plénitude au sensible. « La confondante réalité 
des choses est ma découverte de tous les jours. »27 Si notre regard et notre ouïe 
peuvent se perdre dans les lointains, tout paysage ne se déploie jamais que 
depuis l’ici de ce corps à corps. Le monde n’est pas une masse indifférente : il 
nous offre ou nous oppose sa plus ou moins grande fermeté, sa plus ou moins 
grande fraîcheur, sa plus ou moins grande humidité. Nous pourrions être tentés 
d’interroger la constitution objective de la matière, sa structure moléculaire, sa 
composition atomique. Cette question, l’expérience sensible ne se la pose pas : 
la carte n’est pas le paysage, l’explication n’est pas le vécu, et encore moins la 
vie. La métaphore de la peau est une tentative d’approche pour faire parler ce 
vécu du paysage.

L’expérience tactile éprouve sa propre épaisseur dans l’épaisseur du monde, 
touche à chaque fois bien plus que ce avec quoi elle est immédiatement en 
contact, s’enfonce depuis cet immédiat en une profondeur insondable. Aucune 
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froide description ne pourra jamais la traduire. La terre-mère dit peut-être cet 
insondable, figure mythologique d’une matrice englobante dont nous naissons 
à chaque instant. Même partiellement dissociés d’elle, nous y demeurons 
perpétuellement attachés. À chaque effleurement du monde, nous touchons cet 
abîme. À chaque nuance de son grain, la peau des éléments révèle un au-delà 
d’eux-mêmes : un empiètement des uns sur les autres, un enfouissement les uns 
dans les autres, qui se perd dans un fond obscur. Chacun le pressent, quelques 
philosophes, dont Schelling, trouvent les mots pour le dire : « À quiconque le 
considérerait abstraction faite de son espèce et de sa forme, le simple être-là devrait 
apparaître comme un miracle, et remplir l’âme d’étonnement : tout de même que 
c’est indéniablement cette expérience du pur être-là qui, dans les pressentiments 
les plus anciens, saisit les âmes d’effroi et d’une sorte de terreur sacrée. »28

Vibration et résistance de la matière

L’épaisseur sensible, la texture de la matière n’est-elle pas aussi un rythme ? une 
certaine vibration des éléments que nous éprouvons à leur contact ? Dureté, 
mollesse, rugosité, douceur, viscosité, aquosité... autant de variations du geste 
de résistance que le monde oppose à nos gestes. Rentrant dans le paysage, le 
caressant ou l’agrippant des mains, y déposant ou y enfonçant les pieds, nous 
répondons par le rythme de nos mouvements à celui de sa matière. Notre corps 
se moule sur les éléments et cherche parfois à les mouler. Le regard lui-même est 
un geste rapide qui parcourt les choses, s’accroche à l’une ou à l’autre. Pour le 
sensible, la diversité des matières est une diversité du grain ; il ne se décompose 
jamais en grains isolés, forme toujours un tissu, plus ou moins dense, plus ou 
moins lâche. Sa trame se perd en vibrations minimes, chassés-croisés infimes du 
vide et du plein.

Du plus petit au plus grand, de la moindre texture de matière aux plus grandes 
formes du relief, le paysage est fait de rythmes enchâssés. Comment pourrions-
nous séparer les formes du relief du grain des matières qui le composent ? Les 
mouvements de l’espace se constituent déjà dans le grain des choses, où un 
détail peut révéler des paysages : dans les sinuosités d’une écorce, dans les 
replis d’une pierre, dans le galbe d’une plaque métallique. 

Début de soirée. Je marche dans les rues d’Avignon. Le soleil couchant 
s’accroche aux façades, souligne de sombre la moindre griffe. Chaque pierre 
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taillée découvre des vallées ombragées et des crêtes saillantes. La fin du jour 
en exalte les couleurs et les contrastes. Sur la page de ce paysage mural, les 
aspérités tracent un texte limpide, aux caractères inconnus. Manuscrit chiffré du 
minéral. Calligraphie des éclats de rocher.

Cette attention au plus proche est-elle encore paysagère ? Oui, si elle ne s’enferme 
pas dans les détails, si en eux elle entend la source des grands rythmes du 
monde. Le paysage ne fait jamais dans le petit et le mignon, parce que chaque 
coquille est grosse du monde entier. L’attention à la multitude des petits éléments 
pourrait perdre de vue l’unité d’un lieu, et plus encore sa décomposition en 
éléments distincts, mais le détail n’en est plus un quand il est enchevêtré dans 
la composition du tout. Si parler de « grain » pourrait nous noyer dans l’infime, 
le risque inverse serait de se perdre dans les lointains, en sautant par-dessus le 
plus proche.

Le paysage a sa consistance, qui nous résiste. Même le regard, pourtant si libre, si 
aérien, aussi vif qu’une météorite, s’accroche ici et là, se heurte à des obstacles. 
Dans le vide, il cherche les points d’attache où contenir son élan, retenir son 
vol. La matière, rencontrée dans l’ouverture et dans les rythmes du monde, 
l’obstrue et les freine, parfois la referme et les coagule... Sans elle, le paysage ne 
serait rien : pure transparence, vacuité sans fond, blancheur immaculée, lumière 
aveuglante, silence absolu. Ne rencontrant rien, le regard se perdrait à l’infini, 
l’ouïe dans le silence, le toucher dans le vide, l’odorat dans la pureté. Il n’y a de 
paysage que dans cette épaisseur, qui forme et transforme les rythmes, oriente 
les ouvertures. Aucun élément n’est sans consistance, l’air lui-même nous offre 
sa résistance.

Composantes élémentaires inaccessibles

De quoi le grain des choses est-il composé ? Particules, atomes, éléments ? 
Question sans fond. Réponses toujours culturelles. L’expérience sensible les 
ignore superbement. Pour elle, le tout du monde advient d’emblée, les grains 
s’assemblent d’emblée en paysage. Elle ne rencontre jamais de grain isolé, 
toujours des ensembles. Entraînés dans les mouvements de la perception et dans 
la dynamique de l’espace, les éléments sont d’emblée dépassés par les paysages 
qu’ils forment.
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Si le paysage est une langue, pourrions-nous en dégager les unités élémentaires ? 
Cette quête serait aussi illusoire qu’inadéquate. Toute entité se fractionne en 
unités plus élémentaires, jusqu’à l’imperceptible. L’immense palette des 
phénomènes résiste à toute énumération. Les éléments qui dessinent un paysage 
sont multiples à souhait, s’enlacent continûment et varient en des nuances 
toujours plus subtiles. Décomposer ces enlacements et ces variations conduirait 
à tuer ce paysage. Les altérations de la texture des roches et des végétaux, les 
subtilités des couleurs du ciel ou des eaux dépassent toutes nos tentatives de les 
rendre. Toute autre langue que celle du paysage ne peut chercher à l’évoquer 
qu’après coup. Faudrait-il s’arrêter sur l’aveu d’une impuissance à dire le 
paysage ? La reconnaissance même de cet échec serait l’expression de son 
absolue profondeur. Nous vivons l’indicible en permanence.

Les composantes élémentaires du paysage sont toujours prises dans ses 
mouvements : la seule attitude possible est de nous y abandonner et de les 
suivre. Suivre leurs gestes, leur tracé, leur phrasé, dans nos gestes et ceux de nos 
phrases.

L’averse arrive. Les premières gouttes explosent sur la terrasse. Très vite, elles 
font grappe, deviennent tapis. Un peu plus haut, le rideau lui aussi s’épaissit. La 
transparence frissonne. L’air se balance. Les gouttes solitaires n’appartiennent à 
aucun paysage : la pluie ne vit qu’en meute.

Danse irrésistible

Le paysage s’avère toujours bien plus qu’un décor. La vie ne s’écrit jamais qu’en 
lui. Végétaux, animaux et humains ne peuvent qu’onduler dans ses vagues, se 
mouvoir dans ses mouvements, composer avec la dureté de la terre, la liquidité 
de l’eau, la légèreté de l’air, la chaleur du soleil ou la fraîcheur de l’ombre. Le 
paysage : une danse de la matière, irrésistible. Les éléments figés, les êtres isolés 
subissent l’assaut des autres, sont ceinturés et emportés. La seule possibilité 
d’exister est d’entrer dans la danse, quitte à en infléchir les mouvements.

Ces images ne formulent aucune métaphysique de la nature. Les substantifs qui 
définiraient les éléments sont étrangers au sensible. L’expérience esthétique est 
celle de leur chorégraphie : ils y jouent les uns dans les autres, y oscillent les 
uns avec les autres. Elle ne propose aucune définition des grains de la matière, 
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elle suit leurs enlacements. Les mots ne sont jamais qu’un découpage dans le 
tissu du paysage, une façon de décrire sa dynamique, d’en cerner les tensions 
et les accords. D’autres découpages, liés à d’autres concepts, permettraient eux 
aussi la description, l’étofferaient peut-être. De quels éléments le paysage est-il 
composé ? L’esthétique ne répond pas. Nous ne ressentons jamais les éléments 
seuls, n’éprouvons que la façon dont ils deviennent paysage. Nous ne vivons 
que leurs rencontres, leurs caresses, leurs mariages, leurs déchirures, leurs 
séparations, leurs transformations mutuelles et leurs mutations internes29. 

Au fond d’une gorge, je marche dans le lit d’un torrent. Les bonds et les 
jaillissements de ses eaux suivent les formes des roches, elles-mêmes sculptées 
par l’eau. Le torrent naît de leurs résistances réciproques. Le rocher donne sa 
forme à l’eau ; l’eau, sa forme au rocher. Ces deux mouvements font un : l’eau 
et le rocher n’existent qu’ensemble. Chacun ne devient lui-même que dans sa 
confrontation avec l’autre, sans pour autant se confondre avec lui. Le torrent est 
leur devenir enlacé, leur enroulement en chiasme. Perception encore partielle : 
l’espace du torrent n’est pas sans la présence du ciel, de la lumière, des végétaux 
et des autres vivants. Le même enroulement les unit tous dans sa danse. Le 
geste d’un saule se cherche à la rencontre de l’eau, de l’air, de la lumière, de la 
terre entre les rochers ; en retour, il transfigure le visage de la vallée. Le castor 
fait de même : son comportement se forme sur les formes de la rivière, et les 
transforme. Quant à moi… ai-je d’autres alternatives ?

Vide du plein

Résistance et dynamisme sont conjoints, se conjuguent grâce au vide. Comment 
les éléments peuvent-ils se répondre, s’enrouler les uns sur les autres, les uns 
dans les autres sinon par le vide qui les habite ? La cosmologie de Démocrite, 
pour qui le mouvement présuppose du vide entre les atomes, bien que naïve 
et caduque, est conforme à l’expérience sensible, comme l’a été la tradition 
chinoise, bien davantage encore soucieuse de la question. Le vide « existe »-t-il en 
soi ? A-t-il une « réalité objective » ? Notre interrogation s’attache exclusivement 
au ressenti des lieux pour qui tout est plein de vide. Entre les éléments se forment 
des intervalles, des étendues, des passages, qui eux-mêmes donnent forme aux 
éléments, les creusent, les pénètrent. Les pleins contiennent toujours du vide, 
ouvert à d’autres vides. Une vision statique, un plan… mettent vides et pleins en 
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côte à côte : ici, quelque chose ; là, rien. Nos sens, bien plus subtils, éprouvent 
des résistances plus ou moins fortes, des épaisseurs plus ou moins perméables, 
se faufilent toujours dans les interstices.

Mon regard se heurte à un vieux mur d’enceinte face à moi. Il s’accroche aussitôt 
à ses grains, aux variations de sa texture et de ses couleurs ; il glisse sur sa surface, 
caresse ses galbes, se laisse courir sur lui et l’escalade. Je sens l’espace qui me 
sépare de lui ; je cherche surtout à deviner ce qui se cache derrière lui. Le cliché, 
qui fait des murs le prototype de l’impénétrable, est contredit : bien plus qu’elle 
ne ferme, cette paroi, travaillée par les vides, génère de l’espace.

Si les murs regorgent de vide, que dire alors de la porosité des nuages ou d’un 
bois de pins, de la souplesse des grandes herbes, de la mollesse du sable ou de 
la boue, de l’inconsistance de l’eau ? À rebours, l’air a son épaisseur et le gris 
écrasant d’un ciel peut être une prison. 

Isoler la vue des autres sens serait, ici encore, source de méprise. Le degré de 
résistance, propre à chaque élément, s’éprouve dans l’enchevêtrement des sens : 
la transparence de l’eau m’invite à y plonger, la dureté d’une falaise me renvoie 
mon écho... L’œil écoute, le toucher entend. D’autres sens, dans l’anticipation, 
traversent sans effort ce que la vue ne peut pénétrer. Impénétrables, seules 
certaines images le sont, quand elles dissocient le visible des autres dimensions 
du sensible.

Le plein de vide donne à toute matière sa plasticité, son aptitude à se transformer, 
à se laisser travailler par le reste du monde et la main de l’homme. Aucun des 
éléments ne peut absolument se replier sur soi. Ils s’offrent mutuellement leur 
souplesse et s’opposent leur fermeté. Vides des uns emplissant les pleins des 
autres, dont les vides creusent les pleins des premiers, et d’autres encore... La 
cohérence d’un paysage émerge de ces échanges. Elle est parfois malmenée, 
ou totalement disloquée : telle entrée de ville urbanisée anarchiquement, telle 
zone commerciale faite de cubes et de parkings, tel morceau de forêt ravagé 
par la tempête, tel flanc de montagne calciné... donnent le sentiment d’amas 
hétéroclites jetés là au hasard, de bric-à-brac ou de désolation. La dynamique 
est rompue : des cadavres abandonnés, des masses inertes coupées les unes des 
autres, des figures autistes envahissent l’espace. Les vides sont trop vides ; les 
pleins, trop pleins, pourtant voisins, s’ignorent. Paysages en souffrance. Plaintes 
ou cacophonies. Quiconque, réceptif à l’esprit des lieux, entendra l’impératif 
d’une action, l’appel à retrouver la cohérence : rendre la respiration, remettre 
du vide dans les pleins, du plein dans les vides, évacuer les corps inertes, 
retrouver les ouvertures, réanimer les rythmes, libérer les flux. Étonnamment 
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rétroactive, cette démarche n’est pas du passéisme. « L’originaire est sans 
date, incessamment présent. »30 La cohérence « première » d’un lieu, même 
malmenée, perpétuellement demeure, sous-jacente à ces états successifs. Loin 
d’un paradis perdu, cette unité est permanente, en mutation constante, comme 
le cœur insituable d’une variation musicale. Trouver le tao caché du paysage, 
tout entier vide, tout entier plein.
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Jour

« Ce n’est que de la couleur, pas encore de la lumière » dit un jour Bonnard 
devant une toile inachevée. Pour l’expérience sensible, au contraire, la lumière 
précède toute couleur. Visuellement, elle est la condition du paysage lui-même, 
qui se donne en elle, dans son jour. Elle n’en est pas une composante : sans elle, 
nul paysage, une opacité inconcevable. Imaginer un monde qui ne soit que 
sonore, olfactif ou tactile, est chose facile. Sons, odeurs, contacts ne peuvent 
cependant eux-mêmes advenir que dans une ouverture de l’espace, dans un 
« jour », lumière de tous les sens. Penser ce jour, lui-même invisible, est un saut 
dans l’énigmatique.

« Voir le jour » dit-on pour naître. Curieuse expression : nous ne voyons jamais le 
jour, nous entrons dans sa transparence. Nous voyons tout sauf le jour, qui rend 
le monde visible. Sa lumière libère tout ce qui donne à voir, de jour comme de 
nuit. Par métonymie, elle éclaire aussi l’ouïe, le toucher, l’odorat, le goût. Jour 
de toute lumière. Son éclat est trop éblouissant, mais chaque matin est un brin 
de ce ravissement.

« Quel est, doué de sens, l’être vivant qui n’aime pas, dans le miracle des 
apparitions de cet espace immense autour de lui, avant tout la lumière avec 
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ses couleurs, ses rayons et ses ondes, – l’apaisement et la douceur de son 
omniprésence quand elle est le jour qui se lève ?

C’est elle, ainsi que l’âme intime de la vie, que respire l’univers géant des astres 
inlassables, et il nage en dansant dans l’azur de ses flots ; c’est elle que respirent 
l’étincelante pierre en éternel repos, et la plante méditative qui est toute succion, 
et le sauvage, l’ardent, le multiforme animal, – mais plus que tous encore le 
magnifique étranger avec ses yeux pensifs, sa démarche sans poids et ses lèvres 
mélodieuses, délicatement closes.

Comme un monarque de la nature, ici-bas, elle appelle chaque force à des 
métamorphoses innombrables, noue et défait sans fin les unions, de sa céleste 
image auréolant chaque être sur la terre. – Et sa seule présence révèle la 
magnificence des royaumes de ce monde. »31 (Novalis)

Le vide plein de lumière

La lumière circule dans l’épaisseur de l’air et de l’eau, s’accroche à la pierre 
comme à toute matière. Elle frôle les éléments, provoque le trouble et embrase. 
Exhalées, les couleurs s’évaporent des graminées, papillonnent au creux des 
tuiles, flânent entre les aspérités d’une paroi.

Dans certains contre-jours, nous vivons l’instant où le soleil colore le monde. 
Au grand jour, à ciel ouvert, la lumière est partout ; sa marée a tout envahi. L’air 
en est empli. L’espace tout entier en rayonne. Omniprésente et invisible, elle se 
fait oublier : une vision banale ignore la transparence, les intervalles, voies de la 
lumière. Elle ne s’épanouit pourtant que dans le libre. Elle vit du vide.

Grand midi. À la sortie d’un tunnel, je suis confronté à l’éclat. Rien ne se 
dessine ; je roule en aveugle dans le soleil. La blancheur s’altère, le monde 
s’esquisse. Presque rien. Dans l’or de l’espace grand ouvert, de vagues contrastes 
s’accentuent, quelques reflets se détachent. Les collines, la mer, Marseille entre 
les deux.

Vide lumineux, éclat de partout. Toute vue en est tributaire. Bien peu y sont 
attentifs. Quelques œuvres, dépouillées, nous y ouvrent les yeux, rendent visible 
cet invisible. « Lumière du soir sur un village de pêcheur » (Mou-k’i). Blancheur 
où s’enfonce « Le Voyageur solitaire » (Chu Ta). Pureté du vide dans un recoin du 
paysage de « La Légende de la Vraie Croix » (Piero della Francesca). Luminosité 
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de l’air où baigne la « Vue de Delft » (Vermeer). Limpidité des brumes (Turner). 
« Superposition de surfaces transparentes »32 à l’avant de la « Sainte-Victoire » 
(Cézanne). Nudité où fusionnent le ciel et la « Mer Égée » (Hiroshi Sugimoto). 
Blancs « Où le soleil » a disparu (poème d’André du Bouchet). Le silence 
vertigineux de ces œuvres est l’écho de la transparence. Elles nous découvrent 
la profondeur du vide, l’air sillonné de rayons. Dans la nudité qu’il traverse bien 
souvent sans y prêter attention, notre regard se suspend. Par la fenêtre de l’espace 
ouvert, nous plongeons dans la lumière.

« À pleins regards, la créature voit dans l’ouvert »33 dit Rilke. Mais l’ouvert, le 
voyons-nous ? Nous le pressentons parfois dans les écarts confiés à la lumière, 
ou dans les textures impalpables et translucides. Une vallée, une place offre au 
ciel la forme singulière de son vide. Le seuil d’une rue laisse entrer un fragment 
d’horizon. La fraîcheur d’un air matinal éclaircit les bleus. Chaque nuage est un 
prisme aléatoire... L’espace est plein de ces vides, jamais tout à fait vides, de ces 
transparences, toujours changeantes.

« L’azur du ciel, la forme des nuages, les vapeurs qui se forment autour des objets 
lointains, l’éclat du feuillage, le contour des montagnes sont les éléments dont 
se forme l’aspect général d’une contrée. »34 De nos voyages, nous ramenons des 
ciels inédits, des paysages aux couleurs inconnues. Ils nous font voir les nôtres 
et entrevoir l’ouvert, ce vide où règne la lumière.

Taches et flaques

La transparence traversée, la lumière se pose sur la toile du paysage. Touche par 
touche, elle retravaille sans cesse son œuvre. Les couleurs ne sont pas d’elle, 
mais des matières du monde. Elle les réveille et les agence, attend notre réveil. 
« La réalité ne se révèle qu’éclairée par un rayon poétique. Tout est sommeil 
autour de nous. »35 (Braque)

Si nous trouvons le bon regard – rêveur et vigilant, concentré et flottant – nous 
voyons. Par taches. Par pans. Le paysage résumé à quelques flaques colorées 
qui, au loin ou dans le clair-obscur, ressortent. Elles s’abordent ou se séparent, 
se chevauchent, s’entrechoquent à l’occasion, laissent voir le vide entre elles. 
Composition en aplats, qu’un autre regard verrait comme une prairie, une 
ombre, un bois, un groupe de maisons, un flanc de colline... Une plage de 
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vermillon renforce l’outremer d’une autre. Une trace de noir illumine les gris 
alentour. Une succession de bleus profonds s’effilochent dans la blancheur du 
ciel. Certaines touches jurent parfois, au mépris de leurs voisines. À moins que 
toutes ne rivalisent, dans la cacophonie.

Chaque flaque se décompose en nuances, en délavés ou en crépitements. 
Touche de vert dans les bleus, de roux dans les verts, et d’autres roux dans les 
roux. Le voyage est toujours inachevé : la lumière change trop vite, les variations 
sont trop nombreuses. Il se poursuit vers d’autres flaques, vers le tout du paysage 
qu’elles peignent ensemble.

Le regard à l’écoute du paysage va et vient d’une couleur à toutes les autres. 
Il survole les consonances évidentes, se blesse aux cris dissonants, entend en 
chaque touche la tonalité du lieu entier.

L’entrelacs des couleurs produirait-il une confusion générale, où tout se fondrait 
dans les lueurs d’une brume inconsistante ? Si chaque touche de lumière ne 
peut être isolée de toutes celles qui l’entourent, cette coappartenance n’est 
pas toujours fusionnelle. Le passage de l’une à l’autre est tantôt un dégradé 
insensible ou une transition presque imperceptible, tantôt une rupture, un choc, 
un contraste, tantôt encore un égrainage, fait d’alternances et de répétitions. 
Les oppositions marquées nous sautent aux yeux ; les glissements progressifs 
ne se montrent qu’ensuite, demandent que nous nous y attardions, quitte à y 
découvrir d’autres coupures moins apparentes. Même dans les discontinuités 
tranchantes, le lien peut être maintenu. Une unité faite de ruptures assumées 
peut être plus forte qu’une uniformité sans oppositions internes.

Varangerfjord, nord de la Laponie. La toundra, rase, s’étend partout. Sous un 
ciel couvert, même en été, des nappes de neige descendent jusqu’à la mer. Je 
m’arrête un instant en surplomb d’un petit port. Quelques maisons espacées, 
aux couleurs extrêmement vives : l’une est peinte en rouge, l’autre en bleu, une 
troisième en jaune... Tous les villages ici ont ce visage chamarré. Sur fond de 
grisaille au ciel et en mer, sur fond de lande, grisâtre, verdâtre, brunâtre, dans 
un paysage de crachin et de brume, ces taches lumineuses tranchent. Absence 
d’intégration ? Cette polychromie prononcée est bien plus lumineuse, et plus 
cohérente, que ne le serait un ensemble d’une seule teinte, qui romprait en 
coup de poing avec l’espace voisin. La dissémination très lâche de ces façades 
éclatantes et contrastées compose un tout multicolore en équilibre avec le tout 
du paysage. La grisaille se déchire sur ce village ; le paysage, lui, n’est pas brisé. 
Il change de tonalité.
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Nuances colorées

Les jours se déclinent en des variations lumineuses presque illimitées, à la source 
d’un univers de nuances colorées. Au seuil du crépuscule ou en plein après-
midi, au début du printemps ou à la fin de l’automne, juste avant l’orage ou 
dans une bourrasque de neige, le même paysage, identique à soi, est transfiguré 
du tout au tout. Le représenter hors de ces variations serait trahir le sensible : la 
clarté crue du grand jour est un état transitoire parmi d’autres. Suffirait-il de dire 
que les lieux changent d’aspect en fonction de la luminosité ? Cela reviendrait à 
ignorer que ces aspects font partie du paysage, qui unit le lieu et ses apparences.

Si nous concentrons notre attention sur le moindre petit pan de mur, nous 
éprouvons toutes les subtilités du monde de la couleur. Les quelques mots dont 
nous disposons pour le dire sont d’une pauvreté déconcertante. Associer le bleu 
au ciel et à l’eau, le vert au végétal, le brun à la terre relève de la pure et simple 
convention, esthétiquement fausse.

« Alors il essayait de dire que l’herbe est verte, le ciel bleu, et d’adoucir par 
de telles offrandes l’esprit austère de la poésie. [...] Levant les yeux, il voyait 
au contraire que le ciel est semblable aux voiles que mille madones ont laissé 
tomber de leur chevelure ; que l’herbe frissonne, fuit et se fonce comme un 
envol de nymphes qu’apeure l’étreinte des sylvains velus, dans l’ombre des bois 
enchantés. »36 (Virginia Woolf)

En l’absence de ton local, chaque coin de ciel, chaque flanc de colline se 
colore de mille nuances : l’ensemble des couleurs, de l’ensemble du paysage, 
rayonnent les unes dans les autres. Les dernières toiles de Cézanne, où chaque 
touche répond à l’ensemble des autres touches, l’ont mis en lumière. Question de 
technique picturale ? La vérité en peinture est un rameau de la vérité du paysage. 
Si un morceau de ciel rosit au crépuscule, les bleus, ailleurs, s’en approfondissent 
et toutes les terres s’en imprègnent. Hormis quelques flaques criardes – dont le 
commerce fait aujourd’hui grand usage –, aucune couleur ne s’isole dans l’espace. 
Chacune rayonne hors de soi. Il n’y a pas ici du bleu, là du gris et là de l’ocre ; 
il y a contamination et imprégnation globales des uns par les autres. Pas plus 
que le paysage n’est la juxtaposition d’un ensemble de choses, pas davantage les 
couleurs ne sont côte à côte. Plutôt que couleurs de choses, elles sont lumière du 
tout. Qui s’y attarde, verra s’effacer les choses au profit d’un jeu d’échos. Le mot 
de Georges Braque parle aussi de couleurs : « Oublions les choses, ne considérons 
que les rapports. »37
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Le paysage se donne comme un tout lumineux. Une attention trop ciblée 
pourrait s’en éloigner. Les mouvements du regard, qui viennent aussitôt, ne le 
perdent pas encore ; dans leur circulation, ils s’accrochent un instant à cette 
flaque-ci, un instant à cette tache-là, suivent les trajets diaprés, les contrastes et 
les dégradés, les appels et les réponses. Le risque serait de séparer une touche 
colorée de l’ensemble, d’isoler une couleur en la localisant, à la façon dont on 
détaille le plumage d’un oiseau observé aux jumelles. Les couleurs sont alors 
ici et là : perle sur les sourcils, blanchâtre au bord des rectrices. Voici l’oiseau 
coupé de ce qui l’entoure ; ses couleurs elles-mêmes n’habitent plus l’espace. 
Situées avec exactitude, circonscrites sur une surface délimitée, elles deviennent 
critères dans un monde d’objets.

Expansion lumineuse

Les couleurs n’occupent pas une place dans l’espace, elles le génèrent, le mettent 
en forme, lui insufflent sa respiration. Serait-ce l’influence des mathématiques 
et de la perspective linéaire qui nous incite à chercher les lignes de force d’un 
paysage ? Le fait est que l’attention aux lignes tend à contenir la puissance de 
la couleur. Là où elles sont trop nettement et trop continûment tracées, là où 
les contours sont trop francs, la couleur se rapproche du coloriage. L’espace 
de la géométrie s’est substitué à celui du paysage. Pour ré-ouvrir le lieu et lui 
rendre son souffle, il suffit parfois de déplacer l’attention vers le halo lumineux 
des contours et l’irisation qui s’y produit. L’étendue délimitée redevient un 
ensemble d’expansions et d’inspirations, d’espaces s’abordant et s’éloignant les 
uns des autres. En chaque paysage, une multitude de lieux s’échangent par leur 
respiration, se versent les uns dans les autres. Leurs débordements sont aussi le 
fait de la lumière. L’espace de l’expérience sensible n’existe pas comme une 
généralité uniforme ; sa représentation géométrique est une vue de l’esprit. Les 
paysages ne sont pas dans l’espace : chaque paysage forme l’espace.

La couleur est-elle ici ou là ? Là où je la localise ou là, dans ses réverbérations 
et ses reflets ? Ici d’où je la vois ou là où je la vois ? Se tient-elle à la surface des 
choses, émerge-t-elle du fond de leur matière, ou vient-elle des choses voisines ? 
La couleur est-elle même ceci ou cela ? Plutôt bleu, plutôt vert, plutôt gris ? Ou 
bien : cendre tirant sur le bleu, bleus profonds travaillés par le rose, contraste 
de l’orangé et de l’outremer, glissement de différents gris-bleutés successifs se 



65

	 	 	 	 Chemins

fondant les uns dans les autres... ? Dans ces indécisions et ces enveloppements 
réciproques, vouée aux interférences et aux effets changeants, la couleur joue, 
jamais isolée mais toujours en relation, jamais définie mais toujours en mutation, 
jamais localisée mais toujours en voyage, au loin de ses ancrages. Ignorer ses 
effets et ses reflets, chercher à l’arrêter et à la cerner, serait ignorer sa puissance 
à engendrer du paysage.

Où commence ce vert ? Où finit ce gris ? Une zone de turbulence est le lieu 
indécis de leur rencontre. Tout change constamment : d’une minute à l’autre, 
les couleurs se modifient, et simultanément la dynamique des lieux. L’horizon 
s’ouvre ou se referme ; une plaine s’élargit ou se resserre. Un matin, nous en 
faisons soudain l’expérience : suite à une chute de neige, le jardin s’est élargi. 
Simple apparence, pour qui s’en tient aux mesures... mais chacun ressent que 
la blancheur dilate bel et bien l’espace sensible. Par la magie des alternances 
de la lumière et des variations de la couleur, les choses deviennent présences 
actives. La couleur n’en est pas une simple propriété, elle leur donne vie, les fait 
appartenir à tout l’espace. Elle déploie le paysage. Au fur et à mesure des heures, 
des jours et des saisons, le même espace se transfigure, change non seulement 
d’aspect, mais aussi de forme. Les changements de lumière métamorphosent les 
formes du monde.

À la tombée de la nuit, je descends d’un col par une petite route des Baronnies. 
Les prés et les buissons s’effacent à mes côtés. Peu à peu, la vallée s’assombrit, 
plonge dans l’opaque. La terre, obscure, le ciel, éclatant, contrastent. À l’occident, 
l’horizon s’accentue, aiguise les crêtes. Le soleil, déjà couché, renforce ce trait, 
le rend étincelant, plus tranchant que jamais. Cette ligne, pourtant si prononcée, 
m’aspire vers la lumière. Des rayons affleurent à sa surface, se diffusent dans le 
ciel sur toutes les pentes orientales, là les autres horizons sont déjà estompés. 
Les ténèbres commencent à replier la vallée. Le jour, venu de l’autre côté des 
monts, l’élargit pour un dernier instant. L’autre versant du monde la pénètre : 
le soleil, source cachée de ce jaillissement, prolonge le ciel au-delà du visible. 
Il m’emporte avec lui derrière l’horizon. La voûte céleste, dôme de la vallée, se 
poursuit dans ce déclin. Je suis englobé par l’invisible.
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Ombres et reflets

La lumière, feu crépitant de toujours et de partout, s’allume ici un instant, 
s’éteint là-bas. Elle vient toujours d’ailleurs, s’accroche aux éléments, éclate leur 
surface, infuse cet ailleurs dans l’ici. Depuis les lointains, ses rayons caressent la 
chair du monde, l’habillent, le chamarrent. Ils plongent le ciel dans son miroir, 
le sol : la terre, les eaux, les végétaux, les êtres même le réfléchissent. Chaque 
touche du paysage éclaire les autres, leur fait de l’ombre, les reflète et s’y reflète.

L’attention portée aux reflets, aux miroitements, aux jeux des ombres a ce pouvoir 
de multiplier le monde. Il est empli de doubles, et de doubles de doubles, 
indissociables de lui. Un arbre n’est pas sans son ombre, une étendue d’eau sans 
sa façon de réfléchir. Ces reflets collent au paysage, contribuent à son épaisseur. 
Sans eux, il s’est un peu perdu. Des masses inertes y sont abandonnées. Dans 
l’immobilité figée d’un jour sans lumière, les éléments, autistes, se replient sur 
eux-mêmes. Si le vent déchire les nuages, la terre frémit, et tous se réveillent. 
Ils clignotent, surgissent, s’effacent, resurgissent. Les ombres mouvantes et les 
rais soudains animent le paysage, lui donnent une double, une triple vie. Son 
apparente platitude se creuse ; son air de monotonie éclate.

Loin de n’être que mirages, ces doubles s’incorporent aux lieux. Dans le sensible, 
ombres, reflets et choses s’enchevêtrent. Tous ne sont que mouvements rayonnants 
ou absorbants. Le paysage contient de l’impalpable dans l’épaisseur de sa réalité. 
Ombrage et réflexion s’initient dans toute manifestation colorée : les couleurs 
sont scintillement, incandescence, embrasement. Elles appartiennent aussi à la 
nuit : obscurité absorbante, ténèbres protectrices ou oppressantes, recouvrement, 
voire étouffement. Elles inspirent, expirent. Emportée par ce reflux lumineux, 
chaque flaque du paysage se verse dans les autres ou les reprend à soi.

Fin Avril. Matinée ensoleillée. Ma vue est aspirée par la frondaison de quelques 
frênes. Ce n’est que frétillement, clignotements. Un seul voile frémissant. 
Impossible d’y discerner une couleur franche. Gris, verts, argentés, mauves, 
blancs...  elles y sont toutes, flottantes et fuyantes. Elles crépitent, piaillent les 
unes avec les autres, s’échangent au moindre petit vent. Comme j’entre dans le 
bois, elles se calment, modulent leurs voix vers un ton plus assombri, tout aussi 
fluctuant. Chaque feuille ne rejoindrait sa couleur propre que sur la planche 
d’un herbier.
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En-deçà et au-delà de l’art

La danse lumineuse des couleurs est toujours une composition rythmique, un 
exercice de style. La variété de ces rythmes, et des styles de paysages, est de 
loin plus grande que celle de toute l’histoire de la peinture. « La peinture n’est 
qu’un moyen de voir »38, de découvrir toute la complexité de chaque espace. 
Un tableau nous ouvre les yeux, nous initie à la vie des couleurs. L’erreur serait 
d’y enfermer le paysage. Toute présentation artistique – qu’elle soit picturale, 
photographique, cinématographique… – ne sera jamais qu’une réponse aux 
lumières du monde, qui la précèdent et la transcendent. La peinture – et 
aujourd’hui toute représentation imagée – a joué et joue encore un rôle majeur 
dans la perception des paysages. Dans une éducation esthétique du regard, la 
peinture a été la fenêtre par où le paysage s’est donné en Occident39. Le paysage 
excède pourtant toute figuration : les peintres eux-mêmes en sont les meilleurs 
témoins. Giacometti : « Quoi que je regarde, tout me dépasse et m’étonne, et 
je ne sais pas exactement ce que je vois. [...] C’est comme si la réalité était 
continuellement derrière les rideaux qu’on arrache... Il y en a encore une autre...  
toujours une autre. »40 La peinture n’est pas la langue du paysage ; elle peut en 
être l’une des traductions, l’une des métaphores.

L’expérience sensible précède et dépasse toute démarche artistique. Comment 
l’art pourrait-il nous faire voir les soleils mouillés et les ciels brouillés... s’ils ne 
nous apparaissaient déjà ? Sans doute y sommes-nous le plus souvent aveugles. 
Sans doute, le regard tourne ; le jugement, les appréciations, les goûts changent : 
ce qui était jugé laid devient beau, ce qui était effrayant devient sublime. Cela 
suppose un je-ne-sais-quoi de déjà apparent. Il n’y a jamais eu d’invention du 
paysage. Les romantiques n’ont pas inventé la tempête déchaînée, pas plus 
que Nicolas de Staël n’a inventé le port d’Antibes ou que Gurski n’invente les 
immeubles qu’il photographie ; ils les ont découverts sous un jour nouveau. La 
lumière, le paysage viennent à nous avant toute représentation et excèdent toute 
tentative de les rendre. Nos propres mots, nos propres images n’en sont qu’une 
approximation. En somme, nous rencontrons tous le paysage par-delà les mots 
et les images, par-delà toutes les œuvres d’art. Certaines sont le seuil qui nous 
conduit au jour de toujours.

Les Grecs de l’Antiquité n’avaient pas de mot pour dire le bleu. En conclure qu’ils 
étaient aveugles à ce que nous appelons « bleu » serait fallacieux.41 Convoquée 
tantôt par le vert, tantôt par le gris, jamais par le bleu bien sûr, la mer rayonne 
de tous ses reflets entre les lignes de l’Odyssée. Orlando, le personnage de 
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Virginia Woolf, l’a senti : le bleu n’est jamais bleu ! Le bleu lui-même, ou plutôt 
sa lumière, tout en subtilité, en mouvement et en métamorphose, déborde tous 
nos efforts de traduction. Certaines œuvres ont le talent de suggérer ce qu’elles 
ne peuvent montrer. Les installations contemporaines, le land art, la sculpture, 
l’architecture peuvent eux aussi nous ouvrir à la façon dont la lumière dessine 
le paysage. L’art nous fait voir ce que nous avons sous les yeux. « Il rend visible » 
dit à merveille Paul Klee. Ce don, il l’emprunte à notre lumière commune.

Affects colorés, puissance de la lumière

Même si les couleurs sont là dans le monde, nous ne pouvons nous en dissocier. 
Paul Klee encore : « La couleur me possède. Point n’est besoin de chercher à la 
saisir. Elle me possède, je le sais. Voilà le sens du moment heureux : la couleur 
et moi sommes un. »42 Cet état symbiotique, porté par la lumière, dit notre 
appartenance au paysage. Nous nous y laissons transporter par les couleurs. 
Elles nous pénètrent. Nous les respirons ; nous baignons dans leur atmosphère. 
Elles nous mettent en émoi et en mouvement.

Lumières et couleurs s’éprouvent dans notre chair. Humorales, elles éveillent et 
transportent les affects. Les expressions populaires (« broyer du noir », « voir la 
vie en rose » ...) le disent, la poésie bien mieux encore : 

« De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare
Dans le matin étincelant... »43

« Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis... »44

Associer une humeur définie à chaque couleur, à chaque lumière serait douteux. 
Chacun y réagit sur fond de ses états affectifs. Nous y sommes tous perméables, 
les uns plus, les autres moins. Certains ont assez de force pour résister à l’absence 
de lumière. Cela ne fait que confirmer son pouvoir. Végétaux et animaux en 
sont les meilleurs témoins, qui bien souvent rythment leur vie sur des rythmes 
lumineux.

Le ressenti est une intelligence sensible de la lumière, du paysage en général. Il 
guide, de façon presqu’animale, bien des comportements. C’est la disposition 
des lieux, le jeu des vides et des pleins, la répartition des ombres et de la lumière, 
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l’équilibre de la fraîcheur et de la chaleur qui nous font choisir telle place à une 
terrasse, sur une plage, dans une pelouse, au bord d’un ruisseau, sur un trottoir... 
Si l’espace est accueillant, il sera investi.

Un soir à Tafraoute, l’air s’était imprégné de rose, toute la ville et toute la vallée 
baignaient dans une brume colorée. Subjugués, ma compagne et moi marchions 
dans cette lumière vaporeuse, dans ce rose omniprésent. Le phénomène semble 
régulier. Les habitants de la ville étaient pourtant tous sortis dans la rue, moins 
fascinés que nous peut-être, jouissant néanmoins de cette magie. Comment 
auraient-ils pu l’ignorer ?

Ailleurs, d’autres espaces seront spontanément évités, sauf si la nécessité 
contraint certains à y demeurer. Et ceux-là ont bien conscience qu’ils doivent 
vivre dans une lumière insuffisante ou aveuglante, dans des couleurs sales ou 
tapageuses, dans des lieux confinés ou trop uniformes, dans la promiscuité ou 
dans l’isolement, dans une monotonie sensorielle ou dans des agressions pour 
les sens. Sans doute finissent-ils par s’y accoutumer et leur sensibilité par s’y 
anesthésier. De là à croire qu’ils n’éprouvent plus rien... Le paysage, ils le vivent, 
en souffrance.

L’attention au jeu des couleurs ne nous fera jamais voir que ce que nous voyons 
depuis toujours, que nous n’avons jamais pleinement vu et que nous ne verrons 
jamais pleinement. Elle pourrait nous ouvrir les yeux sur nos propres lieux de 
vie. Au-delà d’un plaisir esthétisant, se mettre à l’écoute de la lumière et des 
couleurs est l’occasion d’agir, de rendre le monde hospitalier. Les excès d’ombre 
ou de clarté, l’absence ou l’insuffisance des reflets, la monochromie étouffante 
ou le bariolage criard, les contrastes trop violents ou les harmonies trop faciles... 
appellent à des interventions. Celui qui verra verra ce qu’il faut faire : ouvrir 
l’espace à la lumière et ainsi l’ouvrir à lui-même, faire entrer le soleil et sculpter 
les lieux, offrir à ses rayons des voies où circuler, s’épanouir, s’accrocher, se 
transformer en variations souvent imprévisibles. Laisser un jour aux inattendus 
incandescents, qui métamorphoseront le visage du paysage. S’ouvrir au jour et 
vivre de lumière.





Horizons

Claude Lorrain – Le Tibre vu du Monte Mario
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Réveiller le génie du lieu

Le mot allemand « Stimmung », utilisé par Simmel à propos de « Philosophie 
du paysage »45, offre cette richesse, dont la langue française semble dépourvue, 
d’échapper à l’opposition du subjectif et de l’objectif. On le traduit entre autres 
par « tonalité affective ». Parler de la Stimmung d’un paysage permettrait ainsi 
d’évoquer l’atmosphère ou les ambiances qui s’en dégagent. Elle n’est ni 
simplement l’affect ou l’humeur que nous projetterions sur ce lieu, ni davantage 
une propriété intrinsèque du lieu indépendante de notre perception. Cette 
tonalité, le paysage lui-même la libère, nous la recevons. Elle n’existe que dans 
cette rencontre, par la présence d’un être à un espace et la présence de cet 
espace à cet être. La Stimmung est l’expression sensible et affective du « génie 
du lieu », de « l’âme du paysage ». Nous la ressentons de but en blanc. Encore 
faut-il pouvoir la dire. 

L’impression de beauté ne répond-elle pas à ce ressenti tonal ? En exprimant 
sa beauté, notre réceptivité à l’ambiance d’un lieu se traduit en jugement. De 
facto, ce jugement est toujours second, sommaire et réducteur au regard du 
ressenti. Nos mots courent derrière notre sensibilité. Charmant, joli, pittoresque, 
merveilleux, superbe, sublime... : aussi varié soit-il, le registre dont nous 
disposons pour parler des beautés du paysage paraît bien limité. Bien sûr, 
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d’autres langues, et d’autres cultures, ont leurs propres ressources, elles aussi 
limitées. Chaque lieu, ayant sa propre tonalité, ses propres tonalités, a aussi ses 
beautés, ou ses laideurs. Comment tenter de l’exprimer, sinon par le biais d’une 
certaine description ? Les pages qui précèdent sont une tentative d’approche. 
Sans prétendre à l’originalité radicale (la littérature, les arts en général regorgent 
d’évocations grandioses de paysages46), elles proposent des chemins à notre 
attention, des pistes où suivre le sensible. Ces chemins sont-ils les bons ? Les 
seuls ? Sans doute que non. Ils se veulent les plus proches possible du sentir, les 
plus éloignés possible d’un regard détaché et d’une objectivité trompeuse. Ils 
n’existent que dans l’unité : ouverture, rythme, grain, lumière sont toujours liés. 
Ensemble, et par métaphores, ils aspirent à faire vibrer la tonalité d’un lieu, à 
éveiller son génie à notre conscience.

Ouverture – respiration – air, rythme – ouïe – eau, grain – toucher – terre, lumière – 
vue – feu, ces correspondances restent lâches : chacun des cinq sens est concerné 
par chacun de ces axes, par chacun des éléments, avec un accent plus ou moins 
marqué. L’usage des quatre éléments n’a de valeur qu’associative. Ils nourrissent 
notre imaginaire occidental, s’enracinent dans des références bien antérieures à 
une compréhension moderne du monde et renvoient donc l’analyse du paysage 
à des sources précédant le concept même de paysage, apparu en Europe à la 
Renaissance. Ils nous parlent d’un en-deçà de ce concept. Leur universalité, tout à 
fait contestable47, importe moins que leur puissance suggestive, toujours actuelle, 
alors même que leur pertinence scientifique est caduque depuis des siècles. 
Figures mythiques, ces éléments connaissent une étonnante survivance. Chacun 
se trouve une affinité avec l’un ou l’autre de ces éléments. Sans que nous sachions 
réellement pourquoi, ils nous parlent, du fond de nos rêves. D’où tiennent-ils 
ce pouvoir ? La question sort du paysage. Ouverture, rythme, grain, couleur 
s’étayent sur eux sans s’y confiner. Éléments de composition, ils se conjuguent 
nécessairement : le démiurge du Timée forme le monde en les intégrant tout entier, 
tous les quatre.48 Aujourd’hui toujours, leur sens métaphorique tisse les liens.

La présence, la domination ou l’absence de l’un ou l’autre élément contribue 
à la tonalité d’un lieu. Tel quartier de Marseille est outre mesure minéral. La 
Sicile est tout entière imprégnée de la présence volcanique de l’Etna. Comment 
imaginer les villes du midi sans leurs fontaines et leurs filets d’eau ? Que dire du 
grand air qui habite certaines vallées des Alpes ?... Au-delà de telles généralités, 
la palette illimitée des eaux, des terres, des airs, des feux donne à chaque recoin 
du monde son ambiance propre. Une certaine ouverture de l’air qui se respire 
en nous, un certain rythme des eaux qui chuinte à notre oreille, un certain grain 
de la terre qui se laisse palper, un certain feu des couleurs qui éveille notre vue 
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font de chaque paysage ce paysage. Ils nous submergent dès le premier instant, 
plus fort encore la première fois. Souvenons-nous : après un long trajet, nous 
descendons de voiture, dans une ville, dans une vallée, sur une plage, n’importe 
où... Les odeurs, les sons, la lumière, le toucher même nous assaillent, comme 
la promesse de ces prochains jours à vivre. Cette première impression, d’une 
force étonnante, est un appel : tous les chemins nous courtisent.

Paysage d’eau, paysage de feu,  
paysage de terre, paysage d’air

Même si l’eau, la terre, l’air et le feu ne sont que des êtres de langage, leurs 
immenses ressources associatives offrent des harmoniques au diapason du 
monde. Isolés, ils sont pourtant muets. Pris dans la texture râpeuse des consonnes 
et l’éclat coloré des voyelles, dans le balancement des phrases et la respiration 
des silences, ils murmureront peut-être des souvenirs à nos oreilles et titilleront 
nos sens. Nous aurons alors reconduit ces mots à la porte du paysage.

Ici, l’eau domine le monde :

Le printemps déborde. Nord-ouest des Highlands. Après trois jours, la pluie s’est 
adoucie. L’humidité me traverse, me poursuit dans la voiture. La route serpente 
dans le brouillard, dont les vagues envahissent les vallons. Il a bu les lointains, 
remonté ses draps jusqu’à moi. Marée de nuages dans les collines, marée de 
collines dans les nuages. Les eaux du ciel ont rejoint les eaux de la terre. Quand 
le voile s’effiloche, surgissent les bords d’un marais, parfois une harde de cerfs, 
aussitôt effacée. Le jour s’est figé dans les gris. Camaïeu un peu plus blanc vers 
le zénith et à la surface des étangs. Froid mouillé où je tente quelques pas. 
Natation terrestre. Le sol, tourbe spongieuse couverte d’ajoncs gras, aspire mes 
bottes. Toute avancée est impossible. Je suis perdu dans le silence des brumes, 
échoué au cœur d’un océan invisible.

D’autres paysages sont en feu :

Août se termine. Le soleil s’effondre sur la Crau. Si l’incendie du jour s’apaise, 
la plaine, privée d’ombre, reste un brasier. J’avance dans la rocaille. Elle me 
brûle les pieds. La terre craquelée s’effrite, crépite sous mes pas. À chaque 
secousse, une grappe de criquets jaillit, étincelles rougeoyantes et bleutées. Les 
dernières herbes recroquevillent leur squelette blanchi. Haleine torride du vent. 
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Il m’écorche le visage, les lèvres. L’air s’échappe des galets, tremble tout entier. 
Mes yeux, mouillés de larmes sèches, cherchent à percer des formes hésitantes : 
un faucon perché sur un tas de pierres ou un caillou en équilibre ? Une bergerie 
flottante ou un mirage déposé au sol ? Ici, les gris virent au violet ; là, les roux 
s’empourprent. Le jour s’éteint en flammes.

Ailleurs, les lieux sont telluriques :

Mi-octobre. Plateau de Hesbaye. J’arrête le contact au milieu des champs. Sous 
le ciel grand ouvert, une seule grande plage de mottes ondule vers l’horizon. 
Peignée avec soin. Ma vue se promène dans le tracé des socs. Quelques bouquets 
de peupliers, deux-trois clochers solitaires émergent çà et là, au bout des sillons. 
Variation dans les bruns : crème, marron, beige, grisâtre... et, dans l’ombre, de 
petites pointes de noir. J’ouvre la portière ; l’air est saturé de limon et d’engrais. 
Mes premiers pas s’appuient sur du ferme, les suivants dans l’incertain. Les 
bottines s’alourdissent. Les chevilles tanguent. Je dois m’enraciner, prendre la 
marche du paysan, lente et ancrée. Mes yeux, grisés par l’étendue, s’étaient 
enfuis comme des chiens ; mes pieds les rappellent en silence. Ils me retiennent 
dans le proche et me lient à la terre.

D’autres paysages encore sont hantés par l’air. Rythme, parfum, couleur, texture 
y composent une enveloppe aérienne... 

Tempête d’hiver. Je sors de la gare d’Ostende. D’emblée, l’air marin m’envahit. 
D’emblée, ma respiration s’élargit, inhale l’atmosphère iodée, les effluves 
portuaires, le souffle du large. Par vagues successives, le vent vient sur moi, 
m’entoure, me traverse. Caresses de prime abord, morsures ensuite, gifles par 
moments. Son souffle ubiquitaire s’immisce dans chaque recoin de la ville, en 
moi avant tout. Par mes narines, dans mes cheveux, au bord de mes yeux, via 
les pores de mon visage et de mes mains, au travers de mes vêtements, il me 
pénètre tout entier. De par-delà les grincements et les clameurs, il porte jusqu’à 
moi le grondement sourd de la mer. La lumière ne se dissocie pas de cet air qui 
la porte, un peu plus pur qu’à l’intérieur des terres, un peu plus transparent, 
source de netteté et d’éclat. Le vent fait courir les nuages, balaye le sol de leurs 
ombres, y projette des tourbillons contrastés, joue avec les couleurs. L’espace 
respire de partout.

Si là-bas les ambiances étaient de feu, de terre ou d’eau, ici l’air donne le ton : 
il emporte la mer dans les terres, infiltre du sable dans le moindre repli, apporte 
le soleil ou la pluie avec lui. Il orchestre la coappartenance des éléments, fait 
entendre le tout du paysage en chacune de ces notes.
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Toute rencontre d’Ostende, comme de tout lieu, restera toujours singulière : ce 
jour-là, à cette saison-là, à cette heure-là, dans cette lumière-là, dans cet état 
d’esprit-là, traduite dans ces mots-là. Et pourtant, à chaque fois, la ville se livre 
tout entière. Quand nous y revenons, nous ne la découvrons pas seulement 
sous un autre jour, nous la retrouvons par-delà les contrastes. Sortir de la gare 
d’Ostende nous propulse soudain au cœur d’un port ouvert sur la mer. Impossible 
d’y ignorer la présence de l’air marin. Cette expérience sensible ne dit pourtant 
rien de la valeur esthétique, au sens courant, de ces installations portuaires. 
Elle précède tout jugement de goût. D’autres ports sont moins tournés vers la 
mer, moins ouverts au vent du large ; d’autres le sont davantage. Le chenal, les 
bassins, les esplanades et toute l’architecture dessinent ici un couloir qui va 
vers la mer, qui vient de la mer. L’air qui s’y engouffre en exhale cette tonalité 
unique. Apprécie-t-on oui ou non ce paysage urbain ? La question est seconde, 
personnelle, au regard de l’expérience partagée.

Dire le ressentir

L’affirmation d’un sensible partagé peut paraître radicale. Chacun perçoit les 
choses avec ses yeux, ses oreilles, ses narines, les vit dans sa chair, dont lui seul 
peut faire l’expérience. Voyons-nous vraiment les mêmes couleurs ? Entendons-
nous les mêmes sons ? Percevons-nous les mêmes espaces de la même manière ? 
Nos paysages ne sont-ils pas bien plus solitaires ? Et nos ressentis ne le sont-ils 
pas encore plus ? Ce qui séduit les uns angoisse les autres. Ce qui apaise certains 
en stresse d’autres. Éprouvons-nous jamais la même tonalité en un même lieu ? 
Ne la projetons-nous pas bien plus sur lui, chargée de nos souvenirs, de nos 
attentes, de notre imagination, de nos sentiments ? S’enfermer dans un tel 
solipsisme serait malhonnête. Que sont donc nos sens sinon une aptitude à 
recevoir, à nous laisser toucher, atteindre, remuer ? Loin de nous isoler, notre 
corps établit et maintient le contact avec le monde, avec les autres. Support de 
toute communication possible, il nous expose à l’altérité. Symbiose charnelle, 
cette communication première n’est possible que parce que nous sommes 
faits du même grain que les paysages. « Si l’œil n’était pas solaire, comment 
apercevrions-nous la lumière ? »49

La vie nous unit originellement au monde : nous respirons son air, nous vibrons 
de ses rythmes, nous nous mêlons à son grain, nous baignons dans sa lumière, 
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nous nous mouvons dans ses formes... Si le concept de paysage est culturel, 
l’espace du paysage en est le substrat universel. Loin de nous isoler, sentir nous 
ouvre... au paysage et aux autres. Nous ne communiquons avec eux qu’à travers 
lui. Comment pourrions-nous parler à un autre si notre corps ne nous liait pas 
à lui, si nous n’étions pas dans le même paysage que lui – ou dans un de ses 
doubles virtuels ?

Dire ce ressenti premier restera toujours une difficulté. Traduire cette vie 
symbiotique se heurte aux limites de la langue : les mots nous manquent pour 
dire notre propre expérience d’un lieu. Pourtant, si la rencontre d’un paysage 
se perd déjà un peu dans la tentative de l’exprimer, la parole qui s’attache au 
sensible peut garder un pouvoir d’évocation. Malgré notre foncière maladresse 
verbale, nous arrivons à l’occasion à suggérer aux autres les paysages que nous 
avons vécus, parfois presque à les y faire pénétrer, souvent bien mieux que ne 
peut y prétendre une description technique, qui, d’entrée de jeu, a renoncé au 
sentir. La langue du ressentir n’est pourtant pas celle des sentiments. Dépeindre 
nos états d’âmes face à tel ou tel site nous replierait sur nous-mêmes. Seul est 
à dire ce qui, en lui, aspire notre attention. Au fur et à mesure de l’expression 
de ses mouvements dans les mouvements de la langue, tonalités et émotions 
se livreront d’elles-mêmes, par surcroît, entre les lignes. L’intérieur se révèle 
par l’extérieur, tel est le secret du paysage : ni intérieur, ni extérieur, à la fois 
intérieur et extérieur.

Du sentir à l’agir

Une porte s’ouvre de l’esthétique du paysage sur une éthique du paysage. 
Le danger serait de glisser dans un esthétisme gratuit et de se satisfaire 
d’ornementations. Ce serait trahir l’expérience elle-même, réduire le lien 
sensible à une attention détachée, le paysage à un décor et toute action sur lui 
à une démarche décorative. Rapporter l’esthétique au sensible, à la vie elle-
même, nous conduit à penser l’action sur le paysage comme une action sur un 
espace à vivre. En améliorant la qualité d’un site, on y améliore la qualité de vie.

Comment y parvenir, ou même y prétendre ? Il n’y a pas de solution univoque. 
Chaque lieu a sa propre identité ; chaque intervention ne peut être que singulière. 
Appliquer des recettes, des propositions en vogue, diffusées par de beaux 
catalogues serait une erreur, ne contribuerait qu’à une certaine uniformisation. 
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Des transpositions, des inspirations, des transferts sont sans doute nécessaires ; 
ils n’ont de pertinence qu’à s’adapter à des situations particulières.

La réponse ne peut venir de l’esthétique seule. L’action sur le paysage est plurielle ; 
elle se doit d’intégrer une multitude de facteurs : physiques, écologiques, sociaux, 
économiques, historiques, culturels, pratiques... L’approche sensible sous-tend 
néanmoins toutes autres approches du paysage : le souci du sensible est à la 
racine de toute intervention sur lui. Les voies de l’esthétique sont celles de tout 
aménagement. L’action s’appuie sur l’observation, pour autant qu’observer ne 
soit pas que regarder du dehors. Il y a toujours lieu de s’immerger dans le lieu, 
d’en ressentir les phrases, les chants, les accords ou les désaccords... Alors peut-
être, avec prudence, ajouter sa touche et, en chaque intervention ponctuelle, 
recomposer la dynamique du tout. Sentir comment les ouvertures peuvent être 
élargies ou restreintes, déplacées ou réorientées ; comment les rythmes peuvent 
être modifiés, rétablis, rendus plus manifestes ou plus complexes ; comment 
les grains peuvent être réunis, variés, fondus ou dissociés, comment lumières 
et couleurs peuvent trouver plus d’éclat, être plus estompées, davantage 
contrastées ou retravaillées en dégradé ; sentir comment l’apport ou le retrait de 
l’un des éléments pourrait transfigurer le site ; sentir comment plus de pureté, 
de silence, de vide, de transparence ou au contraire plus de parfum, de son, de 
densité, d’opacité pourraient relever le visage du lieu.

Plusieurs réponses sont toujours possibles, tributaires des moyens techniques et 
des possibilités économiques, mais aussi et surtout de la sensibilité, de la culture 
et de l’imagination des intervenants. La conscience de cette multitude de choix 
possibles est le gage d’une liberté politique. Quel choix doit s’imposer ? Question 
nécessairement ouverte. Toutefois le lieu en soi doit être le plus décisif. Plus les 
gestes qui le réécriront seront à son écoute, plus ils auront l’espoir d’être justes.

Chaque paysage a ses propres ouvertures, ses rythmes profonds, son grain 
particulier, ses luminosités à soi. Toute empreinte posée sur lui y répondra 
toujours. Les malmener ne peut être qu’une erreur, qui se heurtera à un élan des 
plus puissants. Agir avec le paysage plutôt que contre lui. En puisant dans ses 
profondeurs, les marques que nous y inscrirons deviendront lui.

Les profondeurs du paysage ? À l’orée de nos sens, la transparence demeure 
insaisissable : l’ouverture de toutes les ouvertures, la source de tout rythme, le 
fond de tout grain, le jour de toute lumière n’apparaissent pas. Un paysage, tout 
paysage, ne peut surgir qu’en eux, qui ne surgissent pas, que nous ne verrons 
ni n’entendrons jamais… Si ce n’est qu’un geste musical peut laisser deviner 
l’inaudible, une métaphore dire le silence.
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Le paysage répond originellement à l’éveil de nos sens. Avant 
même de pouvoir étudier un site, avant même d’y projeter 
notre vécu, nos souvenirs ou des références historiques, nous 
y sommes présents de tout notre corps. Les lieux que nous 
parcourons nous envahissent ; leur musique nous submerge. Le 
paysage vient à nous en même temps que nous nous perdons 
en lui. Nous l’accueillons comme il s’offre. Moment esthétique, 
au sens premier, celui de la réceptivité.

Cette rencontre sensible est la source de multiples lectures 
ultérieures (environnementales, patrimoniales, économiques, 
sociologiques, fonctionnelles…). Sa langue est celle du paysage 
lui-même, incontournable pour ceux qui en feront leur vocation.

Nous ignorons pourtant bien souvent cette première découverte ; 
les mots nous manquent pour l’exprimer. Ce livre entend laisser 
vibrer en nous les cordes du paysage, laisser surgir à tous nos 
sens ses ouvertures, ses rythmes, son grain et ses lumières. Notre 
expérience muette des lieux y cherche la parole.

Dans le sillage de la phénoménologie, Vincent Furnelle, philosophe, 
interroge notre lien charnel au monde. Son écriture se veut sans fard, 
limpide et rigoureuse.
Il enseigne à Gembloux, dans le Master en Architecture du Paysage.
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