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En 1965 Emmanuel Carballo publicó la primera edición de su libro 

Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana, un volumen que tuvo 
una buena acogida entre la crítica en las décadas siguientes. Que Carballo 
incluyera un bosquejo biográfico y una entrevista con Nellie Campobello 
ilustra que el título de su libro en parte tenía un carácter programático 
porque, por aquellas fechas, Campobello no era una escritora que estuviera 
en el candelero del panorama literario mexicano. 1 Sin embargo, la 
entrevista es importante porque es uno de los pocos documentos en los que 
Nellie Campobello habla de sí misma y, por esta razón, es clave en la 
presente contribución cuyo propósito consiste en ver cómo esta escritora, a 
la que le interesaba sobremanera controlar su propia imagen, se 
autorretrataba y presentaba en sus distintos textos e intervenciones 
públicas. 

En función de este objetivo nos centraremos primero en sus textos de 
ficción,2 tratando de ver qué ethos o auto-imagen se construyó en ellos.3 
Sus textos de no ficción, que analizaremos a continuación, a su manera 
contribuyeron a formar su ethos pero nos interesaremos también, de 
manera más global, por su postura,4 intentando de esta forma combinar el 
                                                            
1 Según los principales biógrafos de Campobello, Jesús Vargas Valdés y Flor 
García Rufino, Carballo realizó la entrevista en 1958 (2013: 505). 
2 Aquí nos limitaremos a los textos en prosa de la escritora. Para un análisis de su 
poesía, consúltense Estrada (2014) y Vanden Berghe (2013). 
3 Empleamos la palabra ethos según el sentido que le dan Ruth Amossy (2010) y 
Dominique Maingueneau (2004), la imagen que construye de sí mismo en un texto 
un locutor o un escritor con el fin de ganar la adhesión del  receptor de su discurso. 
4 Jérôme Meizoz, en cuya teoría nos basamos, da la definición siguiente de 
postura: “d’une part la présentation de soi, les conduites publiques en situation 
littéraire (prix, discours, banquets, entretiens en public, etc.); d’autre part, l’image 
de soi donnée dans et par le discours, ce que la rhétorique nomme l’ethos. En 
parlant de ‘posture’ d’auteur, on veut dire relationnellement des effets de texte et 
des conduites sociales. Autrement dit, sur un plan méthodologique, cette notion 
articule la rhétorique et la sociologie” (2007: 21).  
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análisis retórico de los textos con el sociológico. En este marco veremos 
cómo Campobello se posicionaba en relación con los demás escritores de 
la Revolución mexicana, un posicionamiento que, a su vez, contribuía a 
formar su auto-imagen. Yendo a contracorriente de la idea común de que 
su obra es tan sui generis que es difícil relacionarla con otros textos 
literarios, terminaremos por sugerir algunas pistas que ilustran posibles 
nexos de Campobello con otros novelistas que escribieron sobre la 
Revolución. 

Ficción 

En la entrevista arriba mencionada con Carballo, Nellie Campobello 
afirmó que había nacido en 1909 (1965: 328) mientras que en otros 
comentarios propondría la fecha de 1913 como su fecha de nacimiento. 5 
Ahora bien, en la década de los ochenta el historiador chihuahuense Jesús 
Vargas Valdés encontró en el libro parroquial de Villa Ocampo, Durango,  
el acta de bautismo de la escritora que demuestra que había nacido el 9 de 
noviembre de 1900 (Rodríguez 1998: 71).6 La diferencia entre la fecha 
histórica y las fechas propuestas por Campobello ha provocado sonrisas y 
ha hecho fruncir el ceño a más de un crítico. Algunos lo han explicado en 
función del carácter de Nellie Campobello quien se inventaba cualquier 
cosa para darse importancia; asimismo se ha pensado que mintió para 
conservar su reputación como bailarina, una ocupación por la que era más 
conocida y para la cual la edad importa bastante. Tales hipótesis 
interpretan la mentira de Campobello en aras de su persona civil y, por 
consiguiente, la consideran como una anécdota a la que no se debe 
conceder mayor importancia. En lo que sigue adoptaremos una perspectiva 
                                                            
5 En una reseña que dedicó a su obra completa, Carballo dice que nació el 7 de 
noviembre de 1913 (México en la Cultura, 6 de noviembre de 1960, 4). Es posible 
que se basara para ello en una disertación radiofónica de Martín Luis Guzmán 
donde éste señaló indirectamente que Campobello había nacido en tal fecha 
(Aguilar Mora 2000: 169). También a Irene Matthews Campobello le dijo que 
había nacido en 1913 (1997: 43-44). En su biografía de Campobello, Vargas 
Valdés y García Rufino señalan: “En el expediente de la SEP se refleja la 
costumbre que Nellie había adoptado de cambiar de nombre y alterar su edad, tal y 
como se demuestra en su documentación” (2013: 265; 504). En su época y aun 
después, muchos le creyeron, quizás porque no conocían el dato historiográfico. 
Así, List Arzubide, nacido en 1899, dijo sobre ella en una conversación con Blanca 
Rodríguez: “Tenía todo el sabor de la niña que había escrito eso, yo era diez años 
más grande que ella” (Rodríguez 1998: 157). 
6 Esta información parece estar fuera de duda. Jorge Aguilar Mora la cuestionó 
pero se vio forzado a rechazar una posible alternativa (2000: 169). 
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alternativa sugiriendo que la mentira contribuye a orientar la lectura de las 
dos ficciones que dedicó a la Revolución mexicana, Cartucho (1931) y, en 
menor medida, Las manos de mamá (1937). Hasta no hace mucho, una 
buena parte de la crítica en torno a Cartucho se ha ocupado en determinar 
el género del libro. Según algunos la perspectiva principal es colectiva, por 
lo cual estaríamos ante un testimonio; otros destacan el punto de vista 
individual y adscriben Cartucho al género autobiográfico. Un tercer tipo 
de lecturas recalca los valores literarios del texto en detrimento de sus 
contenidos referenciales lo cual induce a subrayar más su aspecto 
ficcional.7 Esta indecisión y diversidad de lecturas en cuanto al género de 
Cartucho y Las manos de mamá se entienden en la medida en que los 
pactos de lectura que ambos textos proponen al lector siembran la 
confusión. 

Con miras a sacar a la luz estos pactos, puede empezarse por 
considerar los umbrales (Genette 2001)8 que se deben atravesar antes de 
llegar al texto. El título Cartucho tiene resonancias más bien literarias y 
hace pensar poco en un texto referencial o histórico. Por su parte, el 
subtítulo “Relatos de la lucha en el norte de México” no aclara las cosas en 
la medida en que la palabra “relatos” puede referirse a un texto de ficción, 
un “cuento” pero también a un “conocimiento que se da, generalmente 
detallado, de un hecho” (RAE). En cuanto al prólogo de la primera edición 
(suprimido en las ediciones posteriores), parece suplir la claridad que 
faltaba, ya que Campobello dice allí: “Acostaba a mis fusilados en su 
libreta verde. Parecían cuentos. No son cuentos. Allá en el Norte donde 
nosotras nacimos está la realidad florecida en la Segunda del Rayo” (2012: 
IV). En el nivel de la denotación, la prologuista niega claramente la índole 
ficcional del texto y subraya su historicidad al decir: “No son cuentos” o 
“allá donde nacimos”. No obstante, en el nivel de la connotación, este 
mismo prólogo socava el reclamo de historicidad y refuerza la índole 
literaria del texto por medio del estilo utilizado que, más que referencial, 
es poético. La frase “Acostaba a mis fusilados en su libreta verde” así 

                                                            
7 Gabriela De Beer escribió: “nos hunde plenamente en la cuestión de biografía, 
autobiografía y ficción con sus obras Cartucho (1931) y Las manos de mamá 
(1937)” (2008: 45) y concluye que “no encajan en categorías establecidas” (i47). 
En otra ocasión (2013) he argumentado que se le puede aplicar el concepto de 
autoficción tal y como ha sido elaborado en las últimas décadas por críticos 
franceses como Vincent Colonna o Philippe Gasparini y, para el ámbito hispánico, 
por Manuel Alberca. 
8 Se trata de los elementos que rodean y marcan el cuerpo del texto como, por 
ejemplo, título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 
etc. 
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como la expresión “realidad florecida” relativizan la predominancia de la 
referencialidad llamando la atención sobre la calidad estética y ficcional 
del libro.  

Al entrar por fin en el propio texto, llaman la atención las 
coincidencias--en cuanto a su ubicación geográfica, su familia, su modo de 
vida--entre la autora Nellie Campobello y la niña protagonista que cuenta 
en primera persona. Mientras que en la primera edición esa narradora es 
anónima,9 en las ediciones posteriores aparece una sola vez su nombre, 
Nellie. Situada al final del texto, ésta es una identidad onomástica 
mediante la cual el texto parece ratificar la propuesta denotativa del 
prólogo así como la identidad entre autora, narradora y protagonista que la 
primera edición sugería tácitamente, y proponer de esta manera un pacto 
referencial y autobiográfico al lector. Pero esta identidad onomástica es 
menos transparente de lo que puede parecer a primera vista porque Nellie 
no es el verdadero nombre de Nellie Campobello sino un pseudónimo. En 
su biografía, Vargas Valdés y García Rufino demuestran que lo empezó a 
usar en la Ciudad de México cuando daba sus primeros pasos en la danza 
(2013: 132). En la época de su infancia que pretende describir en Cartucho 
y Las manos de mamá, nadie la conocía como Nellie sino que se llamaba y 
la llamaban Francisca.10 Por lo tanto, Nellie es el nombre de la escritora y 
no de la persona civil por lo cual la identidad onomástica difícilmente 
puede ponerse como garante de la autenticidad autobiográfica del texto. 
Esta complicación ilustra el intríngulis en el que el lector se ve atrapado 
cuando quiere desentrañar el estatuto genérico de los dos libros de ficción 
que Campobello dedicó a la Revolución y, de manera paralela, su grado de 
historicidad. De forma más global, muestra lo resbaladizos que son los 
textos de la autora e ilustra cómo le gustaba a Campobello complicarles la 
vida a sus lectores y jugar con ellos, lo cual también se deduce de las 
propias estampas, como pasamos a demostrar ahora.  

Cuando se publicó por primera vez en 1931, Cartucho incluía 33 
estampas que eran, como indica el subtítulo, “relatos de la lucha en el 
norte de México”.11 De algunos episodios históricos que se cuentan, se 
puede inferir que el libro recrea hechos que ocurrieron aproximadamente 
entre 1916 y 1920 (Aguilar Mora 2000:11). La primera y conocidísima 
estampa comienza de la manera siguiente: “Cartucho no dijo su nombre. 
No sabía coser ni pegar botones. Un día llevaron sus camisas para la casa. 
                                                            
9 Agradezco a Max Parra el haberme llamado la atención sobre este dato. 
10 Se apellidaba Luna, porque fue registrada como hija natural de su madre Rafaela 
Luna (Vargas Valdés y García Rufino 2013: 73). 
11 En la edición de 1940 se suprimió la estampa titulada ‘Villa’ y se añadieron 24 
nuevas estampas. 
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Cartucho fue a dar las gracias. ‘El dinero hace a veces que las gentes no se 
rían’, dije yo jugando debajo de una mesa” (Ca 47). El objeto principal de 
esta estampa es un joven revolucionario apodado Cartucho. Al mismo 
tiempo, la narradora se presenta a sí misma y se autorretrata como un 
personaje que está jugando debajo de una mesa. En otra estampa posterior 
está jugando con una muñeca (78) y una tercera estampa está dedicada a 
Gloriecita, su hermanita que presenta como una bebé de tres meses (120). 
También en Las manos de mamá, la yo es una niña a la que le encanta 
jugar y que necesita a su madre. En una estampa titulada “Amor de 
nosotros” está jugando con sus hermanitos con tierra roja: “Este patol 
flaco y pinto es una vaquilla; éstos son toros; aquí encerraremos las vacas, 
éstos son becerros” (21). Partiendo de estas imágenes, se puede deducir 
que se trata de una niña de tierna edad y que su hermana Gloriecita apenas 
tiene unos meses. En la realidad, en la época en que se sitúan los relatos, 
Campobello debió de tener entre 16 y 20 años y Gloria, cuyo verdadero 
nombre era Soledad, ya era una niña, pues había nacido en 1911 (Vargas 
Valdés y García Rufino 2013: 84). 

¿Cuáles son entonces los posibles efectos de la mentira de Campobello 
acerca de su edad sobre la lectura del texto? Un comentario hecho por 
Margo Glantz ilustra uno de ellos. Glantz se muestra sorprendida y se 
pregunta hasta qué punto se puede leer Cartucho como un libro 
autobiográfico o ficcional: 

 
Campobello reprodujo sus visiones de infancia, dice. Por momentos me 
inclino a pensar que verdaderamente tenía siete años cuando presenció 
varias escenas relatadas en sus textos. Otras veces, me parece imposible, de 
acuerdo a las peripecias y circunstancias de su vida y su carrera, que haya 
podido nacer en 1909 (2005: 134). 
 

Este comentario demuestra que los lectores más avezados leen el libro en 
función del pacto autobiográfico que Campobello propone pero que, al 
mismo tiempo, sienten que este pacto no funciona, que supone una 
dificultad. Aunque el terreno de las intenciones siempre pertenece a la 
especulación, uno puede pensar que Nellie Campobello ha querido 
sembrar la confusión adrede. Pero se puede hacer otra lectura que, por lo 
demás, no excluye la primera. Al quitarse entre nueve y trece años en sus 
presentaciones públicas, Campobello se inventa una identidad civil que la 
acerca a la pequeña Nellie reduciendo así la distancia entre su persona 
histórica y su personaje narradora. De esta manera la mentira sobre la 
persona civil aumenta el valor referencial y autobiográfico del texto en 
detrimento de su carácter ficticio y apoya la idea de que la escritora no se 
interesaba por crear verosimilitud sino pura veracidad, que no sólo quiere 
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aparecer como escritora sino presentarse como testigo.12 Ya hemos dicho 
que es difícil afirmar que esto corresponda a una intención consciente de la 
escritora. Pero, cuando leemos la mentira junto con otras afirmaciones 
suyas, por ejemplo en su prólogo de la primera edición, donde reclama 
explícitamente la índole histórica del texto, uno puede suponer que sí lo ha 
sido.  Entonces, la mentira apoyaría la idea de que la escritora dice la 
verdad tal y como la vieron sus ojos de niña. De esta manera, en sus dos 
libros de ficción crea una auto-imagen, un ethos, de una narradora 
históricamente verdadera y el ethos de una autora testigo directo de los 
eventos tal y como los describe, y cuyos textos reproducen sin mediación 
alguna lo vivido y lo visto en su infancia. 

En sus textos, el valor de inmediatez que reclama se encuentra en una 
relación de contigüidad semántica con el de sencillez. En Las manos de 
mamá su otro personaje autoficcional arremete contra los ricos que 
necesitan rodearse de lujo para estar contentos y que viven en ciudades 
tristes alejadas de la alegría del campo (25, 27, 37, 59). Al contrario, a ella 
misma, a su familia y a los habitantes del Norte les presenta siempre, 
también en el prólogo que escribió para su obra reunida publicada en 
1960, en términos que realzan su simplicidad y su relación directa con la 
naturaleza: les basta la compañía de la gente sencilla y de la naturaleza 
grande y, al contrario, les repulsan las frivolidades mundanas (92-96). 13  

Estos rasgos de falta de mediación y sencillez que proyecta de sí 
misma como autora en sus textos también es el efecto de su escritura ya 
que no solo se relacionan con el referente extraliterario, sino que se 
movilizan igualmente de un modo intraliterario, en el nivel del estilo, con 
lo cual se pintan doblemente. La escritora busca crear el efecto de una 
palabra viva y vitalista, anti-intelectual y alejada de un castellano culto o 
literariamente construido, que haga olvidar la mediación del soporte 
escrito y que produzca una ilusión de oralidad.14 Que este estilo sí sea el 
                                                            
12 En cuanto a este aspecto, la investigación de Betina Keizman es la que se acerca 
más a la nuestra. No obstante, a la hora de querer explicar por qué mintió sobre su 
edad, explica la causa de adoptar una mirada infantil: “modifica el otro elemento 
esencial del testimonio que es el de la experiencia traumatizante, una experiencia 
que el texto parece vehiculizar en la figura de la madre y de los otros adultos, pero 
de la que la niña se evade parcialmente (tenemos aquí otro elemento para explicar 
la disminución de la edad de la Campobello niña que recuerda)” (2007: 38-9).  
13 En la obra de Nellie Campobello es recurrente la oposición entre la ciudad, fea y 
triste, y el campo, bello y alegre. Es un rasgo que comparte con su contemporáneo, 
el novelista de la Revolución Gregorio López y Fuentes (Paul Arranz 1989: 67). 
14El recurso a la oralidad, en un estilo que se aleja de la escritura culta, suele 
considerarse una de las innovaciones estilísticas en la narrativa de la Revolución. 
Pero también llama la atención la coincidencia entre el panorama mexicano y el 
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resultado de una elección consciente, lo ilustran algunos pocos comentarios 
suyos. Así, dijo a Carballo con respecto al uso del adjetivo: “-En mis 
libros casi no uso adjetivos. Estos los emplean los maestros, no las 
escritoras sencillas como yo. Mi literatura es de sustantivos y de verbos” 
(Carballo 1965: 334). 15 A sus ojos, el adjetivo es lo que aparta del 
testimonio, que es simple y esencial; y además aparta del pueblo, que usa 
un registro oral sencillo. 

El íncipit de Cartucho que hemos citado arriba es ilustrativo de este 
estilo por cuanto no incluye ningún adjetivo y también lo es por la escasez 
de conectores que introduzcan relaciones lógicas en el interior de las 
oraciones o entre ellas. Campobello relaciona sus frases mediante puntos, 
comas y a veces alguna conjunción coordinadora. El resultado es un estilo 
que Erich Auerbach califica como primitivo y anti-clásico y llama 
paratáctico. En la parataxis, dice Auerbach, “siempre se elude la coherencia 
racionalmente articulada y hay predilección por el procedimiento 
entrecortado, intermitente, yuxtapuesto, de avance y retroceso, en el cual 
se sumergen las relaciones causales, las modales y aun las temporales” 
(2011: 103). Según Auerbach, la parataxis genera un efecto de lo real al 
crear un “tono impulsivo y humanamente dramático” (id.: 73). También 
contribuye a dar una impresión de oralidad, de inmediatez y cercanía, por 
ejemplo en el Antiguo Testamento que, según este historiador de la 
literatura, es uno de los textos paratácticos más antiguos. Ahora bien, 
precisamente es uno de los pocos textos de cuya lectura Campobello 
habló, pues dijo a Carballo: “Aprendí a leer en casa, para entender la 
Biblia; casi me sé de memoria muchos pasajes” (1965: 333). Además, es 
una de las únicas referencias literarias en Cartucho que aparece cuando la 
narradora describe a José Ruiz en el momento en que viene a dar cuenta de 
la muerte de Cartucho y donde relaciona abiertamente su habla sintética 
con el estilo bíblico: “José era filósofo. Tenía crenchas doradas untadas de 
                                                                                                                            
francófono de los años treinta. Meizoz, que es un especialista de esa época, 
escribe: “Le motif de l’écriture oralisée contre l’asséchement de l’écrit est donc un 
topos de l’époque, lorsque certains romanciers francophones ont imposé l’âge du 
roman parlant» (2007: 142).  
15 En distintos momentos la escritora ha insistido en sus esfuerzos por encontrar un 
estilo adecuado para hablar de su tema y decir su verdad. En este sentido, se 
distinguiría de sus coetáneos, al menos según los califica Paúl Arranz, según quien 
“para casi todos las cuestiones técnicas son secundarias y no falta quien cree, como 
Muñoz, que corregir los originales revela hipocresía” (1999: 50). Su insistencia en 
la supresión de los adjetivos es uno de los numerosos parentescos entre la obra de 
Campobello y la de Juan Rulfo quien dijo en cierto momento que evitó: “la 
adjetivación entonces de moda… sólo destruía la sustancia esencial de la obra, es 
decir, lo sustantivo” (Benítez 1980: 14, citado por Camayd-Freixas 1998: 212). 
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sebo y lacias de frío. Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba 
sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta del rifle” (47-48). 

A esta cita se le puede atribuir un valor metatextual oblicuo en la 
medida en que, lo que Campobello dice aquí sobre el habla sintético y 
bíblico de José, se aplica al estilo que ella misma cultiva en su libro.16 

No ficción 

El retrato ficcional que Campobello pinta de sí misma en Cartucho, 
Las manos de mamá y el retrato que propone de sí misma en la entrevista 
con Emmanuel Carballo son etapas claves en la construcción de su imagen 
como escritora, y constituyen piedras angulares en el autorretrato que 
construye en sus textos y en sus declaraciones públicas relacionadas con 
su oficio literario. A su vez, una lectura de sus textos de no ficción permite 
completar el análisis de este autorretrato y destacar que su rasgo principal 
es su defensa constante de la verdad. 

El año 1940 es fructífero en la carrera de Campobello ya que entonces 
sale la segunda edición de Cartucho, su libro Apuntes Sobre La Vida 
Militar de Francisco Villa y Ritmos indígenas de México, libro este último 
que publicó con su hermana Gloria. A pesar de que los temas de estos 
libros son muy distintos, se los puede comparar en la medida en que, de 
manera paralela a la construcción de un objeto, también construyen un 
sujeto auctorial. El tema de Ritmos son los bailes y las maneras de andar 
de los pueblos autóctonos y se gestó en los años treinta cuando Nellie y 

                                                            
16 De hecho, la parataxis estilística de Nellie Campobello, por cuanto produce un 
efecto de fragmentariedad y ruptura, puede relacionarse con la fragmentación del 
cuerpo social en la Revolución y la destrucción de las vidas biológicas. Ahora 
bien, en la actualidad, ciertos críticos celebran el estilo paratáctico por su efecto 
emancipador: escribir en fragmentos puede salvaguardar a un escritor de ser 
contaminado por las grandes narrativas del poder (Perelman 1993). Desde esta 
perspectiva, la ausencia de melodrama y de sensacionalismo, la falta de 
explicaciones para lo que ocurre, demuestran cuánto Nellie Campobello se 
mantiene alejada de algunas “grandes narrativas” formulaicas que existen sobre la 
Revolución mexicana. Asimismo se considera que la parataxis es sintomática de la 
búsqueda de igualdad: a la coordinación sintáctica correspondería una igualdad 
semántica que se puede poner en relación con un terreno político y moral. Así, 
“escribir en frases” consiste en emplear una unidad públicamente legible lo cual 
también es democratizador (Perelman 1993: 315). Con esta idea Nellie 
Campobello parece coincidir al subrayar la sencillez de su prosa. En otro momento 
he argumentado que ciertos escritores del norte mexicano parecen tener una 
predilección por este estilo entrecortado que también caracteriza el corrido 
(Vanden Berghe 2014). 
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Gloria recorrían México para enseñar las danzas nacionales integrando las 
Misiones Culturales que se organizaban desde las esferas oficiales. El 
cuerpo del libro, hecho de textos, dibujos y anotaciones musicales, va 
precedido por un prólogo.17 En él las autoras hablan de sí mismas al usar 
numerosos verbos que se refieren al campo semántico del conocimiento: 
se presentan como personas que poseen la verdad: “estamos seguras” (8), 
“sabemos que” (9), “hemos comprendido” (13) y “hemos podido 
comprobar” (14). Además, se autorretratan armadas de valor para difundir 
esta verdad al crear una escenografía combativa por la introducción de un 
léxico bélico. Los adversarios a los que quieren combatir son su 
“enemigo” y “barreras infranqueables” (10); se llaman “ignorancia” (8, 9, 
11), “opacamientos” (8) y “vulgaridad” (9). El libro arremete contra los 
“folkloristas mexicanos” (8) porque “hasta la fecha no han podido calificar 
qué elementos de nuestra danza son falsos, cuáles imitativos, cuáles 
auténticos, y para suplir tal incapacidad se han dedicado a desorientar a las 
personas interesadas en el arte de la danza” (8). 

El otro libro que Campobello publicó en 1940--esta vez como autora 
única--trata de las campañas de Pancho Villa entre 1910 y 1920.18 Por más 
distinto que sea su objetivo en comparación con Ritmos indígenas de 
México, las imágenes que la autora proyecta de sí misma como sujeto son 
similares por cuanto vuelve a autorretratarse como una mujer conocedora 
de la verdad, una palabra que se repite en el texto (10, 53, 67, 89, 91, 115, 
126). Según Campobello, en el México de aquel entonces muchos 
difundían mentiras sobre los revolucionarios, lo cual le permite presentarse 
una vez más en términos beligerantes. Esto provoca que Apuntes Sobre La 
Vida Militar de Francisco Villa, que se presenta en los peritextos, por 
ejemplo en el título, como un análisis histórico o, al menos, como un 
ejercicio escolar, en ocasiones se transforme en un panfleto, como queda 
claro en la cita siguiente: 

 
En el México de entonces, las barbas y los lentes eran parte decisiva en la 
respetabilidad de las personas. Todavía hoy se cree en estas raras 
apreciaciones, la mayoría de la gente no olvida su condición de esclavo. 
Además, la barriga de Carranza quería decir mucho. Los hombres flacos 
que montan a caballo pueden ser bandidos o cualquier otra cosa, pero un 

                                                            
17 Por razones que expliqué en otra ocasiόn (2013: 139-140), hay motivos para 
pensar que fue Nellie Campobello quien escribió el prólogo de este libro, que es la 
parte más significativa en relación con su autorretrato. 
18 Campobello quiere salvar al genio de Pancho Villa y devolverle el lugar que le 
es debido. Su biografía puede leerse como una narración moral destinada a ilustrar 
la dignidad de un comportamiento. 



Kristine Vanden Berghe 211 

hombre gordo, con barriga, pregona su alimentación a base de chocolate y 
bizcochos, y si tiene la nariz poros y venas rojas, esto dice a las claras que 
toma sus vinos, cosa muy importante para cautivar a los tontos (104). 
 

Casi dos décadas después, vuelve a recalcar su defensa de la verdad al 
presentar una nueva versión de su vieja postura auctorial en el prólogo que 
redactó en 1959 para su obra reunida publicada en 1960. En este 
magnífico ensayo autobiográfico se sigue autorretratando como una 
escritora comprometida con la verdad, y la presenta como el ideal que no 
sólo marca toda su obra sino que fue su propio disparador. Si se puso a 
escribir, fue por un afán testimonial: “Latente la inquietud en mi espíritu, 
amante de la verdad y de la justicia, humanamente hablando, me vi en la 
necesidad de escribir” (96-97). 

Finalmente, el diálogo con Carballo que data de las mismas fechas es 
uno de los últimos documentos de los que disponemos cuando queremos 
estudiar la postura auctorial de Campobello. Dijo entonces de sí misma: 
“Soy una parlanchina que, a veces, se pone seria. Soy tan auténtica, tan 
verdadera que cuando hablo, la gente dice que cuento mentiras. No puede 
creer que alguien diga, sin inmutarse, que dos y dos son cuatro” (1965: 
328).19 Esto confirma que la defensa de la verdad es el aspecto principal de 
su autorretrato. Sin embargo, se entiende que la gente no la cree, pues en 
la misma entrevista, como ya hemos dicho, miente sobre su edad, y lo hace 
además de una manera coherente: “A los cuatro años se me notaba, 
impresa en el rostro, la tragedia de la Revolución. No me reía por nada del 
mundo” (Carballo 1965: 328).  \Ahora bien, cuando tenía cuatro años, en 
1904, la Revolución aún estaba lejos. Además, miente sobre su vida 
íntima: “La quise [a su madre] tanto que no he tenido tiempo de dedicarme 
al amor. Claro que he tenido pretendientes, pero estoy muy ocupada con 
mis recuerdos” (1965: 330). Aunque faltan datos sobre la vida de 
Campobello, se sabe que tuvo varios amantes (entre ellos List Arzubide y 
Carlos Noriega Hope), pero sobre todo que formó una pareja estable con 
Martín Luis Guzmán hasta que la muerte de éste les separó.20 

                                                            
19 Este mismo valor de decir y defender la verdad, lo atribuía a las personas a las 
que se proponía defender y dignificar. Así dijo sobre la gente del Norte con la que 
se identificaba en todos sus textos: “la unión de la familia del Norte se basa en 
tales lazos de verdad que aun en los peores momentos todos aquéllos que la forman 
pueden mirarse a la cara con absoluta franqueza” (Carballo 1965: 329). 
20 Consúltense al respecto Gallegos Téllez Rojo (2009) y Vargas Valdés y García 
Rufino (2013). Poniatowska escribió sobre el tema: “Era vox populi que el amor de 
Nellie por Martín duró toda la vida y cuando éste murió en 1976 nunca volvió a ser 
la misma” (2000: 152). 
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Por una parte, el valor de la verdad se conjuga perfectamente con el 
ethos de testigo presencial que Campobello se construye en su obra de 
ficción: el hecho de estar presente en el momento de los acontecimientos 
puede usarse como argumento de que esto le facilita decir la verdad sobre 
los mismos. Por otra parte, al polemizar con los folkloristas mexicanos, 
con los detractores de Villa, los defensores de Carranza o los que no le 
creen, Campobello se construye una imagen que se va pareciendo cada vez 
más a los retratos que hace de los revolucionarios. Como ellos, es testigo 
histórico directo y como ellos lucha contra enemigos poderosos y defiende 
sin miedo la verdad y la justicia, por poco ventajosa que sea la posición en 
la que se encuentra. En este marco no es casual que contribuya a la 
biografía de Pancho Villa, ya que al hacerse su biógrafa, compromete una 
parte de su propia identidad como sujeto en la relación que establece con 
su objeto. También su texto autobiográfico sugiere esta comparación entre 
la escritora y los revolucionarios ya que en él vuelve a ubicarse en una 
genealogía de hombres armados al comparar el oficio de escritora con el 
de guerrera: “Si fuera posible escribir estas verdades con puntas de flechas 
pulidas por las manos cobrizas de comanches en guerra, lo haría” (91). Sus 
palabras las compara con puntas de flechas, su escritura se transforma en 
una contienda armada, escribir es luchar, el texto se convierte en arma y 
Nellie Campobello en guerrera. 

Al mismo tiempo la postura de la escritora se nutría de las 
evaluaciones que expresaba acerca de la obra de sus colegas que escribían, 
como ella, sobre la Revolución.21 Una vez más, la entrevista de Carballo 
es uno de los pocos textos de los que disponemos al respecto: 

 
-¿Qué opina de Mariano Azuela? –Mariano Azuela contó en sus novelas 

puras mentiras. Como un mal actor, se sobreactuó en lo que dijo sobre 
la Revolución, sobre los revolucionarios. Es un escritor en blanco y 
negro.  

-¿Le interesan, de las memorias de José Vasconcelos, los pasajes que se 
refieren a la Revolución?  

–Su testimonio sobre la Revolución es endeble: es sólo un desahogo.  
-Y de Martín Luis Guzmán, ¿qué opina? 
--El señor Guzmán es, para mí, el mejor escritor de la Revolución. El 

águila y la serpiente me gusta más que La sombra del caudillo. Las 

                                                            
21 Uno de los múltiples temas que no se han estudiado hasta ahora y en el que 
tampoco podemos profundizar en el marco de la presente contribución es cómo 
leyeron los otros narradores la obra de Campobello. Se conoce la apreciación 
positiva por parte de Guzmán (Gallegos Téllez Rojo 2009: 74); y en la entrevista 
de Carballo, Campobello dijo: “López y Fuentes lo guarda [Cartucho], en lugar 
preferente, en su biblioteca” (1965: 336). 
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Memorias de Pancho Villa están basadas en la persona y la 
personalidad del general: recogen sus verdaderos actos, su manera de 
hablar (1965: 335). 22 

 
Un poco después añade un comentario sobre la novela de la Revolución en 
general que contrasta enseguida con Cartucho: 

 
Lo escribí para vengar una injuria. Las novelas que por entonces se 
escribían, y que narran hechos guerreros, están repletas de mentiras contra 
los hombres de la Revolución, principalmente contra Francisco Villa. 
Escribí en este libro lo que me consta del villismo, no lo que me han 
contado (1965: 336). 
 

En su texto autobiográfico expresa otro juicio: 
 
[C]onviene aclarar aquí que en la época en que escribí Cartucho yo no 
había leído ningún libro de la Revolución, ya estuvieran escritos con 
acierto o sin él. Creo que eran bien pocos, y entiendo, por lo que se contaba 
de boca en boca, que estaban plagados de leyendas o composiciones 
truculentas, representando a los hombres de la Revolución con acentos 
crueles, en ángulos vulgares (116-117). 
 

Estos juicios consolidan el autorretrato de Campobello de varias maneras, 
en primer lugar al volver a subrayar que ha sido testigo de los hechos, que 
es una defensora incansable de la verdad y que por esto rechaza las demás 
novelas de la Revolución, por juzgarlas mentirosas, en particular la obra 
de Azuela. Aparta su propia obra del montón al insistir una vez más en su 
valor testimonial directo subrayando que escribió “lo que me consta del 
villismo, no lo que me han contado”. 

En la última cita la escritora sugiere esta relación directa entre sus 
textos y el contexto histórico también de una forma más sutil. La 
afirmación de que no leyó las novelas de la Revolución, apoya su mentira 
sobre su edad, su insistencia en la verdad y en el conocimiento inmediato 
de los hechos por cuanto niega una mediación que a menudo interviene en 
los relatos sobre el pasado, es decir la mediación de representaciones 
culturales ya más consolidadas (para consideraciones teóricas al respecto, 
véase Lefere 2013: 47). Ella no necesitó leer otros relatos o testimonios 

                                                            
22 De una manera general, Nellie Campobello no demostraba mucha indulgencia 
hacia los demás. Felipe Segura Escalona recuerda: “Uno de los temas frecuentes 
con la señorita Nellie era hablar mal de las personas” (1993: 45); y no es el único 
testimonio que ilustra su carácter algo agrio o, al menos, contradictorio (véase 
también Vargas Valdés y García Rufino 2013).  
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sobre la Revolución, ya que estos textos sólo le habrían apartado de la 
realidad pura y dura que presenció supuestamente de una forma directa.23 

Esta cita confirma igualmente el carácter contradictorio de sus 
declaraciones porque sus palabras sobre la novela de la Revolución 
contradicen su postura de testigo e historiadora. En efecto, Campobello 
reivindica siempre su conocimiento directo para dar peso a su versión de 
los hechos. Ahora bien, no usa este argumento cuando trata de sus colegas, 
porque dice que no los ha leído lo cual no le impide condenarlos de todas 
formas por sus mentiras. Una contradicción parecida la encontramos en 
otra afirmación suya cuando insiste ante Emmanuel Carballo en que no 
había inventado nada y que, por lo tanto, una vez más no hubo mediación 
entre sus textos y la realidad: “Los hombres de la Revolución, joven, no 
necesitan que los novelen: traen en sí mismos la novela. No tenían 
entrañas. Eran unos Nibelungos” (Carballo 1965: 334). Pero un poco 
después se contradice al señalar la novelización a la que sometía a los 
mismos temas: “Usted, cuando escribe, ¿qué es lo que se propone? –
‘Intento abrir los nudos vírgenes de la naturaleza, referirme a la entraña de 
las cosas, de las personas, ver con ojos limpios el espectáculo que me 
rodea. Me sobra imaginación de novelista: todo lo convierto en 
imágenes’” (1965: 334). 

El hecho de que descarte un parentesco entre su obra y la novela de la 
Revolución es congruente con su reivindicación de Pancho Villa y los 
revolucionarios porque demuestra a su manera que la genealogía que se 
construye no está hecha de escritores sino de guerreros. Pero aquí surge 
otra paradoja porque al apartarse del grupo de sus colegas se asegura 
precisamente un estatuto de escritora, al menos si partimos del concepto de 
paratopía creadora elaborado por el lingüista francés Dominique 
Maingueneau (2004). Maingueneau postula que el discurso literario se 
nutre del carácter problemático de su pertenencia a la sociedad y sugiere 
que la enunciación literaria se constituye a través de la imposibilidad 
misma de asignarse un verdadero lugar, de su ubicación paratópica. Para 
legitimarse como tal, el escritor tiende a problematizar su pertenencia a un 
grupo (paratopía de identidad), a un espacio (paratopía de lugar), a un 
momento (paratopía temporal) o a una lengua (paratopía lingüística). La 
postura que Campobello se crea es altamente paratópica, entre otros 
factores porque se aparta del grupo literario al que se le podría adscribir 

                                                            
23 En este sentido, su discurso va en contra de la idea propuesta por Marta Portal de 
que: “la novela de la Revolución es biográfica para asegurar la veracidad de lo 
narrado, para atestiguar la verificación de los hechos, no por compromiso con el 
‘yo’, sino como elemento constitutivo de la conciencia del grupo” (1980: 330). 
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con más facilidad, el de “los novelistas de la Revolución”.24 En resumidas 
cuentas, si partimos de la teoría de Maingueneau y de manera paradójica, 
al negar el parentesco con sus colegas escritores, confirma su propio 
estatuto de escritora. 

Filiaciones con la ‘novela de la Revolución’: hipótesis 

Lo menos que se puede decir es que los comentarios de Campobello no 
estimulan a que se intente entroncar su obra con otros textos literarios que 
se escribieron sobre la Revolución o calibrar su herencia dentro de la 
literatura mexicana. Al contrario, invita a que se la siga considerando 
como una escritora sin ascendencia ni descendencia literaria, que se nutría 
exclusivamente de su historia personal y que se inspiraba únicamente en la 
mirada de su infancia o en sus experiencias propias. Pareciera que esta 
idea ha orientado la lectura de su obra porque llama la atención que las 
lecturas críticas que se han hecho de los textos de Campobello suelen ser 
inmanentes y no los relacionan con sus contemporáneos, predecesores o 
sucesores. Al respecto Rodríguez opina: “La lectura atenta de su obra, 
paralela a la reflexión que provoca su estudio, determinó la improcedencia 
de intentar filiar a la escritora con sus contemporáneos” (45).25 Ahora 
bien, ya que todo autor está inserto en una tradición nacional o extranjera 
desde la cual es posible comprender su vital relación con el pasado que lo 
conformó y con el futuro al que contribuye a conformar, no puede sino 
haber filiaciones y nexos (la referencia a la Biblia es ilustrativa al 
respecto) que demuestren una vez más que no hay que dejarse guiar por 
las afirmaciones de Campobello y que, al contrario, es valioso leerla a 
contrapelo de sus propias sugerencias de lectura. 

Sin duda muy a su pesar, sus temas principales pero también su 
insistencia en el valor histórico de sus textos la hermanan con el corpus de 
la novela de la Revolución. Respecto a este conjunto de libros, Jorge von 
Ziegler--quien no es precisamente ningún defensor de la ‘categoría’ 
‘novela de la Revolución’--sugirió: “Acaso la única identidad íntima en 
este vasto y desorganizado mundo narrativo esté en el realismo; no en el 

                                                            
24 Los juicios sobre sus coetáneos contribuyen a que Campobello se autorretrate 
como una figura aislada y apartada. Es una posición en la que le gustaba 
presentarse y que usaba como indicio mismo de su valor. Pero según ella, este 
valor no es reconocido, pues en su prólogo autobiográfico lamenta y al mismo 
tiempo se orgullece de su marginalidad en el campo literario de su tiempo: “¡Era 
una bárbara del norte de México! ¡Y así quería escribir, quería opinar!” (110). 
25 Rodríguez hace una excepción para Tomόchic, de Heriberto Frías, que considera 
como un antecedente directo de Cartucho (45). 
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realismo como suma de técnicas o procedimientos de la narración, sino en 
el realismo como intención o actitud representativa” (9). Por esto mismo 
interesa indagar en cómo la obra de Campobello se relaciona con la de sus 
contemporáneos novelistas de la Revolución.26 En lo que sigue nos 
limitaremos a proponer algunas sugerencias relativas a Guzmán y Azuela, 
lo cual no impide que sería sin duda muy fructífero leer juntos a 
Campobello y Ramón Puente o Rafael F.Muñoz, como ha sugerido, por 
ejemplo, Jorge Aguilar Mora (1990: 54, 2007: 24).  

En cuanto a la relación entre Campobello y Martín Luis Guzmán, hasta 
ahora han dominado las alusiones--a menudo encubiertas--sobre la 
relación íntima entre ambos y es probable que este dato haya contribuido a 
obstaculizar que se hicieran estudios sobre su relación propiamente 
intelectual y literaria.27 Una de las pocas investigaciones al respecto es la 
tesis que Sara Rivera López dedicó a las coincidencias entre Apuntes 
Sobre la Vida Militar de Francisco Villa, de Nellie Campobello y las 
Memorias de Pancho Villa escritas por Guzmán. A pesar del gran interés 
de este trabajo que desgraciadamente no se ha publicado, queda mucho por 
comparar entre ambos libros, teniendo en cuenta, por ejemplo, lo que 
sobre el particular dijo Germán List Arzubide en un tono de broma: “Si 
dicen que ella le escribió las Memorias” (213). Por su parte, también 
Blanca Rodríguez intentó profundizar en la relación propiamente literaria 
entre ambos escritores. Si bien argumenta que Guzmán corrigió el estilo de 
Cartucho para que su segunda edición fuera más aceptable (15 y ss.), al 
mismo tiempo señala que, al menos desde Memorias de Pancho Villa, 
Guzmán reorientó su propio estilo de tal modo que se acercara al estilo 

                                                            
26 Según von Ziegler, se trata de un proyecto poco interesante porque: “A 
diferencia de otras generaciones, la de estos novelistas no halló otra identidad que 
la histórica, la de un tema al que consagraron ciertas páginas y la de la época en 
que éstas fueron urdidas. […]  Leerla [Revolución] o estudiarla en conjunto nos 
aleja extrañamente de la literatura; no así observarla en cada uno de sus autores, en 
quienes se nos manifiesta plenamente” (11). 
27 Una vez más, no a todos les parece oportuno indagar en esta relación. Jorge 
Aguilar Mora opina sobre ella: “Campobello y Guzmán tuvieron relaciones 
personales muy estrechas, compartieron muchas empresas culturales, se ayudaron 
mutuamente en su labor artística (gracias a Campobello, Guzmán tuvo acceso al 
manuscrito que le permitió a éste escribir casi la primera mitad de Las memorias 
de Pancho Villa). No obstante, sus obras no pueden ser más disímiles. Excepto por 
algunos temas, no hay entre ellas ningún rasgo afín. E incluso si confrontamos los 
temas comunes, qué distancia más enorme hay entre la visión compleja, profunda, 
conmovedora del villismo en Campobello y la imagen acartonada que da Guzmán 
de Villa en Las memorias… con un estilo ampuloso, anacrónico, hueco y casi 
ilegible” (2007: 24). 
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oralizado de la obra de Campobello. Por lo tanto, cabría dilucidar mejor 
esta relación. En este marco es enigmático el cambio de dedicatoria en las 
sucesivas ediciones de los Apuntes Sobre la Vida Militar de Francisco 
Villa de Campobello. Aunque la escritora declaró ante Carballo que 
Guzmán era el mejor escritor sobre la Revolución, con lo cual confirmaba 
a finales de los años cincuenta la dedicatoria en Apuntes en 1940 “Al 
mejor escritor revolucionario y de la revolución, Martín Luis Guzmán”, en 
la versión incluida en 1960 en Mis libros, abandonó en su nueva 
dedicatoria a Guzmán a favor de los niños del Norte: “A los niños del 
norte: Prisioneros de las voces crueles que les roban su alegría”. Este 
cambio es llamativo y no se explica en ningún momento. Es ilustrativo de 
cuánto queda por dilucidar y estudiar en relación con este tema. 

En lo relativo al juicio campobelleano acerca de Azuela, su carácter 
severo puede sorprender porque entre las personas de Azuela y Campobello 
parecen abundar las semejanzas.28 También Azuela había sido villista y 
con su paisana compartía la pasión por la verdad: “Como escritor 
independiente, mi norma ha sido la verdad.  Mi verdad, si se quiere, pero 
de todos modos lo que yo he creído que es” (1974: 273). Evidentemente, 
la actitud de Azuela era disconforme y su decepción con la postrevolución 
conocida (Portal 1992: 22). Pero lo mismo se puede decir en relación con 
Campobello quien, ya en Las manos de mamá, pero sobre todo en el 
prólogo a su obra reunida, dejó ver su desencanto con la sociedad y la 
política postrevolucionarias (Vanden Berghe 2013). También son 
numerosas las coincidencias temáticas y, en parte, estilísticas entre Los de 
abajo y Cartucho, y con razón Rodríguez (40-41) expresa sus dudas 
respecto a que Campobello no hubiera leído la novela antes de escribir su 
propio libro. Ya que la crítica no se ha dedicado a buscar eventuales nexos 
entre ambas obras, lo haremos brevemente en lo que sigue, subrayando 
que en materia de genealogía literaria, a menudo es difícil ir más allá de lo 
hipotético y que, en el caso de la escritora y del escritor mexicanos, las 
coincidencias también pueden haber sido alentadas por el contexto 
compartido y por haber escuchado historias parecidas o por haber 
presenciado acontecimientos idénticos.  

Abundan las coincidencias de motivos o temas, escenas, retratos y 
episodios que se cuentan en ambos libros, a veces de una manera semejante 

                                                            
28 Marta Portal explica el juicio negativo de Campobello de la siguiente manera: 
“Nellie, a la par que daba pábulo a su imaginación infantil, aprendía un trozo de 
historia patria. Por ello, las historias que empezaron a escribirse en la 
posrevolución y las crónicas oficiales de la misma no le gustaron, y necesitó contar 
su versión” (1980: 126). Pero en la hipótesis de Portal faltan motivos concretos que 
expliquen el juicio de Campobello. 
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aunque por lo general de un modo más elíptico y breve en Cartucho. El 
letrado de procedencia urbana que se une a los revolucionarios, definido 
para siempre desde Luis Cervantes, también aparece en Cartucho donde 
los revolucionarios, que no entienden a Epifanio, lo reciben con balazos: 
“se puso recto, dijo que él moría por una causa que no era la revolución, 
que él era el amigo del obrero. Algo dijo en palabras raras que nadie 
recuerda” (63). Ambos textos sugieren por lo tanto un desencuentro 
temprano entre el intelectual y el pueblo. El sacrificio de un palomo, el 
pichón, por Demetrio Macías (104) hace pensar en el sacrificio de otro 
palomo llamado Pancho en Cartucho: “El palomo, después de su fama de 
Pancho Villa, apareció muerto, le volaron la cabeza de un balazo. Mamá 
se puso muy enojada; nosotros lo asamos en el corral, en una lumbre de 
boñigas; el coronel Bustillos nos ayudó a pelarlo. Yo creo que él mismo 
fue el que le tiró el balazo” (51). En ambos textos asistimos a un intento 
por robar una muchacha, exitoso en el caso de Camila en Los de abajo 
(44), malogrado en Cartucho gracias a la iniciativa de la madre de Nellie 
(54). Asimismo, en los dos libros presenciamos escenas de orejas cortadas, 
de fusilamientos festivos, etc. En alguna ocasión es como si Campobello 
continuara una escena de Azuela: Pancracio, el Manteca y los hombres de 
Demetrio, después de rematar a los federales heridos: “se dedican a 
desnudar a los que traen mejores ropas. Y con los despojos se visten, y 
bromean y ríen muy divertidos” (132). Campobello, por su parte, se limita 
a comentar una escena posterior cuando dice acerca de El Kirilí: “Usaba 
un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo había quitado a un muerto allá en 
Durango” (50).29 La muerte de Solís que se describe desposeyéndola de 
todo sentido dramático, casi deshumanizándola, al modo de la técnica 
grotesca, es semejante a varias muertes en el libro de Campobello, que las 
desdramatiza de manera casi sistemática; por su parte, la figura de 
Demetrio Macías en Los de abajo, en la que destacan su carisma, grandeza 
y ecuanimidad hace pensar en el Pancho Villa retratado por Campobello. 

En Cartucho la expresión “hacer blanco” contribuye a sugerir el 
carácter lúdico de la Revolución. Elías Acosta pasaba su tiempo libre 
disparando a modo de juego: “Cuando quería divertirse se ponía a hacer 
blanco en los sombreros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca 
mató a nadie: era jugando y no se disgustaban con él” (49) y lo mismo 
pasa en Los de abajo donde a lo largo de varias páginas se apunta a los 
enemigos como si fuera un pasatiempo de feria: “¡Mírenlos qué bonitos!--
exclamó Pancracio--. ¡Anden, muchachos, vamos a jugar con ellos!” (84); 
                                                            
29 En este sentido interesa señalar que, desde un punto de vista cronológico, 
Cartucho cuenta episodios posteriores a Los de abajo, cuya trama se sitúa entre 
1913 y 1915. 



Kristine Vanden Berghe 219 

y “Los compañeros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blancos 
cruzaban sendas apuestas” (86).30 En Cartucho, durante el juego de la 
Revolución sobra espacio para la alegría y la risa (Vanden Berghe 2012), 
hasta en las situaciones más desesperadas, y esta misma alegría la 
encontramos en muchos momentos de Los de abajo: “La gran alegría de la 
partida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan, 
ríen y charlan locamente” (208). La mirada lúdica en Cartucho implica 
que la narradora sea sensible hacia la belleza y la armonía de la guerra, por 
ejemplo hacia el aspecto de los revolucionarios que se pintan en todo su 
esplendor, como Elías quien “era el tipo del hombre bello, usaba mitazas 
de piel de tigre, una pistola nueva y la cuera de los generales y coroneles” 
(49). De la misma manera, algunos retratos hechos por Azuela dan cuenta 
de admiración por el aspecto de los revolucionarios: “Demetrio también 
vestía de gala: sombrero galoneado, pantalón de gamuza con botonadura 
de plata y chamarra bordada de hilo de oro” (160).31 Más en general 
destaca el enfoque colectivo de ambas obras en las que escasean los 
personajes con psicología y vida interior desarrolladas. 

Por otra parte cabe relativizar tales coincidencias por cuanto se trata de 
aspectos que casi se han vuelto clásicos en la novela de la Revolución, 
como también lo son las coincidencias estilísticas tales como el carácter 
fragmentario de las dos narraciones, fragmentación que, por cierto, es 
mayor en Cartucho pero que, en ambas, ilustra un alto nivel de adecuación 
entre el contenido temático y la forma. A la fragmentariedad de la 
estructura se añaden las descripciones fragmentadas de ciertos cuerpos en 
Cartucho: “Vino una cabeza, una quijada, como seis piernas más, y luego 
un chapo que tenía un balazo en una costilla, este hombre hablaba mucho; 
un vientre grave de un ex-general que no abría los ojos; otro clareado en 
las asentaderas” (117). En Los de abajo, aun sin el aspecto abyecto que 
domina en Campobello, leemos: “se destacaban pechos hinchados, crines 
revueltas, narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y 
como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres, de rostro de bronce 
y dientes de marfil, ojos flameantes” (172). El ritmo en ambos textos es 
rápido, la narración elíptica y en los dos libros la sensibilidad hacia el 
ritmo se manifiesta en la inclusión de una canción popular. La edición de 
Los de abajo por Biblos terminaba con la letra de “La Adelita” y su página 

                                                            
30 El tiro al blanco como juego en la Revolución es una imagen que aparece 
igualmente en Tropa vieja (Urquizo 2005: 125-126). 
31 Si bien encontramos por lo tanto ingredientes y aspectos del juego en Los de 
abajo, su presencia es mucho mayor en Cartucho, lo cual se entiende por la tierna 
edad del personaje de Nellie, como hemos argumentado en una ocasión anterior 
(2013). 
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musical y también en la edición de Aguilar las cuartetas de la canción 
concluían la obra,32 mientras la antepenúltima estampa de la segunda 
edición de Cartucho es un corrido apuntado por Campobello (154).33 El 
deseo de remedar el habla popular y espontánea del pueblo igualmente 
deja su huella en ambos escritores aunque estas coincidencias se 
encuentran en otras muchas novelas de la Revolución, con lo que la obra 
de Campobello se incluye plenamente en este corpus. 

Sin embargo, quien lea los textos de Campobello y los compare con los 
de Azuela, López y Fuentes, Urquizo u otros, se dará cuenta de que con 
ellos también establecen enormes diferencias.34 Sobre Los de abajo, Marta 
Portal ha dicho que “la dialéctica revolucionaria corre a cargo de los 
personajes semiintelectuales, Luis Cervantes, Alberto Solís y el loco 
Valderrama. Son, sin duda, estos personajes de ‘en medio’ los que 
proyectan en sus palabras la concepción de Azuela de la Revolución” 
(1992: 59). Se trata de una visión en un principio entusiasta pero 
rápidamente escéptica que impregna también algunos comentarios del 
narrador que enjuicia la Revolución y a sus hombres a menudo de una 
manera ambigua. El retrato de Montañés es significativo al respecto: 
“Montañés deja caer su mano, rendido ya; en su semblante persiste su 
mirada dulzona, en su impasible rostro brillan la ingenuidad del niño y la 
amoralidad del chacal” (131).35 El revolucionario es ingenuo y amoral a la 
vez; es alegre y entusiasta como un niño lo cual no impide que se dedique 
a robar y a matar. Esta misma doble perspectiva se encuentra en una 
observación que Luis Cervantes hace ante Demetrio Solís: “Mi general, 
vea usted qué diabluras han hecho los muchachos. ¿No sería conveniente 
evitarles esto?” (151).36 Las acciones de los revolucionarios se presentan 
como diabluras--es decir, como acciones ingeniosas hechas por niños--
pero diabluras que más vale evitar, por malas. 

A la mirada ambigua del intelectual adulto sobre los hombres de la 
Revolución en Los de abajo, en Tropa vieja, en Campamento y en otras 

                                                            
32 Fueron suprimidas en las ediciones posteriores (209, nota de Portal). 
33 Ya en las páginas anteriores se citan fragmentos de una canción y un corrido 
(145, 146, 148).  
34 Una de ellas concierne a las descripciones de la naturaleza. Según dice Portal, en 
Los de abajo: “El discurso narrativo, se hace, a ratos referencial, descriptivo, o 
mejor, contemplativo, de la naturaleza” (1992: 48). Esta contemplación está 
ausente en Cartucho. 
35 Es llamativo que, al revolucionario, Azuela le aplique dos calificativos que la 
crítica ha usado para hablar de la narración de Cartucho: ingenuidad y amoralidad. 
36 En Tropa vieja, Carmona dice sobre los amarillos: “Cada vez que salimos con 
ellos van haciendo diabluras” (113). 
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muchas novelas y cuentos sobre la Revolución, corresponde en Cartucho 
la mirada entusiasta de una niña para la cual las escenas violentas forman 
parte del gran juego que es su vida y al que integra a los revolucionarios y 
a los muertos que llama “mis juguetes de la infancia” en el prólogo de la 
primera edición (2012: IV). La narradora de Campobello califica a los 
revolucionarios de niños (puesto que ella misma es una niña, la 
connivencia con los revolucionarios es grande) y llama sus acciones 
“travesuras” (56, 160), palabra que no tiene la connotación peyorativa que 
posee “diabluras” utilizada por Luis Cervantes en Los de abajo.37 Si hay 
algo que distingue los retratos de los revolucionarios en Cartucho y Las 
manos de mamá de Los de abajo, pero también de muchos otros textos 
narrativos sobre la Revolución, no son las acciones de los revolucionarios, 
pues también los de Campobello matan sin ninguna compasión, cortan 
orejas como si fuera un pasatiempo y se dejan fusilar estoicos o, al 
contrario, medrosos. La diferencia consiste en que en los libros de 
Campobello los revolucionarios se retratan con admiración, como 
muchachos tiernos, guapos y valientes. En ellos es la ternura con que se 
hace el retrato del revolucionario la que avala ‘la verdad’. Cuando 
Carballo le preguntó: “Nellie, ¿cómo crea usted a sus personajes?” 
contestó: “--Con cariño, con ternura. Los trato como si fueran mis 
hermanos” (334). Henos aquí ante una afirmación que orienta 
correctamente la lectura de sus textos.38 

En definitiva, abogamos por el estudio de la obra de Nellie 
Campobello de una manera más sistemática en relación con las novelas de 
la Revolución mexicana, un corpus en el cual ha sido presentada como una 
figura marginal durante demasiado tiempo. Al mismo tiempo, sería 
conveniente evitar encerrarla en él,39 e imaginar de forma global una 
                                                            
37 Una diferencia parecida distingue las animalizaciones en Cartucho que son 
menos denigrantes que en Los de abajo. 
38 Por lo tanto, coincidimos con Marta Portal cuando dice sobre Cartucho: “No 
acierta Dessau--para mí--al pensar que de los episodios de Cartucho sale la 
Revolución como sin sentido y brutal. La Revolución en el pueblo, en el momento 
de la lucha armada, tuvo mucho del ‘sinsentido’ que aparentan las frases lacónicas 
de la obra de Nellie Campobello, pero es que ese ‘sinsentido’ es síntoma de la 
generosidad del pueblo, de su naturalidad” (1980: 126). 
39 En este sentido nos unimos al siguiente diagnóstico de Aguilar Mora: “las 
[obras] de Muñoz o las de Nellie Campobello, han quedado encerradas en ese 
circuito que sólo las recupera como síntomas de una época, y no les reconoce su 
valor como discursos narrativos de repercusiones que van más allá de ser meros 
‘testimonios’ de acontecimientos de la Revolución Mexicana o de la lucha villista, 
orozquista, maderista o zapatista… Todavía se siguen editando con la etiqueta que 
parecen necesitar para tener alguna aspiración de legitimidad y se siguen 
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relación más flexible entre las novelas de la Revolución y la etiqueta 
genérica que las engloba para instaurar una nueva libertad crítica a su 
respecto. Dedicar más atención a los aspectos estilísticos puede ser 
benéfico en tal proyecto. Asimismo, cabría ver en qué medida los libros de 
Nellie Campobello conectan con obras posteriores; indagar si es verdad la 
impresión de Carballo cuando dijo con prudencia que “Su obra no 
entronca, visiblemente por lo menos, con nuestras obvias corrientes 
narrativas; por otra parte, su obra influye apenas en las de los nuevos 
escritores” (1965: 327). El siguiente comentario de Jorge Aguilar Mora 
puede orientar al respecto: 

 
Para acceder a su literal originalidad se debe sacarlos de ese cajón 
polvoriento e inútil del género en donde los han colocado esas buenas 
intenciones que con el tiempo se han convertido en gestos esterilizadores, y 
colocarlos en el contexto general de la literatura mexicana y 
latinoamericana. Las novelas de Muñoz y los libros de Campobello tienen 
más parentesco con las novelas de Carpentier y de Asturias que con Los de 
abajo o La sombra del caudillo, para sólo hablar de posibles 
correspondencias entre novelas memorables (2007: 23). 
 

Como he demostrado en otra ocasión (2012), tiene mucho sentido, por 
ejemplo, leer a Cartucho en comparación con Pedro Páramo del que 
puede ser un antecedente importante pero no reconocido.  

Paradojas y contradicciones 

El modo vehemente con el que Campobello construye su postura la 
muestra como una escritora que piensa en categorías polarizadas y que está 
convencida de conocer la verdad que defiende. Asimismo, esta vehemencia 
tiende a escamotear las numerosas paradojas y contradicciones que 
subyacen en sus comentarios. La mayor es tal vez el hecho de que sus 
alegatos a favor de la verdad se encuentran en textos donde dice mentiras 
flagrantes. 

Una segunda contradicción consiste en que la postura de Campobello 
como escritora no coincide del todo con sus elecciones vitales como 
persona. Por el año 1923 abandonó el Norte para instalarse en la Ciudad de 
México, se integró en el ámbito de la danza y empezó a escribir. Sabemos 
que solía reunirse con una serie de intelectuales y artistas conocidos; 

                                                                                                                            
comentando siempre--incluso por críticos supuestamente heterodoxos--por 
separado. Nunca se incorporan, como novelas, al curso general de la literatura 
mexicana, siempre aparecen ‘aparte’” (2007: 22-23). 
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asimismo de esa época quedan fotografías que muestran a una persona 
radiante y lujosamente vestida. En el relato que consagró a la figura de 
Campobello, Elena Poniatowska cuenta: “Muchas fotografías de la sección 
de sociales la muestran dentro de la élite ensombrerada y altiva, cubierta 
de lentejuelas, anillos y collares” (2000: 160). Esto sugiere que no era 
nada ajena a la sociabilidad burguesa o a las mundanidades. De hecho, ella 
misma portaba las lentejuelas contra las cuales arremete su narradora 
autoficcional en Las manos de mamá (25). Por lo tanto, al menos desde 
que llegó al Distrito Federal se instala una tensión entre la sencillez que 
reivindica, su marginalidad social y geográfica de la que se enorgullece, 
las personas de referencia originales que según ella encarnaban la verdad 
y, del otro lado, la sociedad en la que comenzó a moverse. Esta tensión 
evoca la cuestión de la conformidad entre el modo de vida de la persona de 
Nellie Campobello y la postura que se adjudica como escritora en sus 
textos y entrevistas. Puede pensarse que tanta insistencia en la verdad y la 
autenticidad sirve para escamotear esta tensión pero también que 
Campobello, consciente de las contradicciones, haya deseado redimirse en 
su discurso, que haya intentado, al menos en él, seguir siendo fiel a sus 
orígenes y a los valores de su infancia, a la sencillez de la gente del Norte 
y a los revolucionarios cuya causa nunca dejó de defender. Si fuera así, al 
construir su postura como escritora habría tratado de limitar su ‘traición’ 
como persona civil. 

Otra paradoja es que tanta insistencia de parte de Campobello en el 
valor testimonial de sus textos, en su estética mimética y sus referencias 
extratextuales, ha llevado consigo cierta desatención hacia las cualidades 
específicamente estilísticas de su obra que, sin embargo, también 
reivindica. Las pocas veces que se ha referido a su búsqueda del estilo 
justo, a su aprendizaje en materia de estilo, en efecto, tienden a perderse 
un poco en medio de sus reclamaciones de historicidad y de verdad. 
Incluso, algunos lectores han considerado que el estilo de Campobello es 
el producto de cierto espíritu femenino, de una espontaneidad 
inconsciente. Alfonso Núñez Alonso escribió que Cartucho no tenía 
preocupaciones literarias (263) y José Muñoz Coto consideró que “no se 
ha tomado el trabajo de ser original” porque escribe como es (Vargas 
Valdés 508). Bajo nuestro punto de vista, al contrario, el enorme valor de 
la obra de Campobello reside en el terreno del estilo y sería empobrecerla 
si la consideráramos únicamente en relación al mundo histórico, so pena 
de olvidar que se presenta también en referencia a las soluciones formales 
que emergen en el campo literario, como lo ilustra, por ejemplo, su uso de 
las convenciones del primitivismo o de la parataxis  (Vanden Berghe 2012, 
2014).  
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Quizás también a su pesar no podemos sino concluir que se instaura 
una tensión entre esta pretensión testimonial y sus elecciones formales. La 
reivindicación de la verdad hace pensar que Campobello se integra en un 
paradigma ‘positivo’ de la escritura de la historia cuyo supuesto es que la 
memoria es digna de confianza y que la realidad es representable. Parece 
estar convencida que se puede contar y alcanzar la verdad, que ésta es 
universal y fija y de ninguna forma una cuestión de perspectiva. Si no 
tiene desconfianza en la verdad, tampoco la tiene en la memoria, ya que no 
la suele problematizar, salvo en una ocasión mediante su narradora 
autoficcional en Las manos de mamá quien dice: “Fragmentarios son los 
recuerdos de los niños” (23). Pero se trata de una afirmación excepcional 
en medio de un discurso que parece pretender basarse en un conocimiento 
no problemático de la verdad y de la memoria. Ahora bien, los aspectos 
formales de los dos textos de ficción que dedicara a la Revolución, entre 
los cuales hemos recalcado la fragmentación y la elipsis, son más bien 
ilustrativos de un paradigma escéptico porque parecen cuestionar, en el 
nivel de la connotación y de la forma, la idea de que haya una verdad de la 
que se puede dar cuenta de una forma inteligible. Se podría concluir que 
problematiza la escritura de la historia de manera sutil al llamar la atención 
sobre los límites del entendimiento, por ejemplo al evocar el carácter 
caótico de la Revolución mediante la fragmentación de la forma y la 
ausencia de nexos causales y, también, al delegar la focalización en una 
niña. 

Esto sugiere que la presencia de esta niña supuestamente histórica 
puede entenderse de distintas maneras. Al principio de esta contribución la 
hemos interpretado en función del reclamo de una relación de inmediatez 
entre la escritora y la historia que cuenta. Sin embargo, la corta edad de la 
protagonista que no le permite juzgar correctamente puede funcionar 
igualmente como un descargo de responsabilidad con el que la autora 
puede distanciarse de los juicios de su personaje y, de esta forma, crearse 
un ethos de autora independiente del ethos de su narradora cuando las 
circunstancias lo exijan.40 

                                                            
40 En este sentido también es interesante la diferencia entre la primera y la segunda 
edición donde se suprimen referencias a la historia. Es posible que Campobello 
haya borrado elementos fácilmente comprobables para asegurar que sus relatos 
fueran susceptibles de ser sometidos a prueba de su veracidad, para que resistieran 
al criterio de verificación propia de un discurso factual. Hasta cierto punto esto 
concuerda con la idea de Rodríguez quien piensa que Campobello eliminó ciertos 
elementos en la edición de 1940: “para descargar al narrador usual de 
responsabilidad de su contenido, en especial cuando se trata de relatos con 
anécdotas históricas” (182). 
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Sea cual fuere la lectura que se hace de sus elecciones, su ethos y su 
postura, la calidad de su obra hace que sea difícil entender que haya sido 
olvidada durante tanto tiempo y que--ironía del destino--fuera necesario 
que se creara una comisión de la verdad que intentara saber cómo murió 
para que la crítica comenzara a interesarse de una manera más sistemática 
por ella. Por otra parte, este silencio quizás se explique precisamente por 
las maneras de mostrarse. Enemiga del lujo de las ciudades pero siempre 
vestida con ropa elegante; defensora acérrima de la verdad, pero 
consecuentemente mentirosa; decidida a defender los valores en los que 
cree pero sin energía suficiente para integrarse en el mundo de las letras, 
fue una paradoja viviente (por lo cual se le adecúa bien el apodo bajo el 
cual se la conoce, ‘Centaura del norte’, que destaca su identidad híbrida)  
y, por esto mismo, inasequible para las historias de la literatura que 
prefieren trabajar con categorías claras y excluyentes. 

Una vez más, lo que la aleja de la literatura la acerca a la guerra. Sus 
cambios de identidad, sus juegos de escondite, su gusto por dar pistas 
falsas son rasgos que hacen pensar en la guerra de guerrillas practicada 
durante la Revolución, guerra que se define como una táctica militar 
consistente en ver sin ser visto con la finalidad de sobrevivir y vencer. De 
esta forma, mediante su discurso, lleno de paradojas y contradicciones, la 
autora se ha hecho tan inasible como los héroes de su infancia, sus 
fusilados en la libreta verde. Y quizás le ha movido la misma intención 
que a ellos; sobrevivir como mujer en un mundo de escritores masculinos, 
como villista en una época cuando Villa era representado como un vulgar 
bandido; sobrevivir, en suma, como norteña amante de la naturaleza en 
una ciudad de México que poco a poco dejaba de ser la ciudad más 
transparente. 
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