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En 1965 Emmanuel Carballo publicé la primera ediciéon de su libro
Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana, un volumen que tuvo
una buena acogida entre la critica en las décadas siguientes. Que Carballo
incluyera un bosquejo biografico y una entrevista con Nellie Campobello
ilustra que el titulo de su libro en parte tenia un caracter programatico
porque, por aquellas fechas, Campobello no era una escritora que estuviera
en el candelero del panorama literario mexicano. ' Sin embargo, la
entrevista es importante porque es uno de los pocos documentos en los que
Nellie Campobello habla de si misma y, por esta razdn, es clave en la
presente contribucion cuyo proposito consiste en ver como esta escritora, a
la que le interesaba sobremanera controlar su propia imagen, se
autorretrataba y presentaba en sus distintos textos e intervenciones
publicas.

En funcién de este objetivo nos centraremos primero en sus textos de
ficcion,” tratando de ver qué ethos o auto-imagen se construyé en ellos.’
Sus textos de no ficcion, que analizaremos a continuacion, a su manera
contribuyeron a formar su ethos pero nos interesaremos también, de
manera mas global, por su postura,® intentando de esta forma combinar el

' Seglin los principales bidgrafos de Campobello, Jesus Vargas Valdés y Flor
Garcia Rufino, Carballo realizo la entrevista en 1958 (2013: 505).

2 Aqui nos limitaremos a los textos en prosa de la escritora. Para un anélisis de su
poesia, consultense Estrada (2014) y Vanden Berghe (2013).

* Empleamos la palabra ethos segin el sentido que le dan Ruth Amossy (2010) y
Dominique Maingueneau (2004), la imagen que construye de si mismo en un texto
un locutor o un escritor con el fin de ganar la adhesion del receptor de su discurso.
4 Jéréme Meizoz, en cuya teoria nos basamos, da la definicion siguiente de
postura: “d’une part la présentation de soi, les conduites publiques en situation
littéraire (prix, discours, banquets, entretiens en public, etc.); d’autre part, I’image
de soi donnée dans et par le discours, ce que la rhétorique nomme 1’ethos. En
parlant de ‘posture’ d’auteur, on veut dire relationnellement des effets de texte et
des conduites sociales. Autrement dit, sur un plan méthodologique, cette notion
articule la rhétorique et la sociologie” (2007: 21).



Kristine Vanden Berghe 203

analisis retorico de los textos con el sociologico. En este marco veremos
como Campobello se posicionaba en relacion con los demas escritores de
la Revolucion mexicana, un posicionamiento que, a su vez, contribuia a
formar su auto-imagen. Yendo a contracorriente de la idea comtn de que
su obra es tan sui generis que es dificil relacionarla con otros textos
literarios, terminaremos por sugerir algunas pistas que ilustran posibles
nexos de Campobello con otros novelistas que escribieron sobre la
Revolucion.

Ficcion

En la entrevista arriba mencionada con Carballo, Nellie Campobello
afirmé que habia nacido en 1909 (1965: 328) mientras que en otros
comentarios propondria la fecha de 1913 como su fecha de nacimiento.
Ahora bien, en la década de los ochenta el historiador chihuahuense Jesus
Vargas Valdés encontr6 en el libro parroquial de Villa Ocampo, Durango,
el acta de bautismo de la escritora que demuestra que habia nacido el 9 de
noviembre de 1900 (Rodriguez 1998: 71).° La diferencia entre la fecha
historica y las fechas propuestas por Campobello ha provocado sonrisas y
ha hecho fruncir el cefio a mas de un critico. Algunos lo han explicado en
funcion del caracter de Nellie Campobello quien se inventaba cualquier
cosa para darse importancia; asimismo se ha pensado que mintié para
conservar su reputacion como bailarina, una ocupacion por la que era mas
conocida y para la cual la edad importa bastante. Tales hipotesis
interpretan la mentira de Campobello en aras de su persona civil y, por
consiguiente, la consideran como una anécdota a la que no se debe
conceder mayor importancia. En lo que sigue adoptaremos una perspectiva

5 En una resefia que dedicé a su obra completa, Carballo dice que naci6 el 7 de
noviembre de 1913 (México en la Cultura, 6 de noviembre de 1960, 4). Es posible
que se basara para ello en una disertacion radiofoénica de Martin Luis Guzman
donde éste sefiald indirectamente que Campobello habia nacido en tal fecha
(Aguilar Mora 2000: 169). También a Irene Matthews Campobello le dijo que
habia nacido en 1913 (1997: 43-44). En su biografia de Campobello, Vargas
Valdés y Garcia Rufino sefialan: “En el expediente de la SEP se refleja la
costumbre que Nellie habia adoptado de cambiar de nombre y alterar su edad, tal y
como se demuestra en su documentacion” (2013: 265; 504). En su época y aun
después, muchos le creyeron, quizas porque no conocian el dato historiografico.
Asi, List Arzubide, nacido en 1899, dijo sobre ella en una conversacién con Blanca
Rodriguez: “Tenia todo el sabor de la nifia que habia escrito eso, yo era diez afios
mas grande que ella” (Rodriguez 1998: 157).

% Esta informacion parece estar fuera de duda. Jorge Aguilar Mora la cuestiond
pero se vio forzado a rechazar una posible alternativa (2000: 169).
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alternativa sugiriendo que la mentira contribuye a orientar la lectura de las
dos ficciones que dedico a la Revolucion mexicana, Cartucho (1931) y, en
menor medida, Las manos de mamda (1937). Hasta no hace mucho, una
buena parte de la critica en torno a Cartucho se ha ocupado en determinar
el género del libro. Segun algunos la perspectiva principal es colectiva, por
lo cual estariamos ante un testimonio; otros destacan el punto de vista
individual y adscriben Cartucho al género autobiografico. Un tercer tipo
de lecturas recalca los valores literarios del texto en detrimento de sus
contenidos referenciales lo cual induce a subrayar mas su aspecto
ficcional.” Esta indecision y diversidad de lecturas en cuanto al género de
Cartucho y Las manos de mama se entienden en la medida en que los
pactos de lectura que ambos textos proponen al lector siembran la
confusion.

Con miras a sacar a la luz estos pactos, puede empezarse por
considerar los umbrales (Genette 2001)* que se deben atravesar antes de
llegar al texto. El titulo Cartucho tiene resonancias mas bien literarias y
hace pensar poco en un texto referencial o historico. Por su parte, el
subtitulo “Relatos de la lucha en el norte de México” no aclara las cosas en
la medida en que la palabra “relatos” puede referirse a un texto de ficcion,
un “cuento” pero también a un “conocimiento que se da, generalmente
detallado, de un hecho” (RAE). En cuanto al prologo de la primera edicion
(suprimido en las ediciones posteriores), parece suplir la claridad que
faltaba, ya que Campobello dice alli: “Acostaba a mis fusilados en su
libreta verde. Parecian cuentos. No son cuentos. Alla en el Norte donde
nosotras nacimos esta la realidad florecida en la Segunda del Rayo” (2012:
IV). En el nivel de la denotacion, la prologuista niega claramente la indole
ficcional del texto y subraya su historicidad al decir: “No son cuentos” o
“alla donde nacimos”. No obstante, en el nivel de la connotacidn, este
mismo prologo socava el reclamo de historicidad y refuerza la indole
literaria del texto por medio del estilo utilizado que, mas que referencial,
es poético. La frase “Acostaba a mis fusilados en su libreta verde” asi

7 Gabriela De Beer escribi6: “nos hunde plenamente en la cuestion de biografia,
autobiografia y ficcion con sus obras Cartucho (1931) y Las manos de mama
(1937)” (2008: 45) y concluye que “no encajan en categorias establecidas” (i47).
En otra ocasion (2013) he argumentado que se le puede aplicar el concepto de
autoficcion tal y como ha sido elaborado en las ultimas décadas por criticos
franceses como Vincent Colonna o Philippe Gasparini y, para el ambito hispanico,
por Manuel Alberca.

¥ Se trata de los elementos que rodean y marcan el cuerpo del texto como, por
ejemplo, titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos,
etc.
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como la expresion “realidad florecida” relativizan la predominancia de la
referencialidad llamando la atencion sobre la calidad estética y ficcional
del libro.

Al entrar por fin en el propio texto, llaman la atencion las
coincidencias--en cuanto a su ubicacion geografica, su familia, su modo de
vida--entre la autora Nellie Campobello y la nifia protagonista que cuenta
en primera persona. Mientras que en la primera edicion esa narradora es
anonima,’ en las ediciones posteriores aparece una sola vez su nombre,
Nellie. Situada al final del texto, ésta es una identidad onomadstica
mediante la cual el texto parece ratificar la propuesta denotativa del
prologo asi como la identidad entre autora, narradora y protagonista que la
primera edicion sugeria tacitamente, y proponer de esta manera un pacto
referencial y autobiografico al lector. Pero esta identidad onomastica es
menos transparente de lo que puede parecer a primera vista porque Nellie
no es el verdadero nombre de Nellie Campobello sino un pseudéonimo. En
su biografia, Vargas Valdés y Garcia Rufino demuestran que lo empez6 a
usar en la Ciudad de México cuando daba sus primeros pasos en la danza
(2013: 132). En la época de su infancia que pretende describir en Cartucho
y Las manos de mama, nadie la conocia como Nellie sino que se llamaba y
la llamaban Francisca.'” Por lo tanto, Nellie es el nombre de la escritora y
no de la persona civil por lo cual la identidad onomastica dificilmente
puede ponerse como garante de la autenticidad autobiografica del texto.
Esta complicacion ilustra el intringulis en el que el lector se ve atrapado
cuando quiere desentrafiar el estatuto genérico de los dos libros de ficcion
que Campobello dedico a la Revolucion y, de manera paralela, su grado de
historicidad. De forma mas global, muestra lo resbaladizos que son los
textos de la autora e ilustra como le gustaba a Campobello complicarles la
vida a sus lectores y jugar con ellos, lo cual también se deduce de las
propias estampas, como pasamos a demostrar ahora.

Cuando se publico por primera vez en 1931, Cartucho incluia 33
estampas que eran, como indica el subtitulo, “relatos de la lucha en el
norte de México”.!" De algunos episodios histéricos que se cuentan, se
puede inferir que el libro recrea hechos que ocurrieron aproximadamente
entre 1916 y 1920 (Aguilar Mora 2000:11). La primera y conocidisima
estampa comienza de la manera siguiente: “Cartucho no dijo su nombre.
No sabia coser ni pegar botones. Un dia llevaron sus camisas para la casa.

? Agradezco a Max Parra el haberme llamado la atencion sobre este dato.

12 Se apellidaba Luna, porque fue registrada como hija natural de su madre Rafaela
Luna (Vargas Valdés y Garcia Rufino 2013: 73).

"' En la edicién de 1940 se suprimio la estampa titulada “Villa’ y se afiadieron 24
nuevas estampas.
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Cartucho fue a dar las gracias. ‘El dinero hace a veces que las gentes no se
rian’, dije yo jugando debajo de una mesa” (Ca 47). El objeto principal de
esta estampa es un joven revolucionario apodado Cartucho. Al mismo
tiempo, la narradora se presenta a si misma y se autorretrata como un
personaje que estd jugando debajo de una mesa. En otra estampa posterior
estd jugando con una mufieca (78) y una tercera estampa esta dedicada a
Gloriecita, su hermanita que presenta como una bebé de tres meses (120).
También en Las manos de mamad, la yo es una nina a la que le encanta
jugar y que necesita a su madre. En una estampa titulada “Amor de
nosotros” estd jugando con sus hermanitos con tierra roja: “Este patol
flaco y pinto es una vaquilla; éstos son toros; aqui encerraremos las vacas,
éstos son becerros” (21). Partiendo de estas imagenes, se puede deducir
que se trata de una nifia de tierna edad y que su hermana Gloriecita apenas
tiene unos meses. En la realidad, en la época en que se sitiian los relatos,
Campobello debid de tener entre 16 y 20 afios y Gloria, cuyo verdadero
nombre era Soledad, ya era una nifia, pues habia nacido en 1911 (Vargas
Valdés y Garcia Rufino 2013: 84).

(Cuales son entonces los posibles efectos de la mentira de Campobello
acerca de su edad sobre la lectura del texto? Un comentario hecho por
Margo Glantz ilustra uno de ellos. Glantz se muestra sorprendida y se
pregunta hasta qué punto se puede leer Cartucho como un libro
autobiografico o ficcional:

Campobello reprodujo sus visiones de infancia, dice. Por momentos me
inclino a pensar que verdaderamente tenia siete afios cuando presencid
varias escenas relatadas en sus textos. Otras veces, me parece imposible, de
acuerdo a las peripecias y circunstancias de su vida y su carrera, que haya
podido nacer en 1909 (2005: 134).

Este comentario demuestra que los lectores mas avezados leen el libro en
funcion del pacto autobiografico que Campobello propone pero que, al
mismo tiempo, sienten que este pacto no funciona, que supone una
dificultad. Aunque el terreno de las intenciones siempre pertenece a la
especulacion, uno puede pensar que Nellie Campobello ha querido
sembrar la confusion adrede. Pero se puede hacer otra lectura que, por lo
demas, no excluye la primera. Al quitarse entre nueve y trece aflos en sus
presentaciones publicas, Campobello se inventa una identidad civil que la
acerca a la pequefia Nellie reduciendo asi la distancia entre su persona
historica y su personaje narradora. De esta manera la mentira sobre la
persona civil aumenta el valor referencial y autobiografico del texto en
detrimento de su caracter ficticio y apoya la idea de que la escritora no se
interesaba por crear verosimilitud sino pura veracidad, que no sélo quiere
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aparecer como escritora sino presentarse como testigo.'> Ya hemos dicho
que es dificil afirmar que esto corresponda a una intencion consciente de la
escritora. Pero, cuando leemos la mentira junto con otras afirmaciones
suyas, por ejemplo en su prologo de la primera edicion, donde reclama
explicitamente la indole historica del texto, uno puede suponer que si lo ha
sido. Entonces, la mentira apoyaria la idea de que la escritora dice la
verdad tal y como la vieron sus ojos de nifia. De esta manera, en sus dos
libros de ficcidbn crea una auto-imagen, un ethos, de una narradora
histéricamente verdadera y el ethos de una autora testigo directo de los
eventos tal y como los describe, y cuyos textos reproducen sin mediacion
alguna lo vivido y lo visto en su infancia.

En sus textos, el valor de inmediatez que reclama se encuentra en una
relacion de contigiiidad semantica con el de sencillez. En Las manos de
mamd su otro personaje autoficcional arremete contra los ricos que
necesitan rodearse de lujo para estar contentos y que viven en ciudades
tristes alejadas de la alegria del campo (25, 27, 37, 59). Al contrario, a ella
misma, a su familia y a los habitantes del Norte les presenta siempre,
también en el prologo que escribié para su obra reunida publicada en
1960, en términos que realzan su simplicidad y su relacion directa con la
naturaleza: les basta la compafiia de la gente sencilla y de la naturaleza
grande y, al contrario, les repulsan las frivolidades mundanas (92-96). *

Estos rasgos de falta de mediacion y sencillez que proyecta de si
misma como autora en sus textos también es el efecto de su escritura ya
que no solo se relacionan con el referente extraliterario, sino que se
movilizan igualmente de un modo intraliterario, en el nivel del estilo, con
lo cual se pintan doblemente. La escritora busca crear el efecto de una
palabra viva y vitalista, anti-intelectual y alejada de un castellano culto o
literariamente construido, que haga olvidar la mediacion del soporte
escrito y que produzca una ilusion de oralidad.'* Que este estilo si sea el

"2 En cuanto a este aspecto, la investigacion de Betina Keizman es la que se acerca
mas a la nuestra. No obstante, a la hora de querer explicar por qué mintié sobre su
edad, explica la causa de adoptar una mirada infantil: “modifica el otro elemento
esencial del testimonio que es el de la experiencia traumatizante, una experiencia
que el texto parece vehiculizar en la figura de la madre y de los otros adultos, pero
de la que la nifia se evade parcialmente (tenemos aqui otro elemento para explicar
la disminucion de la edad de la Campobello nifia que recuerda)” (2007: 38-9).

1 En la obra de Nellie Campobello es recurrente la oposicion entre la ciudad, fea y
triste, y el campo, bello y alegre. Es un rasgo que comparte con su contemporaneo,
el novelista de la Revolucion Gregorio Lopez y Fuentes (Paul Arranz 1989: 67).
'*E] recurso a la oralidad, en un estilo que se aleja de la escritura culta, suele
considerarse una de las innovaciones estilisticas en la narrativa de la Revolucion.
Pero también llama la atencidon la coincidencia entre el panorama mexicano y el
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resultado de una eleccion consciente, lo ilustran algunos pocos comentarios
suyos. Asi, dijo a Carballo con respecto al uso del adjetivo: “-En mis
libros casi no uso adjetivos. Estos los emplean los maestros, no las
escritoras sencillas como yo. Mi literatura es de sustantivos y de verbos”
(Carballo 1965: 334). ° A sus ojos, el adjetivo es lo que aparta del
testimonio, que es simple y esencial; y ademas aparta del pueblo, que usa
un registro oral sencillo.

El incipit de Cartucho que hemos citado arriba es ilustrativo de este
estilo por cuanto no incluye ningiin adjetivo y también lo es por la escasez
de conectores que introduzcan relaciones logicas en el interior de las
oraciones o entre ellas. Campobello relaciona sus frases mediante puntos,
comas y a veces alguna conjuncién coordinadora. El resultado es un estilo
que Erich Auerbach califica como primitivo y anti-clasico y llama
paratactico. En la parataxis, dice Auerbach, “siempre se elude la coherencia
racionalmente articulada y hay predileccion por el procedimiento
entrecortado, intermitente, yuxtapuesto, de avance y retroceso, en el cual
se sumergen las relaciones causales, las modales y aun las temporales”
(2011: 103). Segin Auerbach, la parataxis genera un efecto de lo real al
crear un “tono impulsivo y humanamente dramatico” (id.: 73). También
contribuye a dar una impresion de oralidad, de inmediatez y cercania, por
ejemplo en el Antiguo Testamento que, segun este historiador de la
literatura, es uno de los textos paratacticos mas antiguos. Ahora bien,
precisamente es uno de los pocos textos de cuya lectura Campobello
hablo, pues dijo a Carballo: “Aprendi a leer en casa, para entender la
Biblia; casi me sé de memoria muchos pasajes” (1965: 333). Ademas, es
una de las unicas referencias literarias en Cartucho que aparece cuando la
narradora describe a José Ruiz en el momento en que viene a dar cuenta de
la muerte de Cartucho y donde relaciona abiertamente su habla sintética
con el estilo biblico: “José era filésofo. Tenia crenchas doradas untadas de

francofono de los afios treinta. Meizoz, que es un especialista de esa época,
escribe: “Le motif de I’écriture oralisée contre 1’asséchement de 1’écrit est donc un
topos de 1’époque, lorsque certains romanciers francophones ont imposé I’age du
roman parlant» (2007: 142).

'3 En distintos momentos la escritora ha insistido en sus esfuerzos por encontrar un
estilo adecuado para hablar de su tema y decir su verdad. En este sentido, se
distinguiria de sus coetaneos, al menos seglin los califica Patl Arranz, segin quien
“para casi todos las cuestiones técnicas son secundarias y no falta quien cree, como
Muiloz, que corregir los originales revela hipocresia” (1999: 50). Su insistencia en
la supresion de los adjetivos es uno de los numerosos parentescos entre la obra de
Campobello y la de Juan Rulfo quien dijo en cierto momento que evitd: “la
adjetivacion entonces de moda... s6lo destruia la sustancia esencial de la obra, es
decir, lo sustantivo” (Benitez 1980: 14, citado por Camayd-Freixas 1998: 212).
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sebo y lacias de frio. Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba
sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta del rifle” (47-48).

A esta cita se le puede atribuir un valor metatextual oblicuo en la
medida en que, lo que Campobello dice aqui sobre el habla sintético y
biblico de José, se aplica al estilo que ella misma cultiva en su libro.'®

No ficcién

El retrato ficcional que Campobello pinta de si misma en Cartucho,
Las manos de mamad y el retrato que propone de si misma en la entrevista
con Emmanuel Carballo son etapas claves en la construccion de su imagen
como escritora, y constituyen piedras angulares en el autorretrato que
construye en sus textos y en sus declaraciones publicas relacionadas con
su oficio literario. A su vez, una lectura de sus textos de no ficcion permite
completar el analisis de este autorretrato y destacar que su rasgo principal
es su defensa constante de la verdad.

El afio 1940 es fructifero en la carrera de Campobello ya que entonces
sale la segunda edicion de Cartucho, su libro Apuntes Sobre La Vida
Militar de Francisco Villa y Ritmos indigenas de México, libro este tiltimo
que publicd con su hermana Gloria. A pesar de que los temas de estos
libros son muy distintos, se los puede comparar en la medida en que, de
manera paralela a la construccion de un objeto, también construyen un
sujeto auctorial. El tema de Ritmos son los bailes y las maneras de andar
de los pueblos autoctonos y se gestd en los afios treinta cuando Nellie y

' De hecho, la parataxis estilistica de Nellie Campobello, por cuanto produce un
efecto de fragmentariedad y ruptura, puede relacionarse con la fragmentacion del
cuerpo social en la Revolucion y la destruccion de las vidas biologicas. Ahora
bien, en la actualidad, ciertos criticos celebran el estilo paratactico por su efecto
emancipador: escribir en fragmentos puede salvaguardar a un escritor de ser
contaminado por las grandes narrativas del poder (Perelman 1993). Desde esta
perspectiva, la ausencia de melodrama y de sensacionalismo, la falta de
explicaciones para lo que ocurre, demuestran cuanto Nellie Campobello se
mantiene alejada de algunas “grandes narrativas” formulaicas que existen sobre la
Revolucién mexicana. Asimismo se considera que la parataxis es sintomatica de la
blisqueda de igualdad: a la coordinacion sintactica corresponderia una igualdad
semantica que se puede poner en relacién con un terreno politico y moral. Asi,
“escribir en frases” consiste en emplear una unidad publicamente legible lo cual
también es democratizador (Perelman 1993: 315). Con esta idea Nellie
Campobello parece coincidir al subrayar la sencillez de su prosa. En otro momento
he argumentado que ciertos escritores del norte mexicano parecen tener una
predileccion por este estilo entrecortado que también caracteriza el corrido
(Vanden Berghe 2014).
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Gloria recorrian México para ensefiar las danzas nacionales integrando las
Misiones Culturales que se organizaban desde las esferas oficiales. El
cuerpo del libro, hecho de textos, dibujos y anotaciones musicales, va
precedido por un prélogo.'” En él las autoras hablan de si mismas al usar
numerosos verbos que se refieren al campo semantico del conocimiento:
se presentan como personas que poseen la verdad: “estamos seguras” (8),
“sabemos que” (9), “hemos comprendido” (13) y ‘“hemos podido
comprobar” (14). Ademas, se autorretratan armadas de valor para difundir
esta verdad al crear una escenografia combativa por la introduccion de un
Iéxico bélico. Los adversarios a los que quieren combatir son su
“enemigo” y “barreras infranqueables” (10); se llaman “ignorancia” (8, 9,
11), “opacamientos” (8) y “vulgaridad” (9). El libro arremete contra los
“folkloristas mexicanos” (8) porque “hasta la fecha no han podido calificar
qué elementos de nuestra danza son falsos, cuales imitativos, cudles
auténticos, y para suplir tal incapacidad se han dedicado a desorientar a las
personas interesadas en el arte de la danza” (8).

El otro libro que Campobello publicé en 1940--esta vez como autora
Gnica--trata de las campafias de Pancho Villa entre 1910 y 1920.'® Por mas
distinto que sea su objetivo en comparacion con Ritmos indigenas de
Mexico, las imagenes que la autora proyecta de si misma como sujeto son
similares por cuanto vuelve a autorretratarse como una mujer conocedora
de la verdad, una palabra que se repite en el texto (10, 53, 67, 89, 91, 115,
126). Segun Campobello, en el México de aquel entonces muchos
difundian mentiras sobre los revolucionarios, lo cual le permite presentarse
una vez mas en términos beligerantes. Esto provoca que Apuntes Sobre La
Vida Militar de Francisco Villa, que se presenta en los peritextos, por
ejemplo en el titulo, como un analisis historico o, al menos, como un
ejercicio escolar, en ocasiones se transforme en un panfleto, como queda
claro en la cita siguiente:

En el México de entonces, las barbas y los lentes eran parte decisiva en la
respetabilidad de las personas. Todavia hoy se cree en estas raras
apreciaciones, la mayoria de la gente no olvida su condicién de esclavo.
Ademas, la barriga de Carranza queria decir mucho. Los hombres flacos
que montan a caballo pueden ser bandidos o cualquier otra cosa, pero un

17 Por razones que expliqué en otra ocasiéon (2013: 139-140), hay motivos para
pensar que fue Nellie Campobello quien escribié el prologo de este libro, que es la
parte mas significativa en relacion con su autorretrato.

'8 Campobello quiere salvar al genio de Pancho Villa y devolverle el lugar que le
es debido. Su biografia puede leerse como una narracién moral destinada a ilustrar
la dignidad de un comportamiento.
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hombre gordo, con barriga, pregona su alimentacion a base de chocolate y
bizcochos, y si tiene la nariz poros y venas rojas, esto dice a las claras que
toma sus vinos, cosa muy importante para cautivar a los tontos (104).

Casi dos décadas después, vuelve a recalcar su defensa de la verdad al
presentar una nueva version de su vieja postura auctorial en el proélogo que
redactdé en 1959 para su obra reunida publicada en 1960. En este
magnifico ensayo autobiografico se sigue autorretratando como una
escritora comprometida con la verdad, y la presenta como el ideal que no
s6lo marca toda su obra sino que fue su propio disparador. Si se puso a
escribir, fue por un afan testimonial: “Latente la inquietud en mi espiritu,
amante de la verdad y de la justicia, humanamente hablando, me vi en la
necesidad de escribir” (96-97).

Finalmente, el didlogo con Carballo que data de las mismas fechas es
uno de los ultimos documentos de los que disponemos cuando queremos
estudiar la postura auctorial de Campobello. Dijo entonces de si misma:
“Soy una parlanchina que, a veces, se pone seria. Soy tan auténtica, tan
verdadera que cuando hablo, la gente dice que cuento mentiras. No puede
creer que alguien diga, sin inmutarse, que dos y dos son cuatro” (1965:
328)."" Esto confirma que la defensa de la verdad es el aspecto principal de
su autorretrato. Sin embargo, se entiende que la gente no la cree, pues en
la misma entrevista, como ya hemos dicho, miente sobre su edad, y lo hace
ademas de una manera coherente: “A los cuatro afios se me notaba,
impresa en el rostro, la tragedia de la Revolucion. No me reia por nada del
mundo” (Carballo 1965: 328). \Ahora bien, cuando tenia cuatro afios, en
1904, la Revolucion atn estaba lejos. Ademds, miente sobre su vida
intima: “La quise [a su madre] tanto que no he tenido tiempo de dedicarme
al amor. Claro que he tenido pretendientes, pero estoy muy ocupada con
mis recuerdos” (1965: 330). Aunque faltan datos sobre la vida de
Campobello, se sabe que tuvo varios amantes (entre ellos List Arzubide y
Carlos Noriega Hope), pero sobre todo que formé una pareja estable con
Martin Luis Guzmén hasta que la muerte de éste les separ6.”’

! Este mismo valor de decir y defender la verdad, lo atribuia a las personas a las
que se proponia defender y dignificar. Asi dijo sobre la gente del Norte con la que
se identificaba en todos sus textos: “la union de la familia del Norte se basa en
tales lazos de verdad que aun en los peores momentos todos aquéllos que la forman
pueden mirarse a la cara con absoluta franqueza” (Carballo 1965: 329).

2% Consultense al respecto Gallegos Téllez Rojo (2009) y Vargas Valdés y Garcia
Rufino (2013). Poniatowska escribi6 sobre el tema: “Era vox populi que el amor de
Nellie por Martin durd toda la vida y cuando éste murié en 1976 nunca volvio a ser
la misma” (2000: 152).
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Por una parte, el valor de la verdad se conjuga perfectamente con el
ethos de testigo presencial que Campobello se construye en su obra de
ficcion: el hecho de estar presente en el momento de los acontecimientos
puede usarse como argumento de que esto le facilita decir la verdad sobre
los mismos. Por otra parte, al polemizar con los folkloristas mexicanos,
con los detractores de Villa, los defensores de Carranza o los que no le
creen, Campobello se construye una imagen que se va pareciendo cada vez
mas a los retratos que hace de los revolucionarios. Como ellos, es testigo
historico directo y como ellos lucha contra enemigos poderosos y defiende
sin miedo la verdad y la justicia, por poco ventajosa que sea la posicion en
la que se encuentra. En este marco no es casual que contribuya a la
biografia de Pancho Villa, ya que al hacerse su bidgrafa, compromete una
parte de su propia identidad como sujeto en la relacion que establece con
su objeto. También su texto autobiografico sugiere esta comparacion entre
la escritora y los revolucionarios ya que en ¢l vuelve a ubicarse en una
genealogia de hombres armados al comparar el oficio de escritora con el
de guerrera: “Si fuera posible escribir estas verdades con puntas de flechas
pulidas por las manos cobrizas de comanches en guerra, lo haria” (91). Sus
palabras las compara con puntas de flechas, su escritura se transforma en
una contienda armada, escribir es luchar, el texto se convierte en arma y
Nellie Campobello en guerrera.

Al mismo tiempo la postura de la escritora se nutria de las
evaluaciones que expresaba acerca de la obra de sus colegas que escribian,
como ella, sobre la Revoluciéon.?! Una vez mads, la entrevista de Carballo
es uno de los pocos textos de los que disponemos al respecto:

-¢Qué opina de Mariano Azuela? —Mariano Azuela cont6 en sus novelas
puras mentiras. Como un mal actor, se sobreactud en lo que dijo sobre
la Revolucion, sobre los revolucionarios. Es un escritor en blanco y
negro.

-¢Le interesan, de las memorias de José Vasconcelos, los pasajes que se
refieren a la Revolucion?

—Su testimonio sobre la Revolucion es endeble: es s6lo un desahogo.

-Y de Martin Luis Guzman, ;qué opina?

--El sefior Guzman es, para mi, el mejor escritor de la Revolucion. El
dguila y la serpiente me gusta mas que La sombra del caudillo. Las

2! Uno de los multiples temas que no se han estudiado hasta ahora y en el que
tampoco podemos profundizar en el marco de la presente contribucion es cémo
leyeron los otros narradores la obra de Campobello. Se conoce la apreciacion
positiva por parte de Guzman (Gallegos Téllez Rojo 2009: 74); y en la entrevista
de Carballo, Campobello dijo: “Lopez y Fuentes lo guarda [Cartucho], en lugar
preferente, en su biblioteca” (1965: 336).
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Memorias de Pancho Villa estan basadas en la persona y la
personalidad del general: recogen sus verdaderos actos, su manera de
hablar (1965: 335).%

Un poco después afiade un comentario sobre la novela de la Revolucion en
general que contrasta enseguida con Cartucho:

Lo escribi para vengar una injuria. Las novelas que por entonces se
escribian, y que narran hechos guerreros, estan repletas de mentiras contra
los hombres de la Revolucion, principalmente contra Francisco Villa.
Escribi en este libro lo que me consta del villismo, no lo que me han
contado (1965: 336).

En su texto autobiografico expresa otro juicio:

[Clonviene aclarar aqui que en la época en que escribi Cartucho yo no
habia leido ningun libro de la Revolucion, ya estuvieran escritos con
acierto o sin ¢él. Creo que eran bien pocos, y entiendo, por lo que se contaba
de boca en boca, que estaban plagados de leyendas o composiciones
truculentas, representando a los hombres de la Revolucion con acentos
crueles, en angulos vulgares (116-117).

Estos juicios consolidan el autorretrato de Campobello de varias maneras,
en primer lugar al volver a subrayar que ha sido testigo de los hechos, que
es una defensora incansable de la verdad y que por esto rechaza las demas
novelas de la Revolucion, por juzgarlas mentirosas, en particular la obra
de Azuela. Aparta su propia obra del monton al insistir una vez mas en su
valor testimonial directo subrayando que escribié “lo que me consta del
villismo, no lo que me han contado”.

En la ultima cita la escritora sugiere esta relacion directa entre sus
textos y el contexto historico también de una forma mas sutil. La
afirmacion de que no ley6 las novelas de la Revolucion, apoya su mentira
sobre su edad, su insistencia en la verdad y en el conocimiento inmediato
de los hechos por cuanto niega una mediacién que a menudo interviene en
los relatos sobre el pasado, es decir la mediacion de representaciones
culturales ya mas consolidadas (para consideraciones tedricas al respecto,
véase Lefere 2013: 47). Ella no necesitd leer otros relatos o testimonios

22 De una manera general, Nellie Campobello no demostraba mucha indulgencia
hacia los demas. Felipe Segura Escalona recuerda: “Uno de los temas frecuentes
con la sefiorita Nellie era hablar mal de las personas” (1993: 45); y no es el tinico
testimonio que ilustra su caracter algo agrio o, al menos, contradictorio (véase
también Vargas Valdés y Garcia Rufino 2013).
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sobre la Revolucion, ya que estos textos solo le habrian apartado de la
realidad pura y dura que presenci6 supuestamente de una forma directa.”

Esta cita confirma igualmente el caricter contradictorio de sus
declaraciones porque sus palabras sobre la novela de la Revolucion
contradicen su postura de testigo e historiadora. En efecto, Campobello
reivindica siempre su conocimiento directo para dar peso a su version de
los hechos. Ahora bien, no usa este argumento cuando trata de sus colegas,
porque dice que no los ha leido lo cual no le impide condenarlos de todas
formas por sus mentiras. Una contradiccion parecida la encontramos en
otra afirmacion suya cuando insiste ante Emmanuel Carballo en que no
habia inventado nada y que, por lo tanto, una vez mas no hubo mediacién
entre sus textos y la realidad: “Los hombres de la Revolucion, joven, no
necesitan que los novelen: traen en si mismos la novela. No tenian
entrafias. Eran unos Nibelungos” (Carballo 1965: 334). Pero un poco
después se contradice al sefialar la novelizacion a la que sometia a los
mismos temas: “Usted, cuando escribe, ;,qué es lo que se propone? —
‘Intento abrir los nudos virgenes de la naturaleza, referirme a la entrafia de
las cosas, de las personas, ver con ojos limpios el espectaculo que me
rodea. Me sobra imaginaciéon de novelista: todo lo convierto en
imagenes’” (1965: 334).

El hecho de que descarte un parentesco entre su obra y la novela de la
Revolucion es congruente con su reivindicacion de Pancho Villa y los
revolucionarios porque demuestra a su manera que la genealogia que se
construye no esta hecha de escritores sino de guerreros. Pero aqui surge
otra paradoja porque al apartarse del grupo de sus colegas se asegura
precisamente un estatuto de escritora, al menos si partimos del concepto de
paratopia creadora elaborado por el lingiliista francés Dominique
Maingueneau (2004). Maingueneau postula que el discurso literario se
nutre del caracter problematico de su pertenencia a la sociedad y sugiere
que la enunciacion literaria se constituye a través de la imposibilidad
misma de asignarse un verdadero lugar, de su ubicacion paratopica. Para
legitimarse como tal, el escritor tiende a problematizar su pertenencia a un
grupo (paratopia de identidad), a un espacio (paratopia de lugar), a un
momento (paratopia temporal) o a una lengua (paratopia lingiiistica). La
postura que Campobello se crea es altamente paratopica, entre otros
factores porque se aparta del grupo literario al que se le podria adscribir

3 En este sentido, su discurso va en contra de la idea propuesta por Marta Portal de
que: “la novela de la Revolucion es biografica para asegurar la veracidad de lo
narrado, para atestiguar la verificacion de los hechos, no por compromiso con el
‘yo’, sino como elemento constitutivo de la conciencia del grupo” (1980: 330).
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con mas facilidad, el de “los novelistas de la Revolucion”.?* En resumidas
cuentas, si partimos de la teoria de Maingueneau y de manera paraddjica,
al negar el parentesco con sus colegas escritores, confirma su propio
estatuto de escritora.

Filiaciones con la ‘novela de la Revolucién’: hipotesis

Lo menos que se puede decir es que los comentarios de Campobello no
estimulan a que se intente entroncar su obra con otros textos literarios que
se escribieron sobre la Revolucién o calibrar su herencia dentro de la
literatura mexicana. Al contrario, invita a que se la siga considerando
como una escritora sin ascendencia ni descendencia literaria, que se nutria
exclusivamente de su historia personal y que se inspiraba Ginicamente en la
mirada de su infancia o en sus experiencias propias. Pareciera que esta
idea ha orientado la lectura de su obra porque llama la atencion que las
lecturas criticas que se han hecho de los textos de Campobello suelen ser
inmanentes y no los relacionan con sus contemporaneos, predecesores o
sucesores. Al respecto Rodriguez opina: “La lectura atenta de su obra,
paralela a la reflexion que provoca su estudio, determiné la improcedencia
de intentar filiar a la escritora con sus contemporaneos” (45).> Ahora
bien, ya que todo autor estad inserto en una tradicion nacional o extranjera
desde la cual es posible comprender su vital relacion con el pasado que lo
conform6 y con el futuro al que contribuye a conformar, no puede sino
haber filiaciones y nexos (la referencia a la Biblia es ilustrativa al
respecto) que demuestren una vez mas que no hay que dejarse guiar por
las afirmaciones de Campobello y que, al contrario, es valioso leerla a
contrapelo de sus propias sugerencias de lectura.

Sin duda muy a su pesar, sus temas principales pero también su
insistencia en el valor historico de sus textos la hermanan con el corpus de
la novela de la Revolucion. Respecto a este conjunto de libros, Jorge von
Ziegler--quien no es precisamente ningun defensor de la ‘categoria’
‘novela de la Revolucion’--sugiri6: “Acaso la unica identidad intima en
este vasto y desorganizado mundo narrativo esté en el realismo; no en el

2 Los juicios sobre sus coetaneos contribuyen a que Campobello se autorretrate
como una figura aislada y apartada. Es una posicion en la que le gustaba
presentarse y que usaba como indicio mismo de su valor. Pero segin ella, este
valor no es reconocido, pues en su prologo autobiografico lamenta y al mismo
tiempo se orgullece de su marginalidad en el campo literario de su tiempo: “jEra
una barbara del norte de México! {Y asi queria escribir, queria opinar!” (110).

2 Rodriguez hace una excepcion para Tomdchic, de Heriberto Frias, que considera
como un antecedente directo de Cartucho (45).
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realismo como suma de técnicas o procedimientos de la narracidn, sino en
el realismo como intencion o actitud representativa” (9). Por esto mismo
interesa indagar en como la obra de Campobello se relaciona con la de sus
contemporaneos novelistas de la Revolucién®® En lo que sigue nos
limitaremos a proponer algunas sugerencias relativas a Guzman y Azuela,
lo cual no impide que seria sin duda muy fructifero leer juntos a
Campobello y Ramén Puente o Rafael F.Mufioz, como ha sugerido, por
ejemplo, Jorge Aguilar Mora (1990: 54, 2007: 24).

En cuanto a la relacion entre Campobello y Martin Luis Guzman, hasta
ahora han dominado las alusiones--a menudo encubiertas--sobre la
relacién intima entre ambos y es probable que este dato haya contribuido a
obstaculizar que se hicieran estudios sobre su relaciéon propiamente
intelectual y literaria.”” Una de las pocas investigaciones al respecto es la
tesis que Sara Rivera Lopez dedicd a las coincidencias entre Apuntes
Sobre la Vida Militar de Francisco Villa, de Nellie Campobello y las
Memorias de Pancho Villa escritas por Guzman. A pesar del gran interés
de este trabajo que desgraciadamente no se ha publicado, queda mucho por
comparar entre ambos libros, teniendo en cuenta, por ejemplo, lo que
sobre el particular dijo German List Arzubide en un tono de broma: “Si
dicen que ella le escribio las Memorias” (213). Por su parte, también
Blanca Rodriguez intenté profundizar en la relacion propiamente literaria
entre ambos escritores. Si bien argumenta que Guzman corrigio el estilo de
Cartucho para que su segunda edicion fuera mas aceptable (15 y ss.), al
mismo tiempo sefiala que, al menos desde Memorias de Pancho Villa,
Guzman reorientd su propio estilo de tal modo que se acercara al estilo

% Segin von Ziegler, se trata de un proyecto poco interesante porque: “A
diferencia de otras generaciones, la de estos novelistas no hallé otra identidad que
la historica, la de un tema al que consagraron ciertas paginas y la de la época en
que éstas fueron urdidas. [...] Leerla [Revolucion] o estudiarla en conjunto nos
aleja extrafiamente de la literatura; no asi observarla en cada uno de sus autores, en
quienes se nos manifiesta plenamente” (11).

%7 Una vez mas, no a todos les parece oportuno indagar en esta relacion. Jorge
Aguilar Mora opina sobre ella: “Campobello y Guzman tuvieron relaciones
personales muy estrechas, compartieron muchas empresas culturales, se ayudaron
mutuamente en su labor artistica (gracias a Campobello, Guzman tuvo acceso al
manuscrito que le permitio a éste escribir casi la primera mitad de Las memorias
de Pancho Villa). No obstante, sus obras no pueden ser mas disimiles. Excepto por
algunos temas, no hay entre ellas ningtn rasgo afin. E incluso si confrontamos los
temas comunes, qué distancia mas enorme hay entre la visién compleja, profunda,
conmovedora del villismo en Campobello y la imagen acartonada que da Guzman
de Villa en Las memorias... con un estilo ampuloso, anacronico, hueco y casi
ilegible” (2007: 24).
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oralizado de la obra de Campobello. Por lo tanto, cabria dilucidar mejor
esta relacion. En este marco es enigmatico el cambio de dedicatoria en las
sucesivas ediciones de los Apuntes Sobre la Vida Militar de Francisco
Villa de Campobello. Aunque la escritora declar6 ante Carballo que
Guzman era el mejor escritor sobre la Revolucion, con lo cual confirmaba
a finales de los afios cincuenta la dedicatoria en Apuntes en 1940 “Al
mejor escritor revolucionario y de la revolucion, Martin Luis Guzman”, en
la version incluida en 1960 en Mis [libros, abandond en su nueva
dedicatoria a Guzman a favor de los nifios del Norte: “A los nifios del
norte: Prisioneros de las voces crueles que les roban su alegria”. Este
cambio es llamativo y no se explica en ningin momento. Es ilustrativo de
cuanto queda por dilucidar y estudiar en relacion con este tema.

En lo relativo al juicio campobelleano acerca de Azuela, su caracter
severo puede sorprender porque entre las personas de Azuela y Campobello
parecen abundar las semejanzas.”® También Azuela habia sido villista y
con su paisana compartia la pasion por la verdad: “Como escritor
independiente, mi norma ha sido la verdad. Mi verdad, si se quiere, pero
de todos modos lo que yo he creido que es” (1974: 273). Evidentemente,
la actitud de Azuela era disconforme y su decepcion con la postrevolucion
conocida (Portal 1992: 22). Pero lo mismo se puede decir en relacion con
Campobello quien, ya en Las manos de mama, pero sobre todo en el
prologo a su obra reunida, dejo ver su desencanto con la sociedad y la
politica postrevolucionarias (Vanden Berghe 2013). También son
numerosas las coincidencias tematicas y, en parte, estilisticas entre Los de
abajo y Cartucho, y con razéon Rodriguez (40-41) expresa sus dudas
respecto a que Campobello no hubiera leido la novela antes de escribir su
propio libro. Ya que la critica no se ha dedicado a buscar eventuales nexos
entre ambas obras, lo haremos brevemente en lo que sigue, subrayando
que en materia de genealogia literaria, a menudo es dificil ir mas alla de lo
hipotético y que, en el caso de la escritora y del escritor mexicanos, las
coincidencias también pueden haber sido alentadas por el contexto
compartido y por haber escuchado historias parecidas o por haber
presenciado acontecimientos idénticos.

Abundan las coincidencias de motivos o temas, escenas, retratos y
episodios que se cuentan en ambos libros, a veces de una manera semejante

8 Marta Portal explica el juicio negativo de Campobello de la siguiente manera:
“Nellie, a la par que daba péabulo a su imaginacion infantil, aprendia un trozo de
historia patria. Por ello, las historias que empezaron a escribirse en la
posrevolucion y las cronicas oficiales de la misma no le gustaron, y necesit6 contar
su version” (1980: 126). Pero en la hipotesis de Portal faltan motivos concretos que
expliquen el juicio de Campobello.
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aunque por lo general de un modo mas eliptico y breve en Cartucho. El
letrado de procedencia urbana que se une a los revolucionarios, definido
para siempre desde Luis Cervantes, también aparece en Cartucho donde
los revolucionarios, que no entienden a Epifanio, lo reciben con balazos:
“se puso recto, dijo que ¢l moria por una causa que no era la revolucion,
que ¢l era el amigo del obrero. Algo dijo en palabras raras que nadie
recuerda” (63). Ambos textos sugieren por lo tanto un desencuentro
temprano entre el intelectual y el pueblo. El sacrificio de un palomo, el
pichén, por Demetrio Macias (104) hace pensar en el sacrificio de otro
palomo llamado Pancho en Cartucho: “El palomo, después de su fama de
Pancho Villa, aparecié muerto, le volaron la cabeza de un balazo. Mama
se puso muy enojada; nosotros lo asamos en el corral, en una lumbre de
bofiigas; el coronel Bustillos nos ayudo a pelarlo. Yo creo que él mismo
fue el que le tird el balazo” (51). En ambos textos asistimos a un intento
por robar una muchacha, exitoso en el caso de Camila en Los de abajo
(44), malogrado en Cartucho gracias a la iniciativa de la madre de Nellie
(54). Asimismo, en los dos libros presenciamos escenas de orejas cortadas,
de fusilamientos festivos, etc. En alguna ocasion es como si Campobello
continuara una escena de Azuela: Pancracio, el Manteca y los hombres de
Demetrio, después de rematar a los federales heridos: “se dedican a
desnudar a los que traen mejores ropas. Y con los despojos se visten, y
bromean y rien muy divertidos” (132). Campobello, por su parte, se limita
a comentar una escena posterior cuando dice acerca de El Kirili: “Usaba
un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo habia quitado a un muerto alla en
Durango” (50).” La muerte de Solis que se describe desposeyéndola de
todo sentido dramatico, casi deshumanizandola, al modo de la técnica
grotesca, es semejante a varias muertes en el libro de Campobello, que las
desdramatiza de manera casi sistematica; por su parte, la figura de
Demetrio Macias en Los de abajo, en la que destacan su carisma, grandeza
y ecuanimidad hace pensar en el Pancho Villa retratado por Campobello.
En Cartucho la expresion “hacer blanco” contribuye a sugerir el
caracter ludico de la Revolucion. Elias Acosta pasaba su tiempo libre
disparando a modo de juego: “Cuando queria divertirse se ponia a hacer
blanco en los sombreros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca
matd a nadie: era jugando y no se disgustaban con ¢é1” (49) y lo mismo
pasa en Los de abajo donde a lo largo de varias paginas se apunta a los
enemigos como si fuera un pasatiempo de feria: “jMirenlos qué bonitos!--
exclamé Pancracio--. jAnden, muchachos, vamos a jugar con ellos!” (84);

» En este sentido interesa sefialar que, desde un punto de vista cronoldgico,
Cartucho cuenta episodios posteriores a Los de abajo, cuya trama se situa entre
1913 y 1915.
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y “Los compaiieros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blancos
cruzaban sendas apuestas” (86).>° En Cartucho, durante el juego de la
Revolucion sobra espacio para la alegria y la risa (Vanden Berghe 2012),
hasta en las situaciones mas desesperadas, y esta misma alegria la
encontramos en muchos momentos de Los de abajo: “La gran alegria de la
partida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan,
rien y charlan locamente” (208). La mirada ludica en Cartucho implica
que la narradora sea sensible hacia la belleza y la armonia de la guerra, por
ejemplo hacia el aspecto de los revolucionarios que se pintan en todo su
esplendor, como Elias quien “era el tipo del hombre bello, usaba mitazas
de piel de tigre, una pistola nueva y la cuera de los generales y coroneles”
(49). De la misma manera, algunos retratos hechos por Azuela dan cuenta
de admiracion por el aspecto de los revolucionarios: “Demetrio también
vestia de gala: sombrero galoneado, pantalon de gamuza con botonadura
de plata y chamarra bordada de hilo de oro” (160).*' Mas en general
destaca el enfoque colectivo de ambas obras en las que escasean los
personajes con psicologia y vida interior desarrolladas.

Por otra parte cabe relativizar tales coincidencias por cuanto se trata de
aspectos que casi se han vuelto clasicos en la novela de la Revolucion,
como también lo son las coincidencias estilisticas tales como el caracter
fragmentario de las dos narraciones, fragmentacion que, por cierto, es
mayor en Cartucho pero que, en ambas, ilustra un alto nivel de adecuacion
entre el contenido tematico y la forma. A la fragmentariedad de la
estructura se afiaden las descripciones fragmentadas de ciertos cuerpos en
Cartucho: “Vino una cabeza, una quijada, como seis piernas mas, y luego
un chapo que tenia un balazo en una costilla, este hombre hablaba mucho;
un vientre grave de un ex-general que no abria los ojos; otro clareado en
las asentaderas” (117). En Los de abajo, aun sin el aspecto abyecto que
domina en Campobello, leemos: “se destacaban pechos hinchados, crines
revueltas, narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y
como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres, de rostro de bronce
y dientes de marfil, ojos flameantes” (172). El ritmo en ambos textos es
rapido, la narracion eliptica y en los dos libros la sensibilidad hacia el
ritmo se manifiesta en la inclusién de una cancioén popular. La edicion de
Los de abajo por Biblos terminaba con la letra de “La Adelita” y su pagina

3% El tiro al blanco como juego en la Revolucién es una imagen que aparece
igualmente en Tropa vieja (Urquizo 2005: 125-126).

31 Si bien encontramos por lo tanto ingredientes y aspectos del juego en Los de
abajo, su presencia es mucho mayor en Cartucho, lo cual se entiende por la tierna
edad del personaje de Nellie, como hemos argumentado en una ocasioén anterior
(2013).
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musical y también en la edicion de Aguilar las cuartetas de la cancion
concluian la obra,*® mientras la antepeniltima estampa de la segunda
edicion de Cartucho es un corrido apuntado por Campobello (154).> El
deseo de remedar el habla popular y espontanea del pueblo igualmente
deja su huella en ambos escritores aunque estas coincidencias se
encuentran en otras muchas novelas de la Revolucion, con lo que la obra
de Campobello se incluye plenamente en este corpus.

Sin embargo, quien lea los textos de Campobello y los compare con los
de Azuela, Lopez y Fuentes, Urquizo u otros, se dara cuenta de que con
ellos también establecen enormes diferencias.** Sobre Los de abajo, Marta
Portal ha dicho que “la dialéctica revolucionaria corre a cargo de los
personajes semiintelectuales, Luis Cervantes, Alberto Solis y el loco
Valderrama. Son, sin duda, estos personajes de ‘en medio’ los que
proyectan en sus palabras la concepcion de Azuela de la Revolucion”
(1992: 59). Se trata de una visidbn en un principio entusiasta pero
rapidamente escéptica que impregna también algunos comentarios del
narrador que enjuicia la Revolucion y a sus hombres a menudo de una
manera ambigua. El retrato de Montafiés es significativo al respecto:
“Montafiés deja caer su mano, rendido ya; en su semblante persiste su
mirada dulzona, en su impasible rostro brillan la ingenuidad del nifio y la
amoralidad del chacal” (131).* El revolucionario es ingenuo y amoral a la
vez; es alegre y entusiasta como un nifio lo cual no impide que se dedique
a robar y a matar. Esta misma doble perspectiva se encuentra en una
observacion que Luis Cervantes hace ante Demetrio Solis: “Mi general,
vea usted qué diabluras han hecho los muchachos. ;No seria conveniente
evitarles esto?” (151).>° Las acciones de los revolucionarios se presentan
como diabluras--es decir, como acciones ingeniosas hechas por nifios--
pero diabluras que mas vale evitar, por malas.

A la mirada ambigua del intelectual adulto sobre los hombres de la
Revolucion en Los de abajo, en Tropa vieja, en Campamento y en otras

32 Fyeron suprimidas en las ediciones posteriores (209, nota de Portal).

3 Ya en las p4ginas anteriores se citan fragmentos de una cancién y un corrido
(145, 146, 148).

3* Una de ellas concierne a las descripciones de la naturaleza. Segin dice Portal, en
Los de abajo: “El discurso narrativo, se hace, a ratos referencial, descriptivo, o
mejor, contemplativo, de la naturaleza” (1992: 48). Esta contemplacion esta
ausente en Cartucho.

35 Es llamativo que, al revolucionario, Azuela le aplique dos calificativos que la
critica ha usado para hablar de la narracion de Cartucho: ingenuidad y amoralidad.
3% En Tropa vieja, Carmona dice sobre los amarillos: “Cada vez que salimos con
ellos van haciendo diabluras” (113).
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muchas novelas y cuentos sobre la Revolucion, corresponde en Cartucho
la mirada entusiasta de una nifia para la cual las escenas violentas forman
parte del gran juego que es su vida y al que integra a los revolucionarios y
a los muertos que llama “mis juguetes de la infancia” en el prologo de la
primera edicion (2012: IV). La narradora de Campobello califica a los
revolucionarios de nifios (puesto que ella misma es una nifia, la
connivencia con los revolucionarios es grande) y llama sus acciones
“travesuras” (56, 160), palabra que no tiene la connotacion peyorativa que
posee “diabluras” utilizada por Luis Cervantes en Los de abajo.”’ Si hay
algo que distingue los retratos de los revolucionarios en Cartucho y Las
manos de mama de Los de abajo, pero también de muchos otros textos
narrativos sobre la Revolucion, no son las acciones de los revolucionarios,
pues también los de Campobello matan sin ninguna compasion, cortan
orejas como si fuera un pasatiempo y se dejan fusilar estoicos o, al
contrario, medrosos. La diferencia consiste en que en los libros de
Campobello los revolucionarios se retratan con admiracién, como
muchachos tiernos, guapos y valientes. En ellos es la ternura con que se
hace el retrato del revolucionario la que avala ‘la verdad’. Cuando
Carballo le preguntd: “Nellie, ;como crea usted a sus personajes?”
contestd: “--Con cariflo, con ternura. Los trato como si fueran mis
hermanos” (334). Henos aqui ante una afirmacion que orienta
correctamente la lectura de sus textos.*®

En definitiva, abogamos por el estudio de la obra de Nellie
Campobello de una manera mas sistematica en relacion con las novelas de
la Revolucién mexicana, un corpus en el cual ha sido presentada como una
figura marginal durante demasiado tiempo. Al mismo tiempo, seria
conveniente evitar encerrarla en é1,*° e imaginar de forma global una

37 Una diferencia parecida distingue las animalizaciones en Cartucho que son
menos denigrantes que en Los de abajo.

38 Por lo tanto, coincidimos con Marta Portal cuando dice sobre Cartucho: “No
acierta Dessau--para mi--al pensar que de los episodios de Cartucho sale la
Revolucion como sin sentido y brutal. La Revolucion en el pueblo, en el momento
de la lucha armada, tuvo mucho del ‘sinsentido’ que aparentan las frases laconicas
de la obra de Nelliec Campobello, pero es que ese ‘sinsentido’ es sintoma de la
generosidad del pueblo, de su naturalidad” (1980: 126).

* En este sentido nos unimos al siguiente diagnostico de Aguilar Mora: “las
[obras] de Mufioz o las de Nellie Campobello, han quedado encerradas en ese
circuito que so6lo las recupera como sintomas de una época, y no les reconoce su
valor como discursos narrativos de repercusiones que van mas alld de ser meros
‘testimonios’ de acontecimientos de la Revolucion Mexicana o de la lucha villista,
orozquista, maderista o zapatista... Todavia se siguen editando con la etiqueta que
parecen necesitar para tener alguna aspiracion de legitimidad y se siguen
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relacion mas flexible entre las novelas de la Revolucion y la etiqueta
genérica que las engloba para instaurar una nueva libertad critica a su
respecto. Dedicar mas atencion a los aspectos estilisticos puede ser
benéfico en tal proyecto. Asimismo, cabria ver en qué medida los libros de
Nellie Campobello conectan con obras posteriores; indagar si es verdad la
impresion de Carballo cuando dijo con prudencia que “Su obra no
entronca, visiblemente por lo menos, con nuestras obvias corrientes
narrativas; por otra parte, su obra influye apenas en las de los nuevos
escritores” (1965: 327). El siguiente comentario de Jorge Aguilar Mora
puede orientar al respecto:

Para acceder a su literal originalidad se debe sacarlos de ese cajon
polvoriento e inutil del género en donde los han colocado esas buenas
intenciones que con el tiempo se han convertido en gestos esterilizadores, y
colocarlos en el contexto general de la literatura mexicana y
latinoamericana. Las novelas de Mufioz y los libros de Campobello tienen
mas parentesco con las novelas de Carpentier y de Asturias que con Los de
abajo o La sombra del caudillo, para s6lo hablar de posibles
correspondencias entre novelas memorables (2007: 23).

Como he demostrado en otra ocasion (2012), tiene mucho sentido, por
ejemplo, leer a Cartucho en comparacion con Pedro Pdramo del que
puede ser un antecedente importante pero no reconocido.

Paradojasy contradicciones

El modo vehemente con el que Campobello construye su postura la
muestra como una escritora que piensa en categorias polarizadas y que esta
convencida de conocer la verdad que defiende. Asimismo, esta vehemencia
tiende a escamotear las numerosas paradojas y contradicciones que
subyacen en sus comentarios. La mayor es tal vez el hecho de que sus
alegatos a favor de la verdad se encuentran en textos donde dice mentiras
flagrantes.

Una segunda contradiccion consiste en que la postura de Campobello
como escritora no coincide del todo con sus elecciones vitales como
persona. Por el afio 1923 abandond el Norte para instalarse en la Ciudad de
Meéxico, se integrd en el ambito de la danza y empez6 a escribir. Sabemos
que solia reunirse con una serie de intelectuales y artistas conocidos;

comentando siempre--incluso por criticos supuestamente heterodoxos--por
separado. Nunca se incorporan, como novelas, al curso general de la literatura
mexicana, siempre aparecen ‘aparte’” (2007: 22-23).
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asimismo de esa época quedan fotografias que muestran a una persona
radiante y lujosamente vestida. En el relato que consagr6 a la figura de
Campobello, Elena Poniatowska cuenta: “Muchas fotografias de la seccion
de sociales la muestran dentro de la élite ensombrerada y altiva, cubierta
de lentejuelas, anillos y collares” (2000: 160). Esto sugiere que no era
nada ajena a la sociabilidad burguesa o a las mundanidades. De hecho, ella
misma portaba las lentejuelas contra las cuales arremete su narradora
autoficcional en Las manos de mama (25). Por lo tanto, al menos desde
que llego al Distrito Federal se instala una tension entre la sencillez que
reivindica, su marginalidad social y geografica de la que se enorgullece,
las personas de referencia originales que segun ella encarnaban la verdad
y, del otro lado, la sociedad en la que comenz6 a moverse. Esta tension
evoca la cuestion de la conformidad entre el modo de vida de la persona de
Nellie Campobello y la postura que se adjudica como escritora en sus
textos y entrevistas. Puede pensarse que tanta insistencia en la verdad y la
autenticidad sirve para escamotear esta tensidon pero también que
Campobello, consciente de las contradicciones, haya deseado redimirse en
su discurso, que haya intentado, al menos en él, seguir siendo fiel a sus
origenes y a los valores de su infancia, a la sencillez de la gente del Norte
y a los revolucionarios cuya causa nunca dejo de defender. Si fuera asi, al
construir su postura como escritora habria tratado de limitar su ‘traicion’
como persona civil.

Otra paradoja es que tanta insistencia de parte de Campobello en el
valor testimonial de sus textos, en su estética mimética y sus referencias
extratextuales, ha llevado consigo cierta desatencion hacia las cualidades
especificamente estilisticas de su obra que, sin embargo, también
reivindica. Las pocas veces que se ha referido a su busqueda del estilo
justo, a su aprendizaje en materia de estilo, en efecto, tienden a perderse
un poco en medio de sus reclamaciones de historicidad y de verdad.
Incluso, algunos lectores han considerado que el estilo de Campobello es
el producto de cierto espiritu femenino, de wuna espontaneidad
inconsciente. Alfonso Nufiez Alonso escribié que Cartucho no tenia
preocupaciones literarias (263) y José Muioz Coto considerd que “no se
ha tomado el trabajo de ser original” porque escribe como es (Vargas
Valdés 508). Bajo nuestro punto de vista, al contrario, el enorme valor de
la obra de Campobello reside en el terreno del estilo y seria empobrecerla
si la consideraramos inicamente en relacion al mundo histdrico, so pena
de olvidar que se presenta también en referencia a las soluciones formales
que emergen en el campo literario, como lo ilustra, por ejemplo, su uso de
las convenciones del primitivismo o de la parataxis (Vanden Berghe 2012,
2014).
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Quizés también a su pesar no podemos sino concluir que se instaura
una tension entre esta pretension testimonial y sus elecciones formales. La
reivindicacion de la verdad hace pensar que Campobello se integra en un
paradigma ‘positivo’ de la escritura de la historia cuyo supuesto es que la
memoria es digna de confianza y que la realidad es representable. Parece
estar convencida que se puede contar y alcanzar la verdad, que ésta es
universal y fija y de ninguna forma una cuestion de perspectiva. Si no
tiene desconfianza en la verdad, tampoco la tiene en la memoria, ya que no
la suele problematizar, salvo en una ocasion mediante su narradora
autoficcional en Las manos de mama quien dice: “Fragmentarios son los
recuerdos de los nifios” (23). Pero se trata de una afirmacion excepcional
en medio de un discurso que parece pretender basarse en un conocimiento
no problematico de la verdad y de la memoria. Ahora bien, los aspectos
formales de los dos textos de ficcion que dedicara a la Revolucion, entre
los cuales hemos recalcado la fragmentacion y la elipsis, son mas bien
ilustrativos de un paradigma escéptico porque parecen cuestionar, en el
nivel de la connotacion y de la forma, la idea de que haya una verdad de la
que se puede dar cuenta de una forma inteligible. Se podria concluir que
problematiza la escritura de la historia de manera sutil al llamar la atencion
sobre los limites del entendimiento, por ejemplo al evocar el caracter
cadtico de la Revoluciéon mediante la fragmentacion de la forma y la
ausencia de nexos causales y, también, al delegar la focalizacion en una
nifia.

Esto sugiere que la presencia de esta nifia supuestamente historica
puede entenderse de distintas maneras. Al principio de esta contribucion la
hemos interpretado en funcion del reclamo de una relacion de inmediatez
entre la escritora y la historia que cuenta. Sin embargo, la corta edad de la
protagonista que no le permite juzgar correctamente puede funcionar
igualmente como un descargo de responsabilidad con el que la autora
puede distanciarse de los juicios de su personaje y, de esta forma, crearse
un ethos de autora independiente del ethos de su narradora cuando las
circunstancias lo exijan.*’

40En este sentido también es interesante la diferencia entre la primera y la segunda
edicion donde se suprimen referencias a la historia. Es posible que Campobello
haya borrado elementos facilmente comprobables para asegurar que sus relatos
fueran susceptibles de ser sometidos a prueba de su veracidad, para que resistieran
al criterio de verificacion propia de un discurso factual. Hasta cierto punto esto
concuerda con la idea de Rodriguez quien piensa que Campobello eliminé ciertos
elementos en la edicion de 1940: “para descargar al narrador usual de
responsabilidad de su contenido, en especial cuando se trata de relatos con
anécdotas historicas” (182).



Kristine Vanden Berghe 225

Sea cual fuere la lectura que se hace de sus elecciones, su ethos y su
postura, la calidad de su obra hace que sea dificil entender que haya sido
olvidada durante tanto tiempo y que--ironia del destino--fuera necesario
que se creara una comision de la verdad que intentara saber como murid
para que la critica comenzara a interesarse de una manera mas sistematica
por ella. Por otra parte, este silencio quizés se explique precisamente por
las maneras de mostrarse. Enemiga del lujo de las ciudades pero siempre
vestida con ropa elegante; defensora acérrima de la verdad, pero
consecuentemente mentirosa; decidida a defender los valores en los que
cree pero sin energia suficiente para integrarse en el mundo de las letras,
fue una paradoja viviente (por lo cual se le adectia bien el apodo bajo el
cual se la conoce, ‘Centaura del norte’, que destaca su identidad hibrida)
y, por esto mismo, inasequible para las historias de la literatura que
prefieren trabajar con categorias claras y excluyentes.

Una vez mas, lo que la aleja de la literatura la acerca a la guerra. Sus
cambios de identidad, sus juegos de escondite, su gusto por dar pistas
falsas son rasgos que hacen pensar en la guerra de guerrillas practicada
durante la Revolucion, guerra que se define como una tactica militar
consistente en ver sin ser visto con la finalidad de sobrevivir y vencer. De
esta forma, mediante su discurso, lleno de paradojas y contradicciones, la
autora se ha hecho tan inasible como los héroes de su infancia, sus
fusilados en la libreta verde. Y quizas le ha movido la misma intencién
que a ellos; sobrevivir como mujer en un mundo de escritores masculinos,
como villista en una época cuando Villa era representado como un vulgar
bandido; sobrevivir, en suma, como nortefia amante de la naturaleza en
una ciudad de México que poco a poco dejaba de ser la ciudad mas
transparente.
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