Publié dans La ville plurielle dans la fiction antillaise anglophone : Images de
Uinterculturel, textes réunis et présentés par Corinne Duboin et Eric Tabuteau
(Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2000), pp. 207-221.

Du cauchemar a I'utopie réalisable :
Londres dans les nouvelles et romans
de la diaspora antillaise anglophone

Londres a longtemps occupé une place particuliére dans
Iimaginaire antillais anglophone. Cceur de I'Empire
britannique, embléme de la Mére Patrie, la capitale anglaise
était aux yeux du colonisé un condensé de la supériorité
culturelle et morale que l'éducation coloniale lui avait fait
associer a la puissance colonisatrice. Selon un mythe
savamment entretenu, aller a Londres signifiait non seulement
participer aux valeurs impériales de justice et de liberté, donc
échapper a la médiocrité supposée de ses Caraibes natales,
mais conférait aussi a l'heureux voyageur la possibilité de
réaliser ses réves les plus fous et d’'enfin prendre part a la
seule vie considérée comme «réelle». Ce phénoméne de
dépendance culturelle et spirituelle a été analysé par de
nombreux commentateurs, dont Frantz Fanon qui, dans Peau
noire, masques blancs, parle d’«une sorte d'envoiitement a
distance »' du colonisé (dans son analyse, lantillais
francophone) et remarque, non sans ironie, que « Le Noir qui
connait la métropole est un demi-dieu s*. Toutefois, c’est
incontestablement dans les ceuvres littéraires que la force de
ce mythe est rendue avec le plus de vigueur. On pense, par
exemple, a la fougue naive de Sir Galahad, un personnage du
Trinidien Sam Selvon, qui, dans The Lonely Londoners (Seuls
a Londres), se sent devenir un nouvel homme rien qu'a I'idée
d’aller a Charing Cross : « Peu importait la femme qu'il allait
rencontrer, rien que de dire qu'il s'y rendait lui donnait une
impression de grandeur et d'importance »®. Une illustration
plus récente figure dans une nouvelle de Pauline Melville on
Londres, présenté comme un nouvel Eldorado, est le passage
obligé du colonisé qui aspire & une reconnaissance de son

! Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris : Seull, 1952), p. 18.

2 Ibid., p. 15.

* « It didn’t matter about the woman he going to meet, just to say he was going
there made him feel big and important». Sam Selvon, The Lonely Londoners
({1956], Londres : Longman, 1985}, p. 68. Sauf indication contraire, les traductions
contenues dans ce chapitre sont personnelles.
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humanité puisqu'« Il est impossible d'étre un vrai homme sans
étre allé a Londres »'.

Le mythe de Londres comme paradis doré ne résiste
cependant pas 4 la confrontation avec la réalité vécue par les
premiers artistes caribéens qui s'y exilent’, méme si la ville se
mue graduellement en muse paradoxale de leurs élans
artistiques et en catalyseur inattendu d'une nouvelle
sensibilité antillaise. Dans un premier temps, toutefois, la
métropole reste une déception. Comme le dit Ralph Singh, le
narrateur du roman The Mimic Men (Les Hommes de paille) du
Trinidien V.S. Naipaul, désabusé par un Londres magique qui
lui reste inaccessible: «Tous les paysages se réduisent
finalement a de la terre, I'or de l'imagination se transformant
en plomb de la réalité »°. Rien d'étonnant dés lors a ce que les
nouvelles et romans des écrivains de la premiére génération
dépeignent souvent un Londres glauque, gris et froid, a la fois
symbole des aspirations dégues de l'immigré colonial et miroir
de ses états d’ame intérieurs. 11 faudra attendre plusieurs
décennies pour que la génération suivante dresse la carte
d'une ville qui garde toujours un caractére infernal, mais dont
la population diasporique contient la promesse de relations
interculturelles. La représentation de Londres dans les ccuvres
de fiction de la littérature antillaise anglophone est révélatrice
du développement identitaire de I'immigré et de sa place dans
la société qui l'accueille, mais aussi de I'évolution vers plus
d’'ouverture et de fluidité de cette société qui, comme le fait
remarquer Caryl Phillips, a longtemps cherché a se définir en
utilisant des stratégies d'exclusion®.

C’est Jean Rhys, originaire de la Domini%ue, qui, dans
Voyage in the Dark (Voyage dans les ténebres)®, reproduit la
premiére un Londres cauchemardesque d’autant plus sombre

' «It's impossible to be a real man until you have been to London ». Pauline
Melville, <« Eat Labba and Drink Creek Water », Shape-Shifter ({1990], Londres :
Picador, 1991), p. 1563.

*Voir, a titre d'exemple, l'autoblographie de I'écrivain jamaiquain Claude McKay
et en particulier les pages 59 a 85, A Long Way from Home ([1937], Londres : Pluto
Press, 1985).

* « All landscapes eventually turn to land, the gold of the imagination to the lead
of the reality ». V.S. Naipaul, The Mimic Men {{11967] Londres : Penguin, 1969), p. 10.
Traduit de l'anglais par Suzanne Mayoux, Les Hommes de paille (Paris : Bourgois,
1991). La traduction est néanmoins personnelle.

* Caryl Phillips, « A Dream Deferred : Fifty Years of Caribbean Migration to Britain »
(Leeds : Ravenscroft Lecture, mai 1998).

*Jean Rhys, Voyage in the Dark ([1934], Harmondsworth : Penguin Books, 1969).
Traduit de I'anglais par René Dalllle, Voyage dans les ténébres (Paris : Denoél,
1973).
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qu'il est contrasté avec les souvenirs qu'a son héroine Anna
Morgan de la nature chamarrée et sensuelle de ses Antilles
natales. Incapable de se fixer, la jeune femme méne une
existence nomade allant d'un meublé sordide a l'autre. La ville
lui apparait comme un lieu hostile dont les habitants sont
«comme de hauts murs lisses, infranchissables, qui se
referment autour de vous et vous enserrent» (p. 172)'. Ce
n'est qu'a la campagne, loin de «l'odeur morte de Londres »
(p. 93)%, qu'elle réussit enfin a connaitre quelques instants de
bonheur et & échapper temporairement au profond sentiment
d'aliénation que la métropole lui inspire. L'uniformité urbaine,
symbolisée par des « maisons noires toutes pareilles, toutes
renfrognées a la queue leu leu toutes pareilles collées 'une a
Tautre » (p. 23)°, représente une menace directe pour l'altérité
qu'Anna personnifie, elle qui, bien que blanche, vient d'un
«autre monde » (E. 65)* et de surcroit n'a «jamais été
ordinaire » (p. 64)°. Pour Selina Davis, I'héroine métisse de
«Let Them Call it Jazz»°, une nouvelle plus tardive de Rhys,
Londres a également une dimension onirique qui provoque une
forme de schizophrénie, si bien qu'elle se voit «comme
quelqu'un d’autre. Comme une personne nouvelle, étrange »
(p. 141)". En plus de ces effets aliénants, Londres exerce une
force négative qui bride la joie de vivre et l'originalité créatrice
de la jeune femme, tout en les exploitant. Sa détention dans le
« chateau noir» (p. 137)° de la prison d'Holloway pour
désordre sur la voie publique métaphorise I'« emprisonnement
psychologique »* de I'immigré antillais rejeté par une
population locale au « coeur dur comme pierre » (p. 114)'° et un
systéme juridique au seul service de l'ordre établi. Cependant,
contrairement a Anna que Yon peut croire finalement vaincue
par une ville ot régnent 'hypocrisie et le matérialisme, Selina

' «like high, smooth, unclimbable walls all around you, closing in on you s
(Voyage in the Dark, p. 126).

% « the dead smell of London » (Ibid., p. 66).

¥ « the dark houses all alike frowning down one after the other all alike all stuck
together » (Ibid., p. 16).

* « some other world » (Ibid., p. 45).

® « always was rum » {Ibid., p. 45).

¢ «Qu’ils appellent ¢a du Jazz»; Jean Rhys, Tigers are Better-Looking
(Harmondsworth : Penguin, 1968). Traduit par Plerre Leyris. Les Tigres sont plus
beaux a voir (Paris : Gallimard, 1969).

7 « like somebody else. Like some strange new person » {Ibid., p. 60).

® « black castle » (Ibid., p. 57).

® « psychological imprisonment ». Jan Curtls, « Jean Rhys's Voyage in the Dark : A
Re-assessment », Journal of Commonwealth Literature, vol. 22, n°® 1 (1987), p. 154.

' « heart like stone » (Tigers are Better-Looking, p. 44).
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es. capable de survivre dans cette jungle citadine grace a sa
forte personnalité et son audace qui trouvent une expression
appropriée dans 'anglais antillais que Rhys lui fait parler.

Les personnages de The Lonely Londoners, comédie
douce-amére de Sam Selvon, s’expriment eux aussi dans une
forme adaptée de dialecte caribéen, et, comme Anna et Selina,
vivent une expérience quasi carcérale symbolisée non
seulement par leur logement exigu, mais aussi par le territoire
confiné ou ils vivent. Alors que les personnages de Rhys
fréequentent plusieurs quartiers de Londres, ceux de Selvon
sont prisonniers de ce que Susheila Nasta a appelé «une ile
dans la ville »', c'est & dire une « enclave noire [...] imitée [...]
a l'ouest par ‘the Gate' (Notting Hill), a l'est par ‘the Arch’
(Marble) et au nord par ‘the Water' (Bayswater) »*, un espace
urbain marginal synonyme d'isolation et d’exclusion ou Moise
et ses copains survivent grace a leur esprit carnavalesque. Si
ce Londres compartimenté permet aux immigrés de développer
un éphémeére sentiment d'appartenance a4 une communauté
antillaise au-dela des différences ethniques, il reste
cependant « un endroit étrange sur une autre planéte »* dont le
caractére irréel rend impossible une intégration a la société
anglaise et ne permet qu'une existence futile presque dénuée
de sens. C’est ce que confirme Moses Ascending (L'ascension
de Moise)*, la suite de The Lonely Londoners. Dans ce roman a
I'humour décapant, Moise, devenu propriétaire a Shepherd’s
Bush, tente en vain de concilier le Londres noir des années
70, toujours plus cosmopolite et radical, avec les valeurs plus
traditionnelles d'un Londres blanc auxquelles il aspire. Ceci
dit, il convient de souligner le paradoxe de la vision de
Selvon, car a cdté de cette ville a laquelle les antillais ne
réussissent pas a s’intégrer, il y a aussi une métropole
fascinante, au charme irrésistible évoqué de maniére

! «an island in the citys. Susheila Nasta, «Samuel Selvon: The Lonely
Londoners », in A Handbook for Teaching Caribbean Literature, David Dabydeen, ed.
(Londres : Heinemann, 1988), p. 28.

% ¢ black enclave {...] bounded |{...) in the west by ‘the Gate' {Notting Hill), in the
east by ‘the arch’ (Marble) and in the north by ‘the Water’ (Bayswater) ». Susheila
Nasta, » Setting Up Home in a City of Words : Sam Selvon's London Novels », in
Other Britain, Other British : Contemporary Multicultural Fiction, A. Robert Lee, ed.
{Londres : Pluto, 1995), p. 55.

3 « some strange place on another planet » {The Lonely Londoners, p. 7).

* Samuel Selvon, Moses Ascending ({1975], Londres ; Heinemann, 1984). Traduit
de l'anglais par Héléne Devaux-Minie, L'Ascension de Moise (Paris: Editions
Caribéennes, 1987).
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touchante dans la nouvelle « My Girl and the City »'. Résultat
de l'endoctrinement colonial, cette attirance pour la ville
traduit 'ambiguité profonde de la communauté antillaise qui
se sent simultanément exclue et inclue par Londres, une
tension douloureuse qui se révélera extrémement productive
sur le plan artistique®.

Si l'isolation spatiale de limmigré caribéen dans la
capitale anglaise évoque surtout I'enfermement et I'absence de
contacts avec la culture environnante, elle peut également étre
percue comme une forme de résistance a cette culture, donc
comme un embryon d'affirmation identitaire. Selon James
Procter®, cette ambivalence d'un Londres antillais, & la fois
gedle et forteresse, s'applique particuliérement bien au roman
The Emigrants (Les émigrants)* du Barbadien George
Lamming. Ici, la métropole est un espace topographiquement
vague, vu presque exclusivement de I'intérieur, plus
précisément des sous-sols sombres dans lesquels les
personnages caribéens évoluent a I'écart de la société anglaise
qui vit en surface. Que ce soit le salon de coiffure de Fred Hill,
celui de Miss Dorking, ou le logement de Lilian et Tornado, ce
monde souterrain est un lieu de rencontre propice a une prise
de conscience existentielle. Ainsi, si le studio de Tornado est
un endroit dont on ne peut s'échapper une fois la nuit tombée,
c'est aussi la que l'on «acquiert une conscience progressive
mais inquiéte du niveau et de I'étendue de sa propre
existence »°. Cependant, comme le souligne bien la structure
narrative de The Emigrants, cet exil reste avant tout une
expérience dislocatrice qui, selon Sandra Pouchet-Paquet, ne
fait que renforcer la vulnérabilité de la communauté immigrée®,
pour qui 'Angleterre « dérive vaguement hors de portée »°.

' «Ma copine et la ville»; Samuel Selvon, «My Girl and the Citys, Ways of
Sunlight ({1957), Londres : Longman, 1979), pp. 181-188.

? George Lamming, « The Coldest Spring in Fifty Years : Thoughts on Sam Selvon
and London », Kunapipi, vol. 20, n® 1 (1998}, pp. 4-10. Voir aussi Caryl Phillips,
« Following on : The Legacy of Lamming and Selvon », Wasafiri, vol. 29 (Printemps
1999), pp. 34-36.

% James Procter, « Descending the Stairwell : Dwelling Places and Doorways in
Early Post-War Black British Literature », Kunapipi, vol. 20, n° 1 (1998}, pp. 21-31.

* George Lamming, The Emigrants ({1954}, Londres : Allison and Busby, 1980).

® « each became aware, gradually, anxiously, of the level and scope of his private
existence » (Ibid., p. 187).

¢ Sandra Pouchet-Paquet, The Novels of George Lamming (Londres : Helnemann,
1982). p. 38.

7 « drifting vaguely beyond our reach » (The Emigrants, p. 229).
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Bien que le Londres de ces écrivains soit le reflet de
personnalités différentes, des constantes se dégagent. L'une
d’entre elles est I'absence d'enfants, synonymes d’espoir pour
l'avenir mais aussi facteurs essentiels de socialisation. Alors
que Voyage in the Dark et The Emigrants se terminent tous les
deux par un avortement, les romans de Selvon présentent des
mondes presque exclusivement masculins o les femmes sont
soit agées, donc plus en age de procréer, comme Tanty dans
The Lonely Londoners, ou ne sont pas concernées par la
maternité parce qu'elles sont uniquement objets de désir
masculin. Il faut attendre The Angel at the Gate (L’Ange sur le
seuil)' du Guyanais Wilson Harris pour enfin trouver dans un
roman écrit par un écrivain de la premiére génération un
Londres ou un enfant, John, joue un réle important puisqu'il
contient le «catalyseur» (p. 59)* de I'évolution des adultes
autour de lui. A cet égard, comme a bien d'autres d'ailleurs, ce
roman annonce la seconde génération d'écrivains chez qui
I'enfant devient I'embléme d'une identité ancrée de part et
drautre de I'Atlantique, symbole d'un avenir encore incertain
en Angleterre, mais qui ne peut plus s’envisager en dehors de
la présence antillaise. C'est le cas, notamment, du St Kittien
Caryl Phillips dans son premier roman The Final Passage
(L'ultime  traversée). Londres, avec «son spectacle
interminable de délabrement et de pauvreté »*, y est toujours
présenté comme le creuset des déceptions de I'exilé, mais la
présence permanente, bien que muette, du bébé Calvin
semble suggérer que la défaite de sa mére Leila n’est pas totale
et laisse entrevoir que la reléve est assurée*. :

Mais The Angel at the Gate est surtout un roman de
transition parce qu'il s’éloigne de I'image d'un Londres figé et
fragmenté, volontiers manichéen, pour aborder une métropole
pleine de contrastes ou sont visibles les premiers signes

' Wilson Harris, The Angel at the Gate (Londres : Faber and Faber, 1982). Traduit de
I'anglais par Jean-Pierre Durix, L’Ange sur le seuil (Paris : Belfond, 1984). )

? « catalyst » (IbicL., p. 36).

* «endless views of decay and povertys. Caryl Phillips, The Final Passage
(Londres : Faber and Faber, 1985}, p. 129.

* Cette analyse semble d'ailleurs confirmée par l'adaptation que Caryl Phillips lui-
méme a faite de son roman pour la télévision en 1996. On y voit Calvin, devenu
adulte, rendre visite 4 sa mére qui vit toujours a2 Londres et semble avoir
surmont¢ les affres de 'exil. Bien entendu, cette perspective moins sombre peut
également s'expliquer par le fait que, alors que le roman fut écrit dans les
années 80, I'adaptation cinématographique date d'une époque plus récente oa
l'avenir de la communauté antillaise peut étre envisagé avec un certain
optimisme.
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d’échanges interculturels qui restent toutefois précaires car,
pour Harris, « Chaque fondation du paradis humain [comport_e]
des paradoxes apocalyptiques» (p. 92)'. A un niveau trés
concret, par exemple, 'auteur dépeint les quartiers autour de
Holland Park ou se cotoient « des restaurants grecs, chinois et
indiens » (p. 41)’, mais aussi des gens d'origines différentes,
tout en évoquant les émeutes de Brixton et l'incendie de New
Cross dans lequel treize jeunes Antillais ont trouvé la mort.
Comme le fait remarquer Jean-Pierre Durix dans sa préface au
roman, ce n'est pas tant au niveau de la topographie, trés
précise par ailleurs, mais a celui de I'imaginaire, de « I'esprit
des lieux » (pp. 39-40)® qu'il faut rechercher le sens profond
de la « nouvelle communauté d'identités » (p. 172)* qu'entrevoit
Mary Holiday a la faveur d'un voyage intérieur initié par son
employeur britannique Joseph Marsden, qui est aussi son
guide spirituel. Londres est donc ici le cadre dune
métamorphose au cours de laquelle «les identités fermes se
dissolvent »* pour peu que l'on accepte de déméler «ses
propres énigmes de corps et d'esprit» (p. 172)°. De maniére
tout a fait significative, la notion de liminalité y est centrale.
Evoquée dans le titre, elle se retrouve aussi dans la
symbolique du changement des saisons ou celle du pont qui
parcourt tout le roman. Ainsi, 'Auberge de I'Ange, la maison
de Marsden a Hammersmith, est « un pont ouvrant sur d’autres
mondes » (p. 43), «reliant des mondes passés, présents et a
venir » (p. 49)° étant a la fois le point de chute de Mary mais
aussi 'endroit o1 son ancétre noire fut mise aux enchéres par
des négriers du XVllle siécle.

Cette référence a une longue présence antillaise est un
autre élément, absent des ceuvres de Rhys, Selvon et Lamming
examinées plus haut, que I'on retrouve a la fois dans le roman
de Harris et dans certains romans de la nouvelle génération.
Si la présence d’enfants éclaire le futur antillais d'un jour plus
lumineux, l'allusion a une présence passée est tout aussi
lourde de sens. Non seulement elle confére a la génération

! « Judgement-day paradoxes lay in every foundation of human paradise» (The
Angel at the Gate, p. 64).

.« Greek, Chinese and Indian restaurants » (Ibid., p. 21).

3 « spirit of place » (Ibid., p. 20).

* « new community of self » (Ibid., p. 126).

5 Jean-Plerre Durix, « Préface » (L'Ange sur le seuil, p. 11}.

% « her own riddles of body and mind » (The Angel at the Gate, p. 126).

7 « bridge into other worlds » (Ibid., p. 23).

8 « between worlds past, present and future » (Ibid., p. 28}.
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présente un sens rétrospectif d’appartenance, méme indirect,
a la métropole, mais elle démantéle aussi le'mythe d'une ville
maternelle et protectrice qui soutendait le réve des premiers
arrivants. Ceci ressort bien de deux romans récents qui relient
le passé esclavagiste des Caraibes a l'histoire de I'Angleterre,
celle de Londres en particulier. Cambridge' de Caryl Phillips
et Feeding the Ghosts {Les cris de l'océan)* du Guyanais Fred
D’Aguiar procurent a cet égard ce qu'Edouard Glissant a
appelé une «vision prophétique du passé»’. En effet, en se
concentrant sur des phénomeénes historiques occultés, ces
romans contribuent a « démeéler un sens douloureux du temps
et 4 le projeter tout & coup dans notre futur »*, donnant ainsi
une image plus nuancée, moins naive de la capitale.

L'esclave Cambridge dans le roman du méme nom vient
s'établir, avec son maitre, un ancien esclavagiste, dans ce qu'il
appelle «la capitale la plus recherchée du monde » (p. 179)°.

Observant la société londonienne du début du XIXe siécle, il

conclut que « les noirs y occupaient les rangs les plus divers »
(p- 180)°, étant soit des « parias » pour qui survie rime avec
humiliation soit des gens de compagnie prisés dans la bonne
société, tels ces enfants noirs vendus «comme animaux de
compagnie, au méme titre que les perroquets ou les singes,
méme si I'habitude de les parer de colliers d’'or ou d’argent a
maintenant disparu» (p. 191)". Tout en soulignant le statut
inférieur qui fut longtemps le sort des non-Européens dans la
Mére Patrie, ces observations mettent en évidence
I'hétérogénéité ethnique et culturelle de la nation
métropolitaine qui s'est longtemps considérée comme
homogéne. Tout comme Olaudah Equiano et Ignatius Sancho,
figures récemment redécouvertes du Londres littéraire du
XVllle siécle, Cambridge, par sa présence dans la capitale, sa
conversion au christianisme et son sentiment d’appartenance,

! Caryl Phillips, Cambridge (London : Bloomsbury, 1991). Traduit de I'anglais par
flerre Cl}anas. Cambridge (Paris : Mercure de France, 1996).

_Fred D’Agular, Feeding the Ghosts (Londres : Chatto & Windus, 1997). Traduit de
llggg;als par Jean-Pierre Aoustin, Les cris de lU'océan (Paris : Mercure de France,
3 Eg’;mard Glissant, Introduction @ une poétique du divers (Paris : Gallimard, 1996),
p- 87.
:Edouard Glissant, Le Discours antillais (Paris : Seuil, 1981), p. 132.
i the most enviable capital in the world » (Cambridge, p. 141).
o black men occupying all ranks of life » (Ibid., p. 142).

«are sold for amusement like parrots or monkeys, although the practice of

decorating them with gold or silver collars has mercifully fallen fi ’
ropraung ! ully fallen from usage
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modifie la vision rigide de lidentité britannique qui, selon
Phillips, a empéché certains citoyens de prendre pleinement
part a la vie de leur société'. De plus, la relation du maitre de
Cambridge avec sa domestique noire Mahogany Nell, a qui il
legue sa maison de Pall Mall, va dans le méme sens,
soulignant aussi I'ambiguité du lien colonial teinté a la fois de
lucre, de concupiscence, mais aussi d'une forme d’affection
réciproque. L'accent chez Phillips n'est plus, comme chez
Selvon et Lamming, sur la dualité de la métropole mais bien
sur son caractére éminemment complexe et imprévisible.

Méme si Londres ne figure que furtivement dans le
dernier roman de D'Aguiar, il y joue un rdle crucial, étant e
symbole méme du mercantilisme qui considére les esclaves
uniquement comme une source de richesse. Malgré leur
absence physique, ceux-ci hantent de leur présence
fantomatique deux endroits-clés de la capitale anglaise au
XVIile siécle : d’'une part le quartier des docks avec ses odeurs
de café, de tabac et de mélasse, produits qui ont fait la
richesse de Londres tout en causant la mort de nombreux
esclaves africains, et de l'autre, Chancery Lane, décor d'une
audience au cours de laquelle des négriers qui ont jeté par-
dessus bord cent trente-deux esclaves soi-disant malades
réclament le remboursement de ce « cargo » & leurs assureurs.
Le refus du juge de prendre en compte le témoignage écrit de
Mintah, une esclave instruite qui a survécu a ce largage et qui
détient le point de vue narratif pendant une bonne partie du
roman, jette le discrédit sur une justice préte a nier I'humanité
des uns pour défendre l'intérét matériel des autres. L'absence
de la rescapée au procés représente donc linvisibilité et le
silence forcés des antillais dans la capitale puisque, leur
valeur économique mise a part, ils ne sont jamais que des
spectres aux yeux des Londoniens, ce qui reste vrai dans une
certaine mesure pour les immigrés de I'aprés-guerre’.

! Caryl Phillips, Extravagant Strangers : A Literature of Belonging (Londres : Faber
and Faber, 1997), p. xiii. Cette anthologie, éditée et introduite par Phillips,
contient des textes d'écrivains britanniques nés outre-mer. lci aussi, I'écrivain
met en évidence la nature plurielle d'une réalité, en l'occurence la littérature,
souvent présentée comme monolithique. Voir aussi Caryl Phillips, « Foreword »,
in Ignatius Sancho : An African Man of Letters, Reyahn King et al, eds. (Londres:
National Portrait Gailery, 1997).

2 Ceci est d'autant plus ironique que le juge qui préside le procés dans le roman
de D'Agular est lLord Mansfield, dont la décision historique dans laffaire
Somerset en 1772 dinterdire la déportation d'esclaves d'Angleterre fut
erronément interprétée comme signifiant I'émancipation des esclaves noirs du
royaume et contribua a ériger Londres en capitale de la justice dans
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Indépendamment de ces écrits plus récents qui
comblent en quelque sorte le vide historique dont souffraient
les personnages des premiers romans londoniens, la nouvelle
génération n'a pas offert 4 ses débuts une vision trés originale
de la capitale anglaise. Par exemple, dans The Unbelonging
(L’étrangére)' de la Jamaiquaine Joan Riley, l'expérience de
Londres est encore plus triste que celle dépeinte par Selvon et
Lamming, car Hyacinth, I'héroine solitaire de Riley, ne connait
ni la chaleur réconfortante du groupe ni la fascination pour
une ville magique qui adoucissaient, ne fiit-ce que
temporairement, les rigueurs de l'exil de ses prédécesseurs.
Malgré un réalisme souvent cru, The Unbelonging donne une
image vague de Londres, pratiquement sans repéres
topographiques, contrairement a la Jamaique natale de la
jeune fille qui apparait dans ses réves avec moult détails. La
ville implacablement froide et hostile est sans aucun doute le
reflet du repli pathologique qu'elle oppose aux sévices infligés
par son pefre, comme si le traumatisme colonial était ici
transposé sur le plan de la famille. Mais on peut aussi y voir
I'expression d'un changement dattitude par rapport au pays
d'accueil, celle d’'un rejet absolu du mythe impérial. Comme
I'explique C.L. Innes, au sujet de The Final Passage, un roman
de la méme époque mentionné plus haut :

. Ce manque de cadre référentiel peut étre le produit d’'une
conscience qui peut considérer Londres comme allant de soi,
sans pour autant étre capable de se l'approprier, ou de Iui
attribuer une nouvelle signification. Pour les personnages de
Selvon et de Naipaul, vivre a Londres faisait partie d'une
expérience plus vaste de voyage et d'aventure ; pour la
génération suivante, I'Angleterre est pergue comme un lieu
d’oppression et de restriction.?

La vision de Riley est finalement assez proche de celle
de Rhys et, comme cette derniére, Riley associe Londres a une

;lmcogslc(:ent iio‘l?entleaL FPour plus de détalls sur 'affaire Somerset et Lord Justice
ansfield, vo r Fryer, ing Power : The History of Bi i itai
Ebondres : Pluto Press, 1984).Smymg "y of Black People in Britain
. Joan Riley, The Unbelonging (Londres : The Women's Press, 1985).

«[..] this lack of wider reference may be preduced by a consciousness which
can take London for granted, without yet being able to take London as its own, or
assign new significance to it. For Selvon's and Naipaul's characters, living in
London was felt as part of a wider experience of travel and adventure ; for a later
generation, England is felt as a place of oppression and restriction ». C.L, Innes
« Wintering : Making a Home in Britains, in Other Britain, Other Bn'ltsh:'
go;;emporwy Multicultural Fiction, A. Robert Lee, ed. (Londres : Pluto Press, 1995),
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belle-mére froide et distante, évocatrice non seulement d'une
rupture avec la terre natale mais aussi d'une prise de distance
par rapport a la Mére Patrie dont l'image figurait en bonne
place dans les ceuvres des années 50 et 60. Mais The
Unbelonging va plus loin, car Hyacinth quitte sa famille pour
vivre dans un centre d'hébergement, symbole de la perte totale
d'ancrage identitaire, de l'aliénation absolue évoquée dans le
titre. A cet égard, il faut remarquer que la présence enfantine
(dans les romans récents) a laquelle jai déja fait allusion
s'accompagne souvent d'un abandon parental, doublé d'une
parenté de substitution ou d'une prise en charge
institutionnelle, éléments que l'on retrouve aussi dans The
Intended (La promise}' de David Dabydeen. Loin d'étre une
terre/meére d’accueil, Londres garantit la survie matérielle de
I'immigré sans pouvoir subvenir a ses besoins affectifs.

Ecrit en plein Thatchérisme, le roman de Riley traduit
vraisemblablement une époque ou émeutes et violences
policiéres a I'égard des minorités ethniques avaient fait perdre
I'espoir d'une quelconque participation a la société anglaise.
Malgré sa valeur emblématique pour une génération qui ne se
sent vraiment chez elle ni en Angleterre, ni aux Caraibes, The
Unbelonging élude néanmoins l'exploration imaginative des
profondeurs paradoxales de I'exil, exploration qui permettrait,
pour reprendre les mots de Wilson Harris, d'«aller a la
rencontre du caractére du futur »?>. D'autres écrivains antillais
contemporains, dont la plupart ont grandi en Angleterre, ont
commencé a ébaucher une vision moins figée de leur avenir,
plus en accord avec leur propre hybridité. De maniére assez
significative, Londres figure dans leurs écrits comme un lieu
de rencontres cosmopolites, sans pour autant étre le berceau
d'une harmonie interculturelle empreinte de naiveté. En
référence a la pensée glissantienne, on pourrait dire que,
malgré une atmosphére encore lourde, leurs ceuvres poussent
un cri « d'Utopie réalisable » par lequel ils « parle[nt] au monde
qui se créolise » et lui renvoient l'image de sa multiplicité et
diversité culturelles®.

Pour le narrateur anonyme de The Intended, du
Guyanais David Dabydeen, Londres est wune jungle

' David Dabydeen, The Intended (Londres : Secker & Warburg, 1991).

* « ‘Exile’ then is an inner and outer summons that may pull the imaginative
writer to meet the character of the future. Kalu Ogbaa, « Exile, Philosophic
Myth, Creative Truth, Thrust and Necessity : an Interview with Wilson Harris »,
Caribbean Quarterly, vol. 29, n° 2 {(June 1983), p. 55.

3 Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde (Paris : Gallimard, 1997), p. 233.
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multiculturelle, a la fois excitante et dangereuse, faite de
racisme, de violence, et de sexe, dont le caractére infernal est
symbolisé par le champ de foire de Battersea (ou1 le narrateur
travaille comme étudiant) et les peepshows de Soho. Un de ses
premiers contacts avec la métropole est un home pour
afiolescents, en fait «une prison», on aprés une période
d’adaptation les jeunes «sont rapidement convertis a la
criminalité »'. Ensuite, il loue une chambre a Balham, un
quartier pauvre du sud de Londres. Jeune antillais d'origine
1{1dienne, il se lie d'amitié avec des adolescents issus de
Iimmigration, tous a 1la recherche dune forme de
reconnaissance qui leur permette d'échapper a leur sentiment
de neéant, «nothingness», eux qui «sont honteux de leur
passé, effrayzés de leur présent et trop timorés pour penser a
leur avenir »®. Alors que ses copains se livrent au trafic de
drogues ou au proxénétisme, le narrateur obtient une bourse
pour Oxford, bastion de la tradition anglaise et nouveau centre
maintenant que Londres est occupé par I'ancienne périphérie
coloniale. Mais ce succés ne résout pas son dilemme, bien au
contraire. Malgré ses voeux d'assimilation, il ne peut échapper
a4 sa condition de migrant, comme lindiquent ses
déplacements incessants dans Londres. Son séjour dans la
tour d'ivoire universitaire est donc hanté par son enfance
guyanaise et le souvenir de son ami, le rastafari Joseph
Countryman, qui a préféré se suicider plutét que de se plier
aux lois de la jungle londonienne. Le roman contient de
npmbreuses allusions a Heart of Darkness (Le Ceceur des
ténébres) de Joseph Conrad, a commencer par son titre.
Celles-ci conférent une dimension ironique a la quéte
identitaire du jeune homme, mais situent aussi Londres au
plus profond des ténébres. Contrairement aux ténébres de
R_hys. celles de Dabydeen, évoquées avec un bonne dose
d’humour, contiennent une lueur d'espoir car on sent que la
tension entre le centre et la marge, entre la visibilité et
I'invisibilité de I'intellectuel postcolonial peut étre productive.

’ Dear Future (Cher avenir)®, le deuxiéme roman de Fred
QAguim. présente aussi Londres comme centre éclaté point
dint<_3rsection de plusieurs marginalités. Une partie du'roman
se déroule dans un pays qui ressemble a la Guyane et se

'« The Home was in fact a
prison for youth, and the innocent wh
ghere were so:ln converted to criminal ways » (The Intended, PP 79-";0? were taken
« we were ashamed of our past, frightened of th :
:?f the future s oo o gh e present and not daring to think
Fred D'Agular, Dear Future (Londres : Chatto & Windus, 1996).
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concentre sur un jeune garcon, Red Head, dont la mére vit a
Londres avec trois de ses fréres. Clest la qu'elle fait la
connaissance d'un Pakistanais, bientot baptisé Oncle Ahmad,
qui, aprés l'avoir convaincue de se convertir a I'lslam et de
faire circoncire ses fils, voudrait la prendre comme seconde
épouse. Aprés une vision prémonitoire de son absorption par
l'autre, la jeune femme renonce a cette relation de plus en
plus fusionnelle, dont la fixité menace le métissage dynamique
personnifié par sa famille guyanaise'. Presquune fable de
mise en garde contre les risques de sclérose culturelle
engendrée par l'exil, cet épisode imbriqué dans le roman, et
rédigé dans une langue plus sobre que l'ensemble de la
narration, suggére que lidentité caraibe & Londres ne se
construit plus uniquement par rapport a I'ancienne puissance
coloniale et les Antilles natales, mais bien au travers de liens
nouveaux, réconfortants certes, mais aussi susceptibles de
mener & une nouvelle forme d'asservissement. Témoignant
d'une certaine décolonisation mentale, le Londres marginalisé
de Dear Future, tour a tour crasseux, violent et nauséabond,
reste cependant un mythe pour Red Head qui, resté au pays,
est naivement convaincu de pouvoir s’approprier la cité
énorme et brumeuse a condition d'y étre avec sa famille.
Comme celui de Dabydeen et de D’Aguiar, le Londres de
Caryl Phillips, déja mentionné plus haut, est souvent le cadre
de relations interculturelles inabouties, comme si !'espace
urbain exacerbait a la fois la solidarité naturelle et la solitude
irrémédiable des hommes. Par exemple, le lien qui unit Leila a
sa voisine Mary dans The Final Passage suggére que ces deux
femmes, malgré leurs différences, partagent la méme condition
sociale. Cependant, cette amitié avorte a cause de la méfiance
paranoiaque de Leila a I'égard de toutes les femmes blanches.
L'originalité de Phillips est de placer le dilemme identitaire
antillais dans le cadre plus vaste de la condition humaine.
Ainsi, si la capitale anglaise des années 40 et 50 semble étre,
dans ses romans, un catalyseur de déséquilibre humain, c’est
en partie parce qu'elle symbolise la nature intrinséquement
contradictoire de T'humanisme libéral, déstabilisante pour
l'individu. Dans The Nature of Blood (La Nature humaine)?,
son dernier roman, Eva, une jeune juive, débarque a Londres

! L'importance de cet héritage culturel est mis en évidence dans le titre
« Homing » que D'Agular donne a cette section du roman.

% Caryl Phillips, The Nature of Blood (Londres : Faber and Faber, 1997). Traduit de
I'anglais par Pierre Charras, La Nature humaine {Paris : Mercure de France, 1999).
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dans T'espoir d'y épouser Gerry, le londonien qui l'a libérée du
camp de concentration de Bergen-Belsen. Quand Eva
découvre que Gerry est déja marié, sa déception transpose sur
le plan personnel l'effondrement du réve colonial, et elle
sombre dans une folie suicidaire, livrée 4 un systéme meédical
insensible a sa souffrance. Seul un aide-soignant,
vraisemblablement d'origine antillaise, lui témoigne un
semblant de chaleur humaine. La capitale anglaise a beau étre
un refuge qui parait «tolérer [la] présence» des étrangers
(p. 266)", sa générosité infantilisante, symbolisée par des
assistants sociaux, médecins, ou autres intervenants
institutionnels, est finalement incapable de voir les immigrés
tels qu'ils sont. Londres ne peut que leur offrir une place dans
une société cloisonnée, méme si ses rues, contrairement a la
campagne anglaise ol «tout est séparé de tout par des
barriéres » (p. 259}, ont un caractére labyrinthique, et
« s'enchainent les unes aux autres en grand désordre »
(p. 260)%. Higher Ground (Hautes terres)®, le troisiéme roman
de Phillips, suggére également une similitude entre les
diasporas juive et antillaise et I'expérience d'Irene, juive elle
aussi, ressemble & celle d’Eva : Londres y est aussi le décor
d'une profonde isolation et d'une dégradation mentale
irréversible. La rencontre d’Irene avec Louis, un Antillais qui
aprés quelques jours a Londres décide de retourner aux
Caraibes, ne fait que souligner son désespoir, méme si elle
suggére aussi la possibilité, manquée dans ce cas-ci, pour
deux exclus vivant au coeur de P'ancien empire d'unir leur
marginalité et ainsi de faire tomber les frontiéres artificielles
qui les séparent. Une scéne qui se termine au milieu d'un
pont, symbole comme chez Harris de la volonté de contacts
interculturels, évoque ici un échec relationnel : « Elle regarda
le reflet lumineux de Londres sur la surface de la Tamise,
ensuite ils s'arrétérent 4 un pont et sans le consulter Irene
passa son bras sous le sien et commenga a le traverser. A mi-
chemin elle se libéra et s'appuya sur le bord »*.

'« ] liked these streets which |{...] seemed to tolerate my presence » (Ibid., p. 194).

? « Everywhere fenced off from everywhere else » {Ibid., p. 189). « These streets flow
carelessly, one into the other » (Ibid., p. 190).

? Caryl Phillips, Higher Ground ([1989], Londres : Penguin, 1990).

4 « She looked at London’s bright reflection on the surface of the Thames, and
then they stopped at a bridge and without consulting him Irene threaded her
arm through his and began to cross it. Half-way across she broke free and leaned
over the edge » {Ibid., p. 214).
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De maniére significative, Higher Ground et The I'Vature of
Blood, romans polyphoniques, associent les vies QIrene et
d'Eva a d'autres expériences aliénantes et les liens que
limagination de lécrivain et du lecteur t.isse entre ces
differents mondes suggérent une vraie forme de
transculturalité. Toutefois, comme le cinquiéme' roman .de
Phillips l'indique, la traversée du fleuve vers 1Autrle (rive)
reste une entreprise qu'il faut sans cesse recommencer , et qui
reste aléatoire, méme dans un espace multiculturel tel que

Londres.
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i i i i : 1993), Traduit de
! Voir Caryl Phillips, Crossing the River (Londres : Bloomsbusy: adul
l'a:glaisarga: Plen?e Furlan, La Traversée du fleuve (Paris: Editions de I'Olivier,

1995).



