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 Avant de quitter une première fois ses compagnons, Zarathoustra leur enseigne le 
surhomme. Sur ce chapitre intitulé « De la vertu qui donne » (Von der schenkende Tugend) 
s’achève la première partie d’Ainsi parlait Zarathoustra. Que le concept de surhomme soit 
difficile à cerner, voilà une idée qui ne surprendra plus ni les lecteurs ni les commentateurs de 
Nietzsche. À ce propos, Peter Pütz remarque même : « la nature, le contenu de cette liberté, et 
les voies qui permettent d’y parvenir ne peuvent être exprimées que sur un mode négatif, par 
opposition à des formes de vie déficientes et à des déterminations extérieures ». Mais c’est 
pour ajouter aussitôt : « Il semble pourtant qu’une idée demeure comme un point fixe auquel 
se rattacher dans le tourbillon des négations : c’est l’invitation pressante à créer, qui n’est 
jamais démentie »1. Par cette formule, on comprend la difficulté à cerner le concept de 
surhomme : car s’il est vrai que le surhomme est créateur, il semble impossible de le définir a 
priori. Surtout, la création suppose nécessairement la production de nouveauté. Or, le plus 
lourd problème que pose une telle idée tient à ce que la production de nouveauté ne peut se 
limiter à la restitution de quelque chose qui a été reçu, même sous une autre forme ; elle 
suppose nécessairement la production d’un excès par rapport à ce qui est (ou par rapport au 
néant). Tel est d’ailleurs ce que suggèrent les métaphores récurrentes du don et de l’amour 
dans la pensée occidentale : source débordante, fontaine jaillissante, surabondance et 
générosité, surplus ou excédent — tout un appareil métaphorique auquel Nietzsche recourt 
fréquemment, et peut-être nulle part plus que dans son Zarathoustra. Mais d’où un individu 
peut-il donner plus qu’il n’a, produire du nouveau, c’est-à-dire créer ? Nous demandons 
donc : sous quelles conditions la création est-elle possible, et du même coup, sous quelles 
conditions le surhomme est-il pensable ? La recherche d’une réponse semble facilitée par la 
présence de deux leitmotive dans l’œuvre nietzschéenne : celui de la force et de l’énergie d’un 
côté, celui de la dette et du don de l’autre. Ces deux motifs se croisent au niveau du problème 
de la culture. 
 
 
La morale, ou la discipline de la force 
 
 L’image d’un jaillissement débridé de forces, d’une jouissance effrénée et sans 
entraves a longtemps collé à la peau du surhomme nietzschéen. Dès 1897, à peine plus de dix 
ans après la parution d’Ainsi parlait Zarathoustra, Leo Berg notait : « On accumulait les 
dettes, on séduisait les filles et l’on se soûlait en l’honneur de Zarathoustra »2. C’était pourtant 
méconnaître la fonction de la discipline dans la formation du surhomme. Nietzsche n’a jamais 
cru que le surhomme fût rebelle à toute discipline de soi, bien au contraire. Dès La naissance 
de la tragédie Nietzsche signale l’essentielle complémentarité, chez l’artiste, de l’élément 
                                                
1 P. Pütz, « Introduction à Ainsi parlait Zarathoustra », in F. Nietzsche, Œuvres, tome II, Paris, Robert Laffont, 
1993, p. 281 (tr. fr. J. Lacoste et J. Le Rider). 
2 L. Berg, Le surhomme dans la littérature moderne, cité par P. Pütz, in F. Nietzsche, Œuvres, II, op. cit., 
« Introduction » à Ainsi parlait Zarathoustra, p. 269. 
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dionysiaque et de la forme apollinienne : « de ce fondement dionysiaque de toute existence, 
de cet arrière-fond dionysiaque du monde, ne doit tout juste en pénétrer la conscience de 
l’individu que ce que le pouvoir apollinien de transfiguration peut à son tour en surmonter, de 
sorte que les deux pulsions de l’art soient obligées de déployer leurs forces dans une 
proportion rigoureusement réciproque et selon la loi d’une justice éternelle » (La naissance de 
la tragédie, § 25)3. Et s’il revient ensuite aux deux dernières Considérations inactuelles de 
donner une importance de premier plan au problème de l’éducation, inspiré de la paideia 
grecque4, c’est vraiment avec les ouvrages de la seconde période de l’œuvre qu’apparaît au 
premier plan l’impérieuse nécessité d’une discipline de la force, dans Humain, trop humain 
puis dans Aurore. Cette discipline, Nietzsche l’appelle « morale » ou « moralité des mœurs » 
(Aurore, I, 9, 16). La morale s’oppose à la décharge immédiate de la force. C’est même là un 
premier caractère de son essence : le refus radical du laisser-aller, le dressage des pulsions, la 
maîtrise de la force, toute une éducation du corps et de l’esprit. Et parce que la tendance 
naturelle à la réaction immédiate doit être contrecarrée, le dressage de l’homme consiste 
d’abord à lui apprendre à obéir, à la soumettre aux coutumes et aux lois. La moralité des 
mœurs a pour principe de produire un homme contrôlable, prévisible et obéissant, soumis aux 
règles d’un troupeau (famille, tribu, communauté, Église, État). C’est « le grand principe par 
quoi toute civilisation commence : toute coutume vaut mieux que l’absence de coutume » 
(Aurore, I, 16). « Ce qui fait le caractère essentiel et inappréciable de toute morale, c’est 
d’être une longue contrainte » (Par-delà bien et mal, § 188). Ce n’est néanmoins pas là le but 
ou la tâche de la culture. Comme l’indique Nietzsche dans la deuxième dissertation de la 
Généalogie de la morale, le but est la formation d’un homme souverain et libre, d’un individu 
autonome et supra-moral, c’est-à-dire du surhomme. Or, vis-à-vis de cette tâche, le travail de 
la moralité des mœurs n’est qu’un moyen, une condition négative, ou comme le dit Nietzsche 
« une préparation » (Généalogie de la morale, II, 2). Tel est le deuxième caractère essentiel de 
la morale : elle expire aux pieds de son produit, le surhomme. 
 Il y a là un paradoxe et une ambiguïté. Un paradoxe, puisque cette contrainte de la 
force est le moyen de sa libération, mais un moyen censé disparaître derrière son produit final. 
On comprend aisément en quoi ce paradoxe n’est pourtant pas une contradiction. Car du point 
de vue de la culture, il n’y a pas plus de contradiction entre contrainte et liberté qu’il n’y a 
d’incompatibilité, chez l’artiste, entre travail et création. Dans tous les cas, l’un est le moyen 
de l’autre : si l’artiste ne travaillait pas, s’il se dispensait d’emmagasiner patiemment de la 
matière et de la force, comment pourrait-il donner naissance à une œuvre, décharger cette 
grande quantité de force au moment voulu et en une direction choisie ? La frénésie créatrice 
de l’artiste suppose toujours la patience laborieuse de l’artisan. « L’étonnante réalité, 
cependant, est que tout qui existe ou a existé sur terre en fait de liberté, de délicatesse, de 
hardiesse, de danse, de magistrale assurance, que ce soit dans la pensée dans le gouvernement 
ou dans l’art de parler et de convaincre, ne s’est jamais développé, aussi bien dans l’ordre 
artistique que dans l’ordre moral, que grâce à la “tyrannie” de ces “lois arbitraires” ; c’est là, 
selon toute apparence, que se trouve la “nature” et le “naturel”, et non pas dans le laisser-
aller. Tout artiste sait combien son état le plus “naturel” est loin du laisser-aller, quand, en 
pleine liberté, dans les moments d’”inspiration”, il ordonne, agence, dispose, informe sa 
                                                
3 Toutes les citations traduites de Nietzsche sont tirées des Œuvres philosophiques complètes parues aux éditions 
Gallimard, à l’exception d’Ainsi parlait Zarathoustra, pour lequel nous utilisons la traduction de Geneviève 
Bianquis. 
4 Dans Ecce homo, Nietzsche rappellera au sujet des deux dernières Considérations inactuelles, « Schopenhauer 
éducateur » et « Wagner à Bayreuth » : « Au fond, je voulais dans ces pages faire tout autre chose que de la 
psychologie : ce qui cherchait ici à s’exprimer pour la première fois, c’est un problème d’éducation sans 
équivalent jusque-là ; c’est une conception nouvelle de l’autodiscipline, de l’autodéfense, poussée jusqu’à la 
dureté, c’est la voie de la grandeur et de tâches proprement historiques » (« Pourquoi j’écris de si bons livres », 
« Les Considérations Inactuelles », § 3). 
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matière, et avec quelle exactitude, de quelle manière subtile, il obéit à de multiples lois, dont 
la rigueur et la précision défient toute formulation conceptuelle » (Par-delà bien et mal, 
§ 188). 
 Ce paradoxe, d’après lequel l’accumulation patiente de la force est le moyen de 
l’explosivité du génie créateur, ne se sépare pas d’une certaine ambiguïté. C’est d’abord que 
le dressage auquel procède la culture donne inévitablement lieu à un grand gâchis de forces 
vitales. Quoiqu’elle soit la condition de l’accroissement des forces, la moralité des mœurs 
soumet l’individu à la bêtise arbitraire de la loi et de la coutume : elle opprime, atrophie, 
asphyxie les forces actives de l’homme. Nietzsche ne se fait guère d’illusions sur le lourd 
tribut que paie l’humanité pour la réalisation de cette tâche : « reconnaissons que ce résultat 
ne put être atteint sans d’irremplaçables pertes de forces, sans ravages spirituels » (Par-delà 
bien et mal, § 188). Néanmoins, quoique cette ambiguïté de la morale soit nécessaire, elle 
n’est liée à la culture que synthétiquement et non pas analytiquement. Reste qu’elle ne se 
sépare pas d’une autre ambiguïté, plus grave encore : c’est qu’il est toujours possible que le 
moyen se transforme en fin, que l’obéissance servile à la loi se substitue au véritable but de la 
moralité des mœurs, au point de devenir un impératif moral inconditionnel. Tel est ce que 
Nietzsche appelle la décadence ou la dégénérescence de la culture, le moment où le 
législateur croit être libre en tant qu’il obéit — le moment où le Grec devient un Allemand5. 
La culture qui vise au triomphe des forces actives se voit détournée au profit des forces 
réactives. « Le caractère limité de l’évolution humaine, ses hésitations, ses lenteurs, sa marche 
souvent rétrograde et aberrante provient de ce que l’instinct grégaire de l’obéissance est celui 
qui s’hérite le mieux et qu’il se fortifie au détriment de l’art de commander » (Par-delà bien 
et mal, § 199). Il est clair que cette seconde ambiguïté est la source de la précédente : car si la 
culture ne peut éviter d’étouffer les forces actives d’un grand nombre d’hommes en cherchant 
à produire le surhomme, c’est que l’instinct grégaire d’obéissance risque toujours de 
s’imposer à la faveur de la discipline et au détriment du but final.  
 Dans Nietzsche et la philosophie, Gilles Deleuze a analysé les différents stades de ce 
détournement par lequel la culture dégénère et les forces réactives triomphent (ressentiment, 
mauvaise conscience et idéal ascétique). Deleuze souligne en outre que Nietzsche fut le 
premier à analyser le problème de la culture en termes de dette ou de crédit : en effet, ce n’est 
pas Mauss qui, dans l’Essai sur le don, a découvert que les formes primitives du rapport 
social reposaient non sur l’échange mais sur une relation créancier-débiteur, c’est Nietzsche 
dans la deuxième dissertation de la Généalogie de la morale6. Enfin, Deleuze montre que 
Nietzsche envisage la culture sous trois points de vue : préhistorique, historique et 
posthistorique7. a/ Du point de vue préhistorique, la culture désigne l’activité générique de 
l’homme, qui consiste à le doter d’une mémoire : lui donner des habitudes, le faire obéir à des 
lois, le rendre responsable, c’est-à-dire capable d’agir ses forces réactives. Pour ce faire, la 
culture utilise la douleur comme moyen mnémotechnique, comme équivalent ou monnaie 
d’échange : promesse non tenue = châtiment, dommage causé = douleur subie. Telle est 
l’origine de l’instauration du rapport social comme rapport d’un créancier et d’un débiteur. b/ 
Du point de vue posthistorique, la culture s’efface derrière son produit. Car comme nous 
                                                
5 Kant incarne aux yeux de Nietzsche la décadence allemande, celui qui confond législation et obéissance. Kant 
avait pourtant deviné la fonction négative de la discipline (Zucht), condition préalable de la culture (Bildung). 
dans ses Réflexions sur l’éducation, il notait ainsi : « on envoie tout d’abord les enfants à l’école non dans 
l’intention qu’ils y apprennent quelque chose, mais afin qu’ils s’habituent à demeurer tranquillement assis et à 
observer ponctuellement ce qu’on leur ordonne, en sorte que par la suite ils puissent ne pas mettre réellement et 
sur le champ leurs idées à exécution (E. Kant, Réflexions sur l’éducation, Paris, Vrin, 2004, Introduction (tr. fr. 
A. Philonenko). 
6 Cf. G. Deleuze & F. Guattari, L’anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, III, 2 & 5 ; voir aussi G. Deleuze, Critique et 
clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 159-160. 
7 Cf. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, III, 11-16. 
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l’avons vu, la culture n’est qu’un moyen en vue d’un but qui la dépasse, car le produit de 
l’activité générique n’est pas l’homme responsable et moral, mais l’homme autonome et 
supra-moral, celui chez qui toutes les forces réactives sont agies. Le surhomme est le nom 
ésotérique de ce produit de la culture, du but final de l’activité humaine. c/ Simplement, l’on 
ne passe pas directement de la préhistoire à la posthistoire, de l’activité à son produit. Entre 
les deux s’intercale l’histoire, qui se confond avec la dégénérescence de la culture et le 
triomphe des forces réactives. Le point de vue historique enjoint ainsi d’envisager la culture 
non plus en droit mais en fait, suivant le mouvement qui détourne l’activité générique de 
l’homme de son but — grand détournement dont la Généalogie de la morale est le tableau. 
Pour Deleuze, « L’activité générique dans l’histoire ne se sépare pas d’un mouvement qui la 
dénature, et qui dénature son produit. Bien plus l’histoire est cette dénaturation même, elle se 
confond avec la “dégénérescence de la culture” »8. 
 Abstraction faite du point de vue historique, nous demandons pour notre part : quant à 
la logique de la dette, du point de vue de l’économie morale des forces, à quoi correspond 
l’activité créatrice du surhomme ? Il ne peut suffire de dire que le surhomme est créateur ; il 
faut déterminer ce que cela signifie dans une telle logique économique. 
 
 
L’économie générale, ou le problème de l’énergie 
 
  Puisque la culture se confond avec une discipline de la force, il faut en revenir à la 
force elle-même, à la dette comme rapport de forces. La dette est un problème économique, 
mais l’économie a elle-même plusieurs sens. Nous pouvons en distinguer trois. En son sens 
restreint, l’économie est un problème financier et monétaire, dans la mesure où il s’agit d’un 
échange d’argent au moyen de la monnaie. Tel est le sens le plus courant de l’économie, son 
sens utilitariste et bourgeois. En un sens plus large cependant, l’économie est un problème 
moral et symbolique, en tant qu’il s’agit d’un système de dons et de contre-dons. Telle est la 
relation morale entre créancier et débiteur, la dette contractée à l’égard d’autrui ou du corps 
social dépendant moins de la nature du don que de la force morale qui lui est attachée et qui 
inscrit le débiteur dans une relation d’obligation (responsabilité-dette). Mais ce second sens 
dépend lui-même d’une dimension plus générale encore, laquelle en fait un problème physico-
cosmique et pulsionnel-énergétique, puisque toute relation réelle au sein de la nature constitue 
en dernière instance un échange et une conversion d’énergie. Tel est le sens le plus universel 
de l’économie, tout corps recevant et restituant une quantité déterminée d’énergie, se 
comportant comme un nœud énergétique au sein du métabolisme universel. 
 Ce n’est pas un hasard si, depuis l’élaboration de la notion physique d’énergie au 
milieu du XIXe siècle, elle trouve son équivalent dans la monnaie. C’est que la notion 
d’énergie est un moyen de quantifier les interactions entre des phénomènes ou des flux 
qualitativement différents, que l’énergie joue le rôle d’équivalent général dans l’économie 
des systèmes physiques9. Au sein de l’économie générale, la dette financière et la dette morale 
sont donc des cas particuliers d’une dette énergétique fondamentale. À l’époque où se 
développe la thermodynamique, Honoré de Balzac fait ainsi du rapport du soleil à la terre le 
paradigme de l’économie de la dette, le soleil étant la source d’énergie fondamentale à la 
surface de la terre, source de chaleur et de lumière, source de vie : « Est-il un seul État en 

                                                
8 Ibid., p. 158. 
9 Cf. encore récemment I. Prigogine & I. Stengers, La nouvelle alliance [1979], Paris, Gallimard, 1986, p. 173 : 
« à travers tous les phénomènes étudiés en laboratoire on postule que “quelque chose” se conserve 
quantitativement et change de forme qualitative. Pour définir les rapports entre ces formes qualitatives, Joule 
définit un équivalent général des transformations physico-chimiques, qui donne le moyen de mesurer la grandeur 
qui se conserve et qui sera plus tard identifiée comme “énergie” ». 
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Europe qui n’ait ses dettes ? Quel est l’homme qui ne meurt pas insolvable envers son père ? 
Il lui doit la vie, et ne peut pas la lui rendre. La terre fait constamment faillite au soleil ! La 
vie, madame, est un emprunt perpétuel ! » ; ainsi encore de Georges Bataille, un siècle plus 
tard, dont la critique de l’utilitarisme bourgeois inspirée par Nietzsche et Mauss contribue à 
fonder une économie générale de même nature : « La source et l’essence de notre richesse 
sont données dans le rayonnement du soleil, qui dispense l’énergie — la richesse — sans 
contrepartie. Le soleil donne sans jamais recevoir : les hommes en eurent le sentiment bien 
avant que l’astrophysique ait mesuré cette incessante prodigalité ; ils le voyaient murir les 
moissons et liaient la splendeur qui lui appartient au geste de qui donne sans recevoir »10. 
 On sait ce qu’énoncent les deux premiers principes de la thermodynamique : le 
premier principe fait valoir la conservation de l’énergie (Erhaltung der Energie) en vertu de 
l’équivalence de la chaleur et du travail (le travail peut être intégralement converti en 
chaleur) ; le second principe fait valoir la tendance à la dégradation de l’énergie 
(augmentation de l’entropie) en raison de l’impossibilité de transformer intégralement une 
quantité de chaleur en travail (perte qui définit le rendement d’une machine thermique). On 
sait aussi qu’au milieu du XIXe siècle la thermodynamique s’est développée dans deux 
directions simultanées : d’un côté, l’école anglaise appréhende la nouvelle mécanique en 
fonction de son application technique aux machines thermiques dont elle cherche à améliorer 
le rendement (Joule, Thomson, Rankine) ; de l’autre, l’école allemande l’appréhende en 
fonction du problème de la chaleur humaine et animale dont elle cherche à élucider le rôle 
dans l’activité physiologique (Mayer, Helmholtz)11. On sait enfin que Nietzsche s’intéressa 
aux sciences de la nature, et il est établi qu’il eut connaissance des travaux de l’école 
allemande à travers les études de Julius Robert Mayer12. Comme l’ont montré certains 
commentateurs, cette connaissance fut tout sauf superficielle. Peut-être faut-il même l’inscrire 
dans le cadre plus élargi d’un certain biologisme de Nietzsche, à condition d’entendre par là la 
référence au corps vivant comme à un modèle d’intelligibilité de tout rapport de forces, un 
prisme à travers lequel appréhender l’économie pulsionnelle-énergétique en général13. 
 L’intérêt de Nietzsche pour les travaux de Mayer date de l’année 1881, année qui 
constitue un moment décisif dans l’évolution de sa pensée puisque Nietzsche y reçoit la 
révélation de l’éternel retour. Voici ce qu’en dit en effet Curt Paul Janz : « De plus profonde 
portée fut pour Nietzsche la lecture de la Mécanique de la chaleur (Mechanik der Wärme) de 
Julius Robert Mayer, livre pour lequel Köselitz s’était pris d’enthousiasme et qu’il avait 
littéralement imposé à son Maître. Il le lui fit même relier à neuf et le lui envoya dès le 8 avril 
à Gênes. Il s’agissait vraisemblablement de la seconde édition de l’ouvrage, dont la première 
datait de 1867. Le médecin Julius Robert Mayer, né en 1814 à Heilbronn et mort en 1878 dans 
la même ville, appartient aux plus éminents représentants du mouvement matérialiste du 
milieu du XIXe siècle. Une fois établi le principe de la conservation de la matière – à peu près 
en même temps que le physicien Helmholtz, mais indépendamment de celui-ci – le principe 
de la conservation de l’énergie, soutenant que “la force n’est modifiable que selon la qualité, 
qu’elle est indestructible selon la quantité ; la chaleur n’étant elle aussi qu’une espèce de 
mouvement, autrement dit, la chaleur et le mouvement se transforment l’un dans l’autre, il est 
possible d’également formuler une loi numérique des rapports constants entre mouvement et 
                                                
10 H. de Balzac, Le faiseur [1853], I, 6 ; G. Bataille, La part maudite, Paris, Minuit, 1967, Première Partie, II, 2, 
p. 66. 
11 Cf. Y. Elkana, « The conservation of energy : a case of simultaneous discovery ? », Archives Internationales 
d’Histoire des Sciences, vol. 23, n° 90-91, Paris, 1970, cité in D. Lecourt (dir.), Dictionnaire d’histoire et 
philosophie des sciences, Paris, PUF, 2006, p. 405. 
12 Sur le rapport de Nietzsche aux sciences de la nature, voir les remarques de W. Müller-Lauter, Physiologie de 
la volonté de puissance, Paris, Allia, 1998, p. 113-116. 
13 Sur le rôle de la biologie chez Nietzsche, cf. W. Müller-Lauter, Physiologie de la volonté de puissance et 
B. Stiegler, Nietzsche et la biologie, Paris, PUF, 2001. 
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chaleur ; c’est celle valeur constante qu’il nomme l’équivalent mécanique de la chaleur”. 
Nietzsche ne semble pas s’être immédiatement plongé dans une étude approfondie de 
l’ouvrage de Mayer, car ce n’est que plusieurs mois plus tard, le 20 mars de l’année suivante, 
qu’il le commente dans une lettre à Köselitz, non sans d’importantes réserves. […] La 
découverte de l’ouvrage de Mayer, en tout cas, donne aux lectures de Nietzsche pendant les 
mois suivants une orientation décisive et nettement distincte de celle de l’année précédente : 
aux “Moralia” succèdent à présent exclusivement des publications de la philosophie 
mécanico-matérialiste, dont on peut affirmer qu’elles ne seront pas sans — pour le moins — 
profondément influencer la soudaine révélation de l’“éternel retour du même” au mois d’août 
suivant »14. 
 Ce qui intéresse Nietzsche chez Mayer, c’est principalement la question de la dépense 
de la force, de la décharge d’énergie (Auslösung) à laquelle ce dernier consacre une étude 
intitulée « Über Auslösung », étude recueillie dans sa Mechanik der Wärme15. Dans une lettre 
à Heinrich Köselitz du 16 avril 1881, Nietzsche écrit d’ailleurs en guise de post-scriptum : 
« le chapitre “Sur la décharge” [Über Auslösung] est pour moi le plus essentiel et le plus utile 
dans ce livre »16. Or, que montre Mayer dans cet essai ? Que toutes les manifestations du 
mouvement, de la matière inorganique aux processus psychologiques en passant par les 
phénomènes organiques, doivent être rapportées à des processus de libération, et que ceux-ci 
ne peuvent être traités de manière strictement mathématique au moyen d’unités 
dénombrables. À ce propos, Müller-Lauter suggère même que chez Nietzsche l’usage continu 
des concepts de libération ou d’explosion de force depuis 1881 ne peut être compris de 
manière satisfaisante sans en revenir à la lecture de Mayer17. Et il est vrai qu’il en découle 
chez Nietzsche une distinction, essentielle à tous égards, entre deux types de causes. Ces deux 
causes forment ensemble la raison suffisante ou déterminante d’une action : d’une part la 
grande quantité de force emmagasinée dans un corps, et de l’autre la minuscule quantité de 
force capable de libérer la première à un moment et dans une direction déterminés. Le baril de 
poudre et l’étincelle, l’explosif et l’allumette. « Voici ce qui me semble l’un de mes pas et de 
mes progrès les plus essentiels : j’ai appris à distinguer la cause de l’agir de la cause de telle et 
telle façon d’agir, de l’agir en tel sens, de l’agir dans tel but. La première sorte de cause est un 
quantum de forces accumulées qui attend d’être dépensé d’une manière quelconque, à une fin 
quelconque ; la seconde sorte en revanche, comparée à cette force disponible, est quelque 
chose de tout à fait insignifiant, un petit hasard à la faveur duquel ce quantum “précipite” dès 
lors d’une manière déterminée : l’allumette par rapport au baril de poudre. Parmi ces petits 
hasards, ces allumettes, je rangerai toutes les prétendues “fins”, ainsi que les “vocations” 
beaucoup plus prétendues encore ; elles sont relativement fortuites, arbitraires, presque 
indifférentes par rapport à l’immense quantum de force qui presse, comme je l’ai dit, à être 
dépensé d’une quelconque manière » (Le gai savoir, V, § 360)18. 
                                                
14 C. P. Janz, Nietzsche II, Paris, Gallimard, 1985, p. 356-357. — Sur le rapport entre la thermodynamique et 
l’éternel retour, cf. la remarque de Jean Beaufret in G. Deleuze (dir.), Nietzsche, Paris, Minuit, 1967, p. 96. 
15 On sait qu’au XIXe siècle, au terme d’un long débat sur la question de savoir comment nommer la quantité 
conservée au cours des processus physiques, les deux notions furent précisément distinguées : la force (Kraft) et 
l’énergie (Energie) sont des grandeurs de dimensions différentes et ne sont donc pas de même nature (de même 
que la longueur, l’aire et le volume). Comme une grande partie de ses contemporains, Nietzsche ne semble faire 
aucune distinction nette entre les notions d’énergie et de force, et employer indifféremment l’une ou l’autre. 
C’est pourquoi nous les utiliserons ici comme des synonymes. 
16 F. Nietzsche, Lettres choisies, Paris, Gallimard, 2008, p. 192 (tr. fr. M. de Launay). Dans la lettre du 20 mars 
1882 à Köselitz, Nietzsche ne critique pas Mayer au sujet de la décharge ; Nietzsche reproche à Mayer de croire 
encore à la matière (cf. ibid., p. 204-205). 
17 W. Müller-Lauter, Physiologie de la volonté de puissance, p. 142-143, n. 109. — Sur ce thème, et abstraction 
faite de la lecture de Mayer, cf. S Kofman, Explosion, I et II, Paris, Galilée, 1992-1993. 
18 Sur l’influence de la lecture de Mayer sur Nietzsche en général, et sur la genèse de la distinction entre une 
causalité-conservation (Erhaltungskausalität) et une causalité-décharge (Auslösungskausalität) en particulier, cf. 
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 En vertu des principes de l’économie générale, toute activité doit être conçue comme 
la décharge soudaine et orientée dans une direction déterminée d’une force patiemment 
accumulée. Ainsi l’activité du génie, du philosophe ou de l’artiste doit-elle être pensée en 
termes d’accumulation et de dépense d’énergie. Le philosophe est « un terrifiant explosif qui 
met le monde entier en péril » (Ecce homo, « Pourquoi d’écris de si bons livres », « Les 
considérations inactuelles », § 3). De lui-même, Nietzsche dit d’ailleurs : « je ne suis pas un 
homme, je suis de la dynamite » (Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin, I »). Et dans 
chaque explosion, on distinguera avec soin la matière explosive et l’élément déclencheur, la 
force qui a été amassée et celle qui vient la libérer. C’est ce que souligne clairement le 
Crépuscule des idoles à propos du génie : « Les grands hommes sont, comme les grandes 
époques, des explosifs où s’accumule une énorme force retenue. Historiquement et 
physiologiquement, la condition première de leur apparition est que, pendant longtemps, on 
ait accumulée, amassé, mis de côté et retenu en les attendant — qu’aucune explosion n’ait eu 
lieu depuis longtemps. Quand, dans la masse, la tension est devenue trop forte, l’excitation la 
plus accidentelle suffit à susciter le “génie”, “l’action”, le grand destin. […] Les grands 
hommes sont nécessaires, l’époque où ils apparaissent est accidentelle. […]  Le génie — en 
œuvre, en action — est nécessairement gaspilleur. Qu’il se dépense sans compter, c’est bien 
là sa grandeur… L’instinct de conservation est, pour ainsi dire, suspendu : l’irrésistible 
pression des forces débordantes lui interdit cette prudente tutelle, ainsi que toute précaution. 
[…] Il s’épanche, il déborde, il s’épuise, il ne s’épargne pas — mais c’est l’effet d’une 
fatalité, d’un destin plus fort que sa volonté, tout comme est involontaire la crue d’un fleuve 
qui déborde de ses digues » (Crépuscule des idoles, « Divagations d’un inactuel », § 44)19. 
C’est en ce sens que nous pouvons demander : quel type de décharge (Auslösung) d’énergie 
correspond aux créations du génie, c’est-à-dire à l’activité du surhomme, et en quoi cette 
dépense implique-telle une sortie hors de la relation créancier-débiteur, c’est-à-dire hors du 
cadre l’économie morale ? 
 Cette question ne saurait être résolue sans un approfondissement préalable de 
l’économie générale. Car la distinction des deux types de causes serait de maigre importance 
du point de vue de l’économie générale, et l’économie générale serait elle-même encore 
incomplète si l’on omettait le principe fondamental qui la gouverne : non pas le principe de 
conservation de l’énergie sous les différents cycles de son accumulation et de sa dépense, 
encore moins la tendance à l’équilibre des forces et à l’indifférenciation, mais au contraire la 
tendance plus profonde à l’intensification de la puissance, le vouloir-commander. Telle est 
bien l’idée directrice qui domine les fragments du printemps 1888 consacrés à la critique du 
concept de cause hérité de la mécanique (dont la thermodynamique est une partie) et à 
l’élaboration du concept de volonté de puissance. Cette idée constitue même le principe 
fondamental de l’économie générale : le monde de la volonté de puissance est animé par une 
tendance à l’accroissement de puissance. Mais cette tendance que l’on observe au niveau du 
vivant n’aurait jamais les moyens de se réaliser si un excédent de forces ne se constituait à la 
faveur des échanges entre l’individu et le milieu : si le vivant fait autre chose que se conserver 
et mourir, s’il croît et se reproduit, c’est précisément qu’il est animé par une tendance qui 

                                                                                                                                                   
G. Abel, Nietzsche. Die dynamik der Willen zur Macht und die ewige Wiederkehr, Berlin/New-York, Walter de 
Gruyter, 1984, p. 43-49. — On sait par ailleurs combien la métaphore du baril de poudre et de l’étincelle, qui est 
attachée à cette distinction causale, sera importante dans la philosophie de Bergson, que l’intérêt pour 
l’énergétisme et la biologie place sur ce point aux côtés de Nietzche. Voir par exemple H. Bergson, L’évolution 
créatrice, Paris, PUF, 2007, p. 116-117 (dans ce passage, on notera que Bergson invoque également le soleil 
comme la source principale de l’énergie utilisable à la surface de la terre). 
19 Sur le rapport entre la nécessité de décharger l’excitation en général et la contingence qui préside à telle 
modalité singulière de dépense, on invoquera également un texte de Nietzsche antérieur à la lecture de Mayer : 
F. Nietzsche, Humain, trop humain, I, § 138. 
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dépasse la seule conservation de soi et vise l’accroissement. (Dès 1881, cette idée est le nerf 
de la critique que Nietzsche adresse, à tort, à Spinoza : d’avoir confondu l’effort de chaque 
individu (conatus) avec un effort d’autoconservation, là où l’autoconservation n’est en réalité 
que le moyen d’un but qui la dépasse, l’augmentation de la puissance.) En sorte que, si 
l’économie générale des forces est régie par cette tendance, et si cette tendance observable au 
niveau du vivant doit valoir universellement, c’est que la volonté de puissance est un principe 
transcendantal qui, sous tous les phénomènes empiriques de conservation et d’équilibre des 
forces, maintient non seulement l’impossibilité d’une quantité conservée et d’un tel équilibre 
mais tend de surcroît à l’augmentation d’intensité. « La volonté d’accumuler des forces, 
spécifiques du phénomène de la vie, de l’alimentation, de la reproduction, de la transmission 
héréditaire, de la société, de l’État, des mœurs, de l’autorité, ne devrions-nous pas pouvoir 
admettre également cette volonté comme cause agissante en chimie ? et dans l’ordre 
cosmique ? Pas seulement constance de l’énergie : mais une économie maximale de la 
consommation, de sorte que le “vouloir-devenir-plus-fort” émanant de tout centre de forces 
est la seule réalité — non autoconservation, mais appropriation, vouloir-devenir-maître, 
vouloir-devenir-plus, vouloir-devenir-plus-fort »20. Autrement dit, la reproduction simple de la 
puissance n’est que le moyen de sa reproduction élargie. 
 On objectera que l’on n’observe aucune tendance de cet ordre au niveau inorganique, 
ce pourquoi elle ne saurait être autre chose qu’une hypothèse que Nietzsche formule sur le 
monde. En réalité, il faudrait plutôt dire que, faute d’organes susceptibles d’accumuler et de 
dépenser l’énergie, cette tendance n’y est pas inexistante mais inhibée, non pas absente mais 
virtuelle. Et l’essentiel est peut-être que, tant que cette tendance est inhibée (dans le monde 
inorganique), on observe que toute force va jusqu’au bout de ce qu’elle peut, tandis que, au 
fur et à mesure qu’elle se trouve libérée (dans le monde organique puis dans le monde de la 
culture), une force devient susceptible d’être séparée de ce qu’elle peut et détournée de son 
but, la décadence n’étant finalement rien d’autre que la soumission des forces actives aux 
forces réactives, la soumission du vouloir-commander à un impératif d’autoconservation — 
jusqu’au triomphe des forces réactives dans l’histoire (nihilisme réalisé). C’est pourquoi, 
paradoxalement, la tendance fondamentale qui anime le monde se manifeste en même temps 
qu’elle se voit détournée, le nihilisme devenant la ratio cognoscendi de la volonté de 
puissance, elle-même ratio essendi du monde. Nous retrouvons alors le problème le plus 
général de la culture chez Nietzsche : comment surmonter le nihilisme, c’est-à-dire libérer et 
réaliser la tendance à l’intensification de la volonté de puissance ? Or, cette tâche se confond 
avec la formation de l’individu créateur et supra-moral qui assume l’instinct de 
commandement — le surhomme. C’est donc au niveau du surhomme que se disjoignent alors 
les deux perspectives sur le monde : d’un côté la perspective empirique, morale ou mécanique 
qui est homogène à l’économie symbolique, pour laquelle la quantité totale d’énergie se 
conserve et tend vers l’équilibre, pour laquelle l’individu obéissant devient une fin en soi ; de 
l’autre la perspective transcendantale, supra-morale ou intensive qui se confond avec 
l’économie générale, d’après laquelle le quantum de puissance est irréductible à toute mesure 
mathématique et veut sa propre intensification, d’après laquelle le surhomme demeure l’objet 
de la culture. 
 
 

                                                
20 F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, XIV, 14 [81]. Cf. ibid., 14 [82] : « rien ne veut se conserver, 
tout veut croître et accumuler. La vie […] tend à un sentiment maximal de puissance : est essentiellement un 
effort vers plus de puissance ; cette volonté reste l’élément le plus fondamental et le plus intime : la mécanique 
n’est qu’une sémiotique des conséquences ». 
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Le surhomme, ou le problème de l’œuvre 
 
 Posons donc la question que nous avons provisoirement laissée de côté. Quel type de 
décharge de force est impliqué dans les œuvres du génie ? De quelle nature est par exemple la 
dépense impliquée dans l’écriture d’un livre philosophique ? Il est clair qu’elle ne peut être de 
même ordre que la dépense d’énergie chez l’animal. Lorsque Nietzsche se qualifie lui-même 
de dynamite, il y a là plus qu’une formidable libération d’énergie. Mais quoi ? Certes, la 
question doit être posée en fonction de l’opération de décharge, selon les principes de 
l’économie générale. Et d’un point de vue économique, il revient au même de considérer 
l’œuvre en termes de perte (reste, déchet ou excrément) ou d’excès (procréation, reproduction 
ou naissance), les deux aspects ne se contredisant pas21. Il est vrai en effet que, chez 
Nietzsche, si elle découle d’une surabondance de force qui exige d’être extériorisée, d’une 
accumulation excessive de puissance qui réclame impérieusement d’être libérée, l’écriture est 
considérée tantôt comme un moyen de « [se] débarrasser de [ses] pensées » (Le gai savoir, 
§ 93), tantôt comme un équivalent de « la création et la procréation »22. Mais il n’en reste pas 
moins que la libération d’une surabondance de forces ne suffit pas à situer la différence entre 
une décharge biologique et infra-morale et une décharge noétique et supra-morale. Cette 
différence ne peut pas apparaître au niveau de la cause de l’extériorisation (la surabondance 
ou l’excès) mais seulement au niveau de son produit (la perte ou la naissance), c’est-à-dire au 
niveau de l’œuvre. 
 Pour fonder une telle différence, il est nécessaire que la force libérée dans le monde 
puis matérialisée dans l’œuvre ait été prise dans une certaine opération de conversion. Tel est 
d’ailleurs l’objet de la culture selon Nietzsche, puisque l’éducation de l’esprit consiste à 
apprendre trois choses : voir, c’est-à-dire « habituer l’œil au repos, à la patience, […] ne pas 
réagir immédiatement à une séduction », là où « tout acte antispirituel et toute vulgarité 
reposent sur l’incapacité de résister à une séduction : — on se croit obligé de réagir, on suit 
toutes impulsions » ; penser, c’est-à-dire organiser et convertir ce qui a été vu, transformer 
l’élément pulsionnel en langage, convertir l’affect en idée, là où l’impuissance à penser reste 
engluée au niveau strictement perceptif-affectif ; parler et écrire, c’est-à-dire à exprimer cette 
pensée, inventer la légèreté dansante d’un style qui affecte le récepteur au point de le 
contraindre à son tour à penser (Le crépuscule des idoles, « Ce qui manque aux Allemands », 
§ 6-7). Nous faisons comme si les choses étaient claires et distinctes. En réalité, dans ce 
passage du Crépuscule des idoles sur l’éducation de l’esprit, Nietzsche reste énigmatique sur 
ce que signifie écrire. C’est d’abord qu’il craint de rester incompris des Allemands, le style 
étant précisément ce qui leur manque. D’autres textes nous livrent toutefois sa conception 
d’une expression réussie, et plus généralement d’un chef-d’œuvre. L’œuvre réussie, qu’elle 
soit artistique ou philosophique, se définit par une certaine circularité dynamique, telle que 
l’expérience nouvelle communiquée dans l’œuvre engendre à son tour un nouvel ordre 
d’expérience, à la fois vécue et pensée : l’œuvre philosophique livre « des idées de l’espèce 
qui produit des idées » (Humain, trop humain, II, « Le voyageur et son ombre », § 214) ; de 
même, « l’effet des œuvres d’art est de susciter l’état dans lequel on crée de l’art, l’ivresse »23. 
                                                
21 Cf. C. Dumoulié, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, PUF, 1991, p. 209-225. 
22 F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, IX, FP 7 [107]. 
23 F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, XIV, FP 14 [47]. Voir également, Œuvres philosophiques 
complètes, V, FP 11 [165]. — Sur le problème de l’écriture philosophique, cf. P. Wotling, La philosophie de 
l’esprit libre. Introduction à Nietzsche, Paris, Flammarion, 2008, p. 421-445 ; voir notamment, p. 437 : « Ce qui 
est capital en effet dans l’analyse que propose Nietzsche à propos de la transmission dionysiaque, c’est son effet 
de contagion : de même que dans l’état dionysiaque le délire se communique au groupe, l’activité pensante se 
communique au lecteur dans l’écriture authentique. Celle-ci transmet donc des états créateurs, qui incitent à 
entretenir l’activité de pensée […], et ces états créateurs se définissent d’abord par un mode général 
d’affectivité ». 
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On admettra sans peine que toute œuvre n’est pas réussie : en témoigne le jugement 
rétrospectif que, dans Ecce homo, Nietzsche porte sur ses propres productions, opposant 
l’échec stylistique de La naissance de la tragédie à la réussite d’Ainsi parlait Zarathoustra. 
Mais précisément, un tel jugement est possible parce que l’œuvre du génie ne se définit pas 
seulement par la libération d’une formidable quantité de forces accumulée, mais aussi et 
surtout par sa capacité à produire chez le lecteur une expérience telle qu’elle le met à son tour 
dans une disposition créatrice. Toutefois, il y a peut-être une autre raison, plus profonde, qui 
explique que Nietzsche reste énigmatique sur l’acte d’écrire : c’est que ce traitement que le 
style impose à la pensée, et la pensée à la vision s’apparente à une opération alchimique, 
l’alchimie étant l’art ésotérique des conversions et transmutations, la voie secrète du Grand 
Œuvre — ou comment convertir une matière vile en une matière noble. On sait que la 
thermodynamique n’est pas sans rapport avec l’alchimie, ancien nom de la chimie, science du 
feu (ignis mutat res). Et comme le rappelle René Alleau, le mot alchimie désignait 
probablement à l’origine « un ensemble de connaissances ésotériques et initiatiques » lié 
« aux mystères du Soleil, source de la lumière, de la chaleur et de la vie »24. Comme 
l’alchimie, la thermodynamique distingue le vil et le noble : elle qualifie de vile une énergie 
dégradée qui n’est plus susceptible d’être convertie en mouvement, et qui demeure donc 
inexploitable (la quantité chaleur qui n’est pas convertie en travail déterminant le rendement 
d’une machine) ; elle appelle noble une énergie organisée qui est capable de se transformer, et 
qui est susceptible d’introduire des transformations dans un autre système (ainsi l’énergie 
potentielle est une énergie dotée d’une dissymétrie fondamentale). Or, si l’on admet que, du 
point de vue économique, le style est la communication d’une énergie qui contraint un 
système à se transformer et qui est indéfiniment exploitable (puisque le créateur produit en 
droit d’autres créateurs), l’essence du style est-elle autre chose que cette opération alchimique 
secrète, cette opération dionysiaque par laquelle une certaine quantité d’énergie accumulée est 
noblement dépensée, réaffirmée — c’est-à-dire une énergie renouvelable ? Et si l’on admet 
que l’œuvre est le produit de cette opération du style, à savoir un corps ou un système dont la 
formidable énergie se répète en se transformant dans les corps qu’elle traverse, l’essence de 
l’œuvre est-elle autre chose que la formation d’un corps dont l’énergie est inépuisable, 
l’éternel retour de la volonté de puissance — c’est-à-dire le soleil ramené sur la terre ? 
 Que la tâche de la culture ou de l’éducation soit la formation du surhomme, que le 
surhomme soit avant tout créateur, et que le créateur se caractérise par sa capacité à former 
d’autres créateurs, tel est un des principaux enseignements de Zarathoustra. Tel est en même 
temps ce qui nous explique en quoi le surhomme s’affranchit de la morale, de la relation 
créancier-débiteur. Comment comprendre en effet que le créateur ne soit pas créancier, que la 
dépense de force engagée dans la création artistique ne soit pas un don qui oblige ceux 
auxquels elle s’adresse ? La question semble d’autant plus légitime que, comme on l’a vu, 
Zarathoustra ne cesse de rappeler que l’activité du surhomme consiste à donner. C’est la 
générosité, la prodigalité, la surabondance et le don qui définissent le surhomme. Peut-on 
pourtant concevoir un don qui n’oblige pas ? Quel est ce don qui n’inscrit pas ses destinataires 
dans une relation morale d’endettement ? Si la moralité des mœurs, l’activité générique du 
dressage visait d’abord à rendre l’homme obéissant, à le soumettre aux coutumes et aux lois, 
quelles qu’elles soient, et ainsi à fabriquer un animal social grégaire (tribu, communauté, 
société, État, Église), c’est tout le contraire chez Zarathoustra qui, en même temps qu’il 
donne, dévoile la seule manière adéquate de recevoir son don : devenir à son tour créateur. 
« C’est mal récompenser un maître que de rester toujours son disciple », car Zarathoustra ne 
veut pas rassembler un troupeau de disciples, il veut former une communauté de créateurs 
(Ainsi parlait Zarathoustra, « De la vertu qui donne », 3). Le don du surhomme n’oblige pas, 

                                                
24 R. Alleau, Alchimie, Paris, Allia, 2008, p. 19. 
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il incite, suscite. Le lecteur parfait est l’explorateur-né (Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si 
bons livres », § 3). C’est pourquoi le destinataire de l’œuvre n’a pas su recevoir le don qui lui 
a été fait tant qu’il en reste le disciple obéissant ; c’est pourquoi il ne le reçoit 
authentiquement qu’une fois qu’il s’emploie à créer à son tour, et qu’il créé quelque chose de 
tout autre que ce qui lui a été transmis. « Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous 
trouver ; et quand vous m’aurez tous renié, alors seulement je reviendrai parmi vous » (Ainsi 
parlait Zarathoustra « De la vertu qui donne », 3)  
 Symétriquement, comment comprendre que le créateur ne soit plus débiteur par 
rapport à la société qui a dressé les forces qui l’ont rendu capable de créer ? En quoi n’est-il 
plus inscrit dans le cadre de la moralité des mœurs ? Il est vrai en effet que toutes les forces 
qui l’ont rendu apte à créer ont été intégralement reçues du corps social qui l’a éduqué, dressé. 
C’est même pourquoi Nietzsche sait ce qu’il doit à ses éducateurs, qu’il s’agisse de la 
discipline inculquée à Pforta comme de l’influence de Schopenhauer et de Wagner25. Mais 
Nietzsche ne reste débiteur que tant qu’il n’est pas devenu complètement créateur, tant qu’il 
n’a pas renversé toutes les valeurs. Parvenu à ce point, la nature de ses créations sont 
devenues sans commune mesure avec les forces dont il a héritées : une conversion a été 
opérée telle que le produit se retourne contre le moyen de production, que l’individu créateur 
s’affranchit de la société qui l’a élevé, que le surhomme invente une nouvelle table des 
valeurs (Par-delà bien et mal, § 203, § 260). Parvenu à ce point, toute l’activité de la moralité 
des mœurs n’est plus que la condition négative de sa création, une « condition préalable et 
préparatoire ». La transvaluation a brisé le rapport : Nietzsche contre Pforta, contre 
Schopenhauer, contre Wagner. Le surhomme n’obéit plus ni aux coutumes ni aux lois, il ne se 
soumet plus aux valeurs en cours : il invente de nouvelles possibilités de vie, il fixe de 
nouvelles valeurs. Il est l’individu autonome et souverain, le léger et l’irresponsable — celui 
qui ne rend plus de compte devant aucune instance. 
 

                                                
25 Sur la discipline à Pforta comme apprentissage de l’obéissance et du commandement, cf. D. Astor, Nietzsche, 
Paris, Gallimard, 2011, p. 24-32. Sur le rôle de l’école en générale, voir F. Nietzsche, Œuvres philosophiques 
complètes XIV, Paris, Gallimard, 1977, 14 [161], p. 126-127. — Sur Schopenhauer et Wagner, cf. les troisième et 
quatrième Considérations inactuelles, « Schopenhauer éducateur » et « Richard Wagner à Bayreuth ». 


