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Jaccottet, une écriture à juste distance. Un poète et le prose 

Gérald Purnelle 

Un poète et la prose 

La parution d’un volume dans la prestigieuse collection de la Pléiade est 
toujours l’occasion de revenir sur l’œuvre d’un écrivain, et les volumes 
consacrés à des poètes français contemporains sont suffisamment peu 
nombreux pour qu’on soit particulièrement attentifs à ceux-ci. Le cas de 
Philippe Jaccottet se signale en outre par le fait que cette publication 
survient du vivant de l’auteur. Ceci n’est pas si fréquent, et les seuls 
précédents, en poésie, n’étaient rien de moins que Saint-John Perse et René 
Char. Encore faut-il constater que l’œuvre de Jaccottet et la position qu’il a 
volontairement adoptée l’éloignent assez nettement du statut de poètes 
officiels acquis par ces deux prédécesseurs, personnalités presque aussi 
dominantes dans le champ poétique de leur époque qu’a pu l’être celle d’un 
Hugo au 19e siècle. Jaccottet a toujours été un poète « discret ». Et pourtant, 
il apparaît qu’en ce début du 21e siècle, pour bien des instances, de 
l’Université à la critique en passant par l’édition ou le lectorat de poésie, il 
fait actuellement figure, parallèlement à Yves Bonnefoy, de « plus grand 
poète vivant de langue française ». 

Ceci dit, ce volume de la Pléiade le montre d’une manière saisissante, la part 
de la poésie proprement dite dans la bibliographie de Jaccottet est 
relativement mince (moins d’une dizaine de recueils, souvent minces), 
comparée à l’étendue de l’œuvre en prose. Comme Bonnefoy, mais avec des 
fins différentes, il est de ces poètes qui ont notamment compté dans 
l’évolution du genre poétique au 20e siècle par la façon dont ils ont mis en 
question les cloisonnements souvent étanches entre les formes (vers, prose) et 
les genres, poésie et essai.  

Or la prose de Jaccottet ne se laisse pas situer, ou ranger dans des catégories, 
aussi facilement que cela. Comme l’œuvre de Francis Ponge, elle interroge la 
nature même de l’écriture poétique, et singulièrement du poème. On le voit 
avec les notes diverses et multiples, souvent courtes, parfois longues, que 
Jaccottet a regroupées à plusieurs reprises sous le titre La Semaison (1971, 
1984, 1996, 2001), notes choisies dans les carnets de l’auteur et livrées quasi 
sans réélaboration, comme les éléments dignes d’être conservés d’une sorte de 
journal non anecdotique ni biographique d’un sujet, c’est-à-dire d’une 
sensibilité, d’un œil, d’une conscience, d’un désir. Pages de prose, ébauches de 
vers, courts paragraphes isolés ou égrenés à la suite : l’hétérogénéité même de 
la forme « notes », est adéquate au prisme d’objets et de modes énonciatifs, 
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qui peuvent aller de la réflexion à la description et même jusqu’à l’extrême 
brièveté du haïku, explicitement évoqué comme influence ; un exemple 
limite : « Lampe éteinte — tombeau de la pluie. » 

Dans d’autres livres, dont la série est inaugurée avec La Promenade sous les 
arbres (1957), et notamment poursuivie avec Paysages avec figures absentes 
(1970), la prose se construit de façon moins fragmentaire, bien qu’ils soient 
souvent le produit d’un assemblage étudié de textes interdépendants. Dès les 
années 50 et 60, Jaccottet est un poète qui, en vers mais surtout en prose, 
décrit ce qu’il a vu, ou, plus exactement, cherche à rendre avec le plus de 
précision possible l’émotion ressentie devant un spectacle de la nature, 
surtout des paysages, mais aussi, par exemple, le monde floral. À cet égard, le 
maître-mot de sa poétique est la justesse, idéal qui n’aboutira jamais à la 
satisfaction de l’auteur, mais qui, justement, est régulièrement questionné. Il 
s’ensuit que cette prose « achevée » et concertée alterne fréquemment 
l’exercice même de la restitution de l’impression et de l’émotion, et la 
réflexion sur ses conditions mêmes de possibilité. La prose de Jaccottet est 
ainsi une sorte d’essai en acte, de recherche permanente traduite en textes 
dans une écriture sobre, posée, que d’aucuns disent discrète, mais qu’une 
opiniâtreté sous-tend vers cet objectif même de précision. C’est qu’il est 
nécessaire, en effet, pour qu’une démarche d’écriture ainsi située aux marges 
des genres s’accomplisse, que le poète dispose d’une langue qui y soit 
adéquate.  

Cette prose est relativement modulable selon les contextes (note, réflexion, 
description, prose poétique, voire poème en prose). Mais, si l’on n’oublie pas 
que l’œuvre de Jaccottet est d’abord (et chronologiquement) celle d’un poète, 
on peut se demander, chez ce poète en vers, ce prosateur, ce poète en prose, ce 
praticien de formes situées « entre » genres, s’il existe une relation quelconque 
entre les deux sphères, le vers des poèmes et la prose des autres livres. Pour 
répondre à cette question, pour tenter d’approcher l’écriture du poète, le 
chemin que je proposerai est de s’intéresser à la matérialité du texte, c’est-à-
dire sa substance et son rythme, en relation avec la poétique de Jaccottet lui-
même, telle qu’il l’exprime. 

Un poète en vers 

Partons du vers tel qu’il le pratique (presque) à ses débuts, dès le recueil 
L’Effraie et autres poésies, le premier qu’il reconnaisse après quelques 
tentatives, et qui, regroupant des poèmes écrits de 1946 à 1950, paraît en 
1954 chez Gallimard, puis dans le recueil suivant, L’Ignorant, 1958 (poèmes 
de 1952 à 1956). Le parcours formel de Jaccottet est singulier : si, 
classiquement, il s’ancre d’abord dans la versification régulière, il passe 
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rapidement à la prose (La Promenade sous les arbres), et à travers elle, tend 
vers le vers libre. Par ailleurs, les trois formes — vers régulier, prose et vers 
libre — seront très tôt et pour longtemps mises alternativement au service 
d’un autre exercice, celui de la traduction, dont la pratique a joué un rôle 
important dans l’évolution de son écriture. 

Entrons dans le détail même de la versification de Jaccottet, qui peut s’avérer 
instructif pour notre propos. Une évolution se dessine : nombre de poèmes 
sont rimés et constitués de vers concordants, c’est-à-dire dont le contenu et 
les limites coïncident avec celles des syntagmes de la phrase : 

« Agrigente » 

Un peu plus haut que cette place aux rares cibles, 
nous cherchons l’escalier d’où la mer est visible 
ou du moins le serait si le temps était clair. 
— Nous avons voyagé pour la douceur de l’air, 
pour l’oubli de la mort, pour la Toison dorée… 
Malgré le chemin fait, nous restons à l’orée, 
et ce n’est pas ces mots hâtifs qu’il nous faudrait, 
ni cet oubli, lui-même, oublié tôt après… — 
Il commence à pleuvoir. On a changé d’année. 
Tu vois bien qu’aux regrets notre âme est condamnée : 
il faut, même en Sicile, accepter sur nos mains 
les milles épines de la pluie… jusqu’à demain. 

La phrase est stable, même quand elle couvre plus d’un vers, la fin de vers 
rimée induit plus qu’elle n’impose un rythme posé d’alexandrin classique. Et 
pourtant, cette phrase est sous-tendue par une dynamique propre, déjà 
proche de la prose (la tonalité du poème est assez « prosaïque ») qui va 
s’intensifier dans une forme plus élaborée et novatrice du vers régulier, qui 
s’applique dans d’autres poèmes, généralement non rimés, où sont introduites 
les ressources héritées des innovations introduites par les poètes du 19e siècle 
(Hugo, Mallarmé, Verlaine Rimbaud…). Dans l’exemple suivant, la forme 
d’alexandrin qu’on appelle « trimètre » ou « ternaire », ainsi que les 
enjambements, confèrent à la phrase un rythme différent, plus souple et 
tonique à la fois : 

« L’effraie » 

La nuit est une grande cité endormie 
où le vent souffle… Il est venu de loin jusqu’à 
l’asile de ce lit. C’est la minuit de juin. 
Tu dors, on m’a mené sur ces bords infinis, 
le vent secoue le noisetier. Vient cet appel 
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qui se rapproche et se retire, on jurerait 
une lueur fuyant à travers bois, ou bien 
les ombres qui tournoient, dit-on dans les enfers. 
(Cet appel dans la nuit d’été, combien de choses 
j’en pourrais dire, et de tes yeux…) Mais ce n’est que 
l’oiseau nommé l’effraie, qui nous appelle au fond 
de ces bois de banlieue. Et déjà notre odeur 
est celle de la pourriture au petit jour, 
déjà sous notre peau si chaude perce l’os, 
tandis que sombrent les étoiles au coin des rues. 

C’est presque une phrase de prose qui court au-delà, et presque en dépit 
(localement) du vers. Et c’est là la richesse de cette forme de versification : 
conjoindre un effet de prosaïsme (y compris dans le propos et l’expression 
eux-mêmes : on jurerait, combien de choses j’en pourrais dire, mais ce n’est que) 
à des moyens rythmiques assez sophistiqués. En outre, il y a, derrière la 
forme première du poème, l’alexandrin, une métrique sous-jacente, faite de 
mesures paires, sur lesquelles se fonde le décalage parfois brutal entre vers et 
syntaxe. Ainsi les enjambements laissent-ils percevoir des segments, souvent 
de 8 syllabes, qui débordent sur deux vers : jusqu’à l’asile de ce lit, on jurerait 
une lueur, ou bien les ombres qui tournoient, mais ce n’est que l’oiseau nommé 
l’effraie, au fond de ces bois de banlieue. L’alexandrin n’est plus ce vers 
symétrique et figé qu’il peut être lorsqu’il est très concordant. La phrase lui 
impose la dynamique d’un énoncé qui progresse plus qu’elle ne subit son 
formatage, mais en même temps elle se nourrit de la substance même du vers, 
ses mesures de base paire, constitutives du vers français. Souple, parfois 
désaxée, elle enchaîne ses syntagmes selon une logique de prose mais sur un 
rythme de poème. La phrase de Jaccottet, déjà reconnaissable, naît dans le 
poème, mais tend vers la prose. 

Un traducteur en vers 

Le deuxième recueil, L’Ignorant, voit l’apparition d’un vers régulier plus 
novateur et plus long que l’alexandrin. Le vers de 14 syllabes a été forgé et 
employé par Jaccottet pour sa remarquable traduction de l’Odyssée, réalisée 
dans le même temps que les poèmes du recueil et publiée en 1955. Il a en effet 
fait le choix de traduire en vers les hexamètres homériques, et la justification 
qu’il en donne porte d’abord sur la nécessité d’user du vers pour traduire, 
nécessité que l’on peut extrapoler à sa propre production poétique : 

Comment pouvais-je, dès lors, ne pas tenir pour un contresens perpétuel 
toute traduction d’Homère qui ne fût pas en vers ? Quel sens auraient 
encore gardé ces formules, ces épithètes, ces répétitions, si elles 
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n’obéissaient pas, en français, comme en grec, à une métrique plus ou 
moins régulière ? 

Contre l’habitude encore vive à son époque, le poète postule de traduire en 
vers une épopée, c’est-à-dire un récit versifié, séparant ainsi ce que la 
modernité bâtie à l’ère du roman avait adopté comme forme : la prose pour le 
récit. Partant, le vers qu’il adopte se signale par sa relativité nouveauté et sa 
régularité modulable :  

Que je ne me sois pas tenu strictement au vers de quatorze pieds est 
peut-être un tort ; il m’est apparu cependant qu’un principe ne devait 
pas toujours être appliqué jusque dans ses conséquences dernières, et 
que l’essentiel, ici, était qu’une régularité fût maintenue, et qu’elle ne 
fût pas celle de l’alexandrin. Celui-ci, je l’ai utilisé de préférence pour 
les vers formulaires introduisant un interlocuteur, afin qu’ils passent 
vraiment comme un seul mot, et que l’esprit n’ait pas à s’y arrêter.  

Le choix est adéquat : l’hexamètre grec est relativement long (entre 13 et 17 
syllabes) et sa traduction littérale nécessite en français un nombre de syllabes 
supérieur aux 12 de l’alexandrin. Fruit d’un véritable coup de génie, le vers 
forgé par Jaccottet permet en deux syllabes de plus de tout dire, de garder le 
sens et même le détail du texte original, l’ordre des idées et même la 
dynamique du vers grec. Sa structure asymétrique (6 et 8 syllabes ou 
l’inverse) mime assez bien celle de l’hexamètre césuré, à l’opposé de 
l’alexandrin symétrique. Un exemple : 

Lorsque monta l’étoile très brillante qui s’avance 
annonçant la lumière de l’aurore matinale, 
le navire de mer s’avançait au-devant de l’île. 

Nourries de vers de 14, mais aussi de 10, 12 ou 16 syllabes, cette traduction 
est donc elle aussi fondée sur une métrique paire, la même que celle des 
poèmes de Jaccottet. Or, à lire un extrait comme celui qui précède, on 
observe que ce vers, pour être correctement lu, c’est-à-dire pour que sa 
métricité et le rythme qui le sous-tend soient à la fois perçus et rendus, 
nécessite un véritable protocole de lecture, une attention constante au 
positionnement de ces voyelles atones que l’on appelle e muets ou e caducs, et 
qui doivent se prononcer en des positions précises (notamment, point crucial, 
à la césure) pour que le compte exact des syllabes se réalise et que le vers soit 
conforme au mètre ; ainsi ceux de l’étoile, de brillante, de l’aurore, de matinale 
et de navire. 

Certes, il est toujours possible de lire de tels vers comme de la prose en 
négligeant cet aspect de leur matière sonore, mais le prix à payer serait 
précisément la perte du vers lui-même et la chute dans la prose, c’est-à-dire 
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une voie opposée au parti pris par le traducteur pour assurer le maintien le 
plus élevé possible de la poéticité du texte, tout narratif qu’il soit : un vrai 
vers traduit le vers. 

Le poète et la phrase 

Au terme de deux recueils et d’une traduction d’une ampleur et d’une réussite 
impressionnantes, le poète dispose d’un instrument personnel, tiré de la 
tradition, mais adapté à sa propre voix, apte à la précision comme à la 
simplicité, appuyé sur une articulation complexe de la métrique et de la 
syntaxe, une sinuosité du texte dans une forme par ailleurs régulière. Il s’en 
est expliqué en deux mots dans son premier grand recueil de prose, La 
Promenade sous les arbres : 

[…] pourtant, surtout, je croyais avoir acquis, avec les derniers poèmes 
de L’Ignorant, comment dire ? un ton, un rythme, un accent, une façon 
de maintenir le discours à mi-hauteur entre la conversation et 
l’éloquence.  

Cet équilibre entre éloquence et conversation, reconnu par le poète lui-même, 
me paraît correspondre à nos deux objets étroitement associés dans l’écriture 
de Jaccottet : la métrique régulière représente le pôle de l’« éloquence » et la 
phrase semi-prosaïque qui court à travers les vers celui de la « conversation ». 

C’est de ce même livre que je tirerai un exemple, parmi cent, de la phrase de 
prose telle que Jaccottet la pratique sous une certaine tonalité : 

C’est encore une énigme à l’horizon paisiblement campée, une merveille 
qui nous accompagne tous les jours et semble souhaiter d’être comprise.  

À bien y regarder, le rythme de cette phrase est entièrement pair, et les e 
muets y jouent le même rôle que dans les poèmes en vers. La phrase de prose 
peut adopter ou approcher les caractéristiques de sa sœur poétique. Car 
certes, il n’est pas question de trouver dans toutes les phrases de Jaccottet 
cette rythmicité, mais même les contre-exemples ont avec la phrase rythmée 
une parenté de ton, de longueur et de structure : 

Pour un temps, mon amour, si j’ose vous appeler encore ainsi puisque 
je ne vous traite pas toujours avec la douceur de l’amour, restez ainsi 
couchée ; l’homme le plus démuni, même s’il ne peut pas s’exprimer, 
même dans la poussière et les haillons, a connu le secret de ces pentes, 
l’attrait de ces vallées qu’éclaire la nuit, de toute cette masse écroulée, 
abandonnée, bienheureuse d’être écroulée ; et voici maintenant la pluie 
qui commence à tomber dans l’herbe, sous les arbres, une buée qui 
brouille le regard, une chaleur de lessiverie dans les replis de la 
montagnes. 
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C’est à travers la phrase, qui demeure d’une forme à l’autre, que l’on peut 
saisir le passage du poème à la prose, tout en restant dans une écriture 
poétique. 

Parallèlement, ou subséquemment, le vers proprement dit évolue vers sa 
forme libre, d’abord à travers les vers courts d’un recueil comme Airs (1967), 
puis dans les poèmes souvent plus longs de Leçons (1969), Chants d’en-bas 
(1977), et À la lumière d’hiver (1977). Sans doute a-t-il fallu le passage par la 
prose pour libérer le vers sans altérer la phrase. Qu’on en juge par l’extrait 
suivant, tiré de Chants d’en bas : 

Chacun a vu un jour (encore qu’aujourd’hui 
on cherche à nous cacher jusqu’à la vue du feu) 
ce que devient la feuille de papier près de la flamme, 
comme elle se rétracte, hâtivement, se racornit, 
s’effrange… Il peut nous arriver cela aussi, 
ce mouvement de retrait convulsif, toujours trop tard, 
et néanmoins recommencé pendant des jours, 
toujours plus faible, effrayé, saccadé, 
devant bien pire que le feu. 

On peut lire ces vers libres comme de la prose, dont ils ont le ton, l’allant, 
l’abstraction. Mais tout le passage est à nouveau fondé sur la métrique à base 
paire des poèmes plus anciens et plus réguliers. Selon les recueils environ les 
trois-quarts des vers ont une longueur paire. Ce rythme qui maintient « le 
discours à mi-hauteur entre la conversation et l’éloquence » est donc d’abord 
syllabique, poésie et prose dialoguent au niveau le plus subtil de la forme du 
texte. Mais, à nouveau, une attention particulière est requise du lecteur pour 
éviter la prosification totale du texte : une part de la poéticité du texte est à 
ce prix, et ce qui la garantit a, chez Jaccottet, tendance à se dissimuler, à ne 
pas se donner d’emblée, d’une façon ostentatoire.  

On l’a vu avec l’Odyssée, les principes formels qui sont en jeu dans la poésie de 
Jaccottet sont aussi appliqués à sa pratique de la traduction. Jaccottet fait 
partie de ces poètes-traducteurs qui utilisent leur propre instrument formel 
pour traduire les poètes étrangers. Ce n’est ni substitution d’une voix à 
l’autre, ni trahison, mais condition pour traduire un poème en poème. On 
peut évoquer, parmi mille exemples, celui des sonnets de Shakespeare, 
traduits récemment par des poètes aussi différents qu’Yves Bonnefoy, 
William Cliff ou Frédéric Boyer. Traductions plus ou moins « fidèles », mais 
toutes réussies sur le plan de la voix, de la cohérence et de la poéticité. 

Mais Jaccottet a la particularité de s’adapter aux différents poètes qu’il 
traduit, avec une souplesse que l’on percevait déjà présente dans sa propre 
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écriture. On l’a vu avec le vers régulier pour l’Odyssée. Quand il traduit des 
poèmes en vers réguliers, qu’ils soient anciens, comme les sonnets de Góngora, 
ou plus récents, comme ceux de Rilke, c’est son propre vers qui lui sert, 
décasyllabe ou alexandrin. Pour les grands poèmes en distiques élégiaques de 
Hölderlin, il alterne son vers de 14 syllabes et l’alexandrin. Quant aux Élégies 
à Duino de Rilke, c’est naturellement le vers libre, mais assez fortement 
rythmé, qui est employé. 

Équilibre et distance 

Le double usage du vers à base pair, gage de la régularité requise dans 
l’écriture, et de la phrase longue, souple et rythmée, s’inscrit parfaitement 
dans la poétique de Jaccottet telle qu’il la préconise. C’est à nouveau La 
Promenade sous les arbres qui nous aidera à préciser cette cohérence. 

La démarche même du poète lorsqu’il écrit implique la reproduction d’un 
mouvement de la pensée comparable à celui qui entraîne le promeneur dans le 
paysage ou vers lui :  

C’est un peu comme si le mouvement de l’esprit vers une vérité 
pressentie révélait cette vérité, ou l’alimentait ; comme si nous devions 
une bonne fois partir, puisque quelque chose nous y pousse, et que la 
voie créât, ou plutôt découvrît le but. Marche difficile aux étapes 
dérobées.  

Ce mouvement est conçu et vécu comme une avancée, une progression : 

Je dois dire une chose, quitte à me couvrir de ridicule : c’est que la 
recherche de la justesse donne profondément le sentiment qu’on avance 
vers quelque chose, et s’il y a une avance, pourquoi cesserait-elle jamais, 
comment n’aurait-elle pas de sens ?  

Ce mouvement produit le besoin d’une forme, et, dans les poèmes, le vers 
mime cette marche de la pensée : même élaboré (rimé), il projette un 
mouvement de progression vers un but à travers le déploiement de la phrase. 
La « recherche de la justesse » passe par une avancée, un mouvement dont 
une trace profonde est conservée dans le texte lui-même.  Ce mouvement 
implique la notion de distance — capitale et polysémique chez Jaccottet — ; 
il le dit lui-même à propos de la poétique d’un poète admiré, Supervielle, mais 
c’est aussi de la sienne qu’il parle :  

Le mouvement de l’approche est peut-être le plus essentiel ici. Les 
distances sont toujours présentes, mais il faut savoir les franchir. Or, 
elles ne sont pas franchies par la violence ou la fulguration (qu’il est 
trop facile de feindre). (L’Entretien des muses.)  
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Franchir les distances n’est ni les nier ni les abolir, mais les assumer, à 
commencer par les distances intérieures : 

Il me semble aujourd’hui impossible d’expliquer la profondeur de mon 
émotion autrement que par ce contact avec les éléments essentiels du 
monde et de notre vie, de sorte que, dans ce sens, la poésie qui cherche à 
saisir ces émotions serait bien une manière de nous ramener à notre 
centre, à un centre qui, comme je l’ai dit en commençant, semble s’être 
infiniment éloigné de nous. (La Promenade sous les arbres.) 

Distances positives que ménage le temps aussi (à propos de la traduction de 
l’Odyssée) : 

Et tel aura été le rêve, utopique, de cette traduction, défectueuse comme 
toute traduction : que le texte vienne à son lecteur ou, mieux peut-être, à 
son auditeur un peu comme viennent à la rencontre du voyageur ces 
statues ou ces colonnes lumineuses dans l’air cristallin de la Grèce, 
surtout quand elles le surprennent sans qu’il y soit préparé ; mais, 
même quand il s’y attend, elles le surprennent, tant elles viennent de 
loin, parlent de loin, encore qu’on les touche du doigt. Elles demeurent 
distantes, mais la distance d’elles à nous est aussi un lien radieux.  

Tout texte est inscrit dans une temporalité marquée par son mouvement : 

Si l’on supprime le vers [dans la traduction de l’Odyssée], sous 
prétexte que nous ne pouvons plus lire, aujourd’hui, douze mille vers 
d’affilée, […] c’est le temps même de l’épopée qu’il faut modifier. […] 
Par la lecture à haute voix, le texte retrouve sa lenteur nécessaire, son 
mouvement, quelque chose de sa résonance. Du moins était-ce mon 
espoir, mon ambition… 

Même s’agissant de traduction, cet extrait affirme clairement la fonction du 
vers et, plus largement, de la forme rythmée. Le rythme en devient, dans le 
poème, et la phrase dans la prose, une « mélodieuse distance » : 

Les mots léger, clair, transparent, me revenaient sans cesse à l’esprit 
avec l’idée des éléments air, eau et lumière ; mais ces mots, chargés de 
tant de sens, ne suffisaient pas, il eût fallu encore les situer les uns par 
rapport aux autres pour qu’entre eux aussi s’établissent de mélodieuses, 
et pas trop mélodieuses distances. Il fallait continuer à chercher. (La 
Promenade sous les arbres.) 

Le but ultime du poème, dans sa restitution d’une émotion ou d’une pensée, 
est d’atteindre à une sérénité dont le garant est précisément une « diction 
régulière » : 

Le rêve qui nous saisit à ce moment-là est celui d’une transparence 
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absolue du poème, dans lequel les choses seraient simplement situées, 
mises en ordre, avec les tensions que créent les distances, les accents 
particuliers que donne l’éclairage, la sérénité aussi que suscite une 
diction régulière, un discours dépouillé de tout souci de convaincre 
l’auditeur, de faire briller celui qui discourt, ou, à plus forte raison, de 
lui valoir une victoire de quelque espèce que ce soit. (La Promenade 
sous les arbres.) 

La simplicité d’une poétique — nommer les choses — et l’exigence formelle 
vont dès lors de pair : 

Simplement, il y a d’abord un rythme, volontaire mais plus ou moins 
soumis à des règles conventionnelles, rythme dont le principal effet est 
sans doute de dégager immédiatement le texte de tout souci d’utilité afin 
qu’il flotte dans l’air un peu au-dessus de l’utile mais pas trop au-
dessus pour ne pas perdre contact avec l’espèce de réalité au sein de 
laquelle vivent les hommes. La poésie devient alors simple nomination 
des choses, et rejoint, sans pour autant se confondre avec elle, une 
certaine forme de prière. (La Promenade sous les arbres.) 

La condition de la sérénité désirée est un idéal d’équilibre : 

Je ne veux pas dire que le poème soit donné ; ou même seulement 
facile ; je ne veux pas dire non plus qu’il puisse naître n’importe 
quand ; mais simplement que le travail poétique semble lui aussi exiger 
ce singulier équilibre entre la volonté et l’instinct, l’effort et l’abandon, 
la peine et le plaisir. (La Promenade sous les arbres.)  

Un équilibre qui paraît crucial pour que soit activée et conservée la dimension 
éthique de l’écriture :  

Ce qui est singulier (mais pas tellement après tout), en tout cas 
merveilleux, c’est que le travail poétique, ainsi conçu, semble obéir aux 
mêmes lois que la conduite de notre vie. (La Promenade sous les 
arbres.) 

Trouver un équilibre entre le rapport au monde et le rapport aux mots, telle 
est la fonction de la « diction régulière », même traduite en phrases de prose. 

Dynamique du mouvement, franchissement des distances, lutte contre 
l’angoisse et la peur, tout concourt à faire courir la phrase au bout de la ligne, 
à combler la page et à franchir la distance avec la main :  

Écris vite ce livre, achève vite aujourd’hui ce poème 
avant que le doute de toi ne te rattrape, 
la nuée des questions qui t’égare et te fait broncher, 
ou pire que cela… / Cours au bout de la ligne, 
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comble ta page avant que ne fasse trembler 
tes mains la peur — de t’égarer, d’avoir mal, d’avoir peur […]. 
[…] vite, franchis encore cette distance avec ta main, 
relie, tisse en hâte, encore […]. (Chants d’en bas.) 

Conclusion 

La phrase, en vers ou de prose, mais toujours rythmée, est l’instrument par 
lequel Jaccottet peut transmettre à un hypothétique lecteur la trace de son 
expérience perceptive et émotionnelle. C’est un poète qui se refuse à imposer 
un objet, un produit clos et achevé, un poème cadenassé dans sa perfection et 
sa clôture, dans les murs bien équarris de vers bien frappés (c’est le refus de la 
« victoire »). Le vers de Jaccottet, le vers souple et long de L’Ignorant, le vers 
libre rythmé des recueils des années 70, est tout le contraire. D’où sa parenté 
génétique, générique et substantielle avec la prose. Il accompagne et produit 
en même temps une dynamique, une progression, qui est mieux que celle d’un 
discours ou d’un pensée : celle d’une découverte, d’une avancée dans le temps 
et l’espace : le temps de la perception du monde, l’espace qu’il convient de 
connaître et d’arpenter pour y situer les objets du monde. 

Le vers et la prose de Jaccottet accomplissent ce paradoxe de viser à abolir les 
distances tout en les maintenant, dans l’intérêt du compte rendu de 
l’expérience. Le temps est distance : d’un point à l’autre du moment qu’il 
s’agit de recréer, une distance de temps s’instaure, l’expérience est étendue 
dans le temps, qui doit être pris en compte ; du début à la fin d’une phrase, 
un espace est arpenté, parcouru, mais aussi, un point est quitté et un autre 
gagné ; écrire pour recréer, c’est aussi, et à la fois, désirer réduire la distance 
entre le soi qui écrit et celui dont il vise à revivre l’émotion, et garder la 
conscience de cette distance ; c’est enfin, si le texte a pour destinataire un 
lecteur, chercher à couvrir la distance qui le sépare du poète (et leurs 
expériences, et leurs émotions), avec pour instrument cette phrase. 

La prose et le vers de Jaccottet sont étroitement apparentés, situés l’un et 
l’autre entre conversation et éloquence. Le vers de Jaccottet n’est pourtant ni 
totalement ni même fondamentalement « prosaïque ». Il est tout d’abord 
infiniment varié, multiple, protéiforme. Il est en outre fortement ancré dans 
une tradition, un métier, un usage savant, libre et complexe des ressources de 
l’instrument. Enfin, il présente une rythmicité, ce que l’on appelle 
communément une « musique », qui est sous certain jour aux antipodes de la 
prose. Son rapport à la prose se situe ailleurs que du côté d’une 
contamination, voire d’une reproduction ou d’une imitation. C’est un peu 
comme si le vers de Jaccottet, premier, mais aussi contemporain de la prose, 
tirait celle-ci vers le haut, alors même que le poète ne veut pas « dépasser » de 
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la tête la ligne du discours. Rien n’est proéminent, le vers ne ronfle pas, ni la 
prose. L’effet est toujours global, et plane, jamais local ni saillant. Même les 
enjambements sont, chez Jaccottet, différents de ce qu’ils sont chez d’autres 
poètes : il ne s’agit pas tant de « mettre en évidence », de pointer, voire de 
surprendre, que de lancer la phrase en avant du texte et de sa forme, le vers. 

La phrase et le vers sont donc les deux dimensions cardinales de l’écriture 
poétique de Jaccottet. L’un ne conditionne pas l’autre : ils vont de pair, se 
coulant l’un dans l’autre, et non l’un sous l’autre. Le vers ne formate pas la 
phrase, la phrase ne dilue pas le vers. Le vers n’est pas frappé comme une 
monnaie, il est façonné comme un verre constamment liquide, souple et 
plastique. La phrase est un être vivant qui tend constamment à dépasser ce 
qui lui donne forme. 

Le volume de la Pléiade en témoigne, la poésie versifiée est singulièrement 
minoritaire chez Jaccottet, comparée à son abondante production de proses 
sous la forme de notes, carnets, descriptions, paysages, méditations, essais 
poétiques. Et le vers est chronologiquement assez situé chez lui, à des époques 
précises. On peut néanmoins lire sa prose comme une dérivation constante de 
l’expérience d’écriture des débuts. L’Effraie, L’Ignorant, mais aussi la 
traduction de l’Odyssée, sont la matrice rhétorique et rythmique d’un style 
qui s’est déplacé, étendu, voire dilaté dans la prose. Lire la prose de Jaccottet, 
c’est souvent lire la trace d’un ADN métrique, une archéologie du rythme qui 
se conserve dans cette voix sonore qu’est l’écriture des meilleurs poètes. 


