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Euréka se présente dans 1’ceuvre de Poe comme un texte-limite, un aboutissement
absolu. C’est ainsi qu’il apparait dans les pages de la biographie de 1’auteur, par Rufus
Griswold, que Baudelaire utilise en guise d’introduction dans sa traduction de 1864 : « Poe
¢tait enticrement persuadé qu’il avait découvert le grand secret; que les propositions
d’Eureka étaient vraies »°. L’ceuvre a été publiée en 1848, un an avant la mort de Poe, qui
aurait voulu la diffuser a un million d’exemplaires — son éditeur, Putnam, en fit paraitre 750 ;
500 seulement furent vendus. Nous voudrions montrer que cette ceuvre atypique constitue,
dans la généalogie du thriller métaphysique, une ceuvre-phare, sinon pionniére, en dégageant
ses procedes particuliers et en montrant comment elle subsume la poétique de Poe telle
qu’elle s’élabore dans ses Histoires (extraordinaires, grotesques et sérieuses) et telle que
I’auteur 1’a théorisée dans ses écrits, notamment « La Genése du poéme ». On croisera a cette
fin les deux textes : celui de Poe et sa traduction par Baudelaire, lequel contient un certain
nombre de problémes d’interprétation significatifs.

Le titre de I’original est Eureka : A Prose Poem. Indication générique intéressante en
ceci qu’elle semble proprement inadéquate — notamment en regard de ce que Poe lui-méme
concevait de la poésie, a savoir un texte trés court. Euréka élabore en 40.000 mots le long de
seize chapitres une démonstration physico-philosophique, qui ne doit rien a la forme méme du
poeme en prose. Cette inadéquation générique se complique encore dans la courte préface de
Poe — qui, elle, ne serait-ce que par sa taille et son argument, pourrait constituer un poéme en
prose. 1l y est question tour a tour de « Livre de Vérites », d’« Objet d’Art », de « Roman » et
de « Poéme », dans un enchainement vertigineux de qualifications qui semblent se corriger les
unes les autres sans jamais circonscrire pleinement ce qu’est ce curieux texte qui finalement
se reconnait comme Poeme (avec majuscule) : «[n]éanmoins, c¢’est simplement comme

Poéme que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus »°.

! Ces recherches ont été rendues possibles par le programme « Interuniversity Attraction Poles » financé par le
gouvernement belge (BELSPO IAP7/01).
z Edgar Allan POE, Euvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1951, p. 696.
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A plusieurs reprises, Poe utilise le terme de « Discours » pour désigner son texte* ou encore le
qualifie d’« Essai ». Maniére plus neutre, mais aussi plus argumentative de présenter un
ouvrage qui a les allures, comme I’indique son sous-titre anglais (absent de la traduction
francaise) d’Essai sur [ 'univers matériel et spirituel.

De quoi est-il question au long de cet essai-poéme-roman ? En fait, il s’agit d’une
cosmogonie dans laquelle I’auteur entreprend d’expliquer « I'univers physique, métaphysique
et mathématique, matériel et spirituel » en parlant de «son Essence, de son Origine, de sa
Création, de sa Condition présente et de sa Destinée »°. Tache gigantesque et holiste qui
donne peut-étre a comprendre la qualification de Poéme en prose : dire en une centaine de
pages le sens de I'univers, matériel et spirituel, ¢’est un tour de force en termes de synthése,
ce que Baudelaire aura vu. D’autant que le tout enchaine une démonstration en seize points et
entend se boucler sur une vision cohérente de 1’univers — c’est donc aussi «un livre de

Vérité » : « [C]e que j’avance ici est vrai »°, affirme le poéte dans son avant-propos.

UNE COSMOGONIE PANTHEISTE

Poe part du principe que « dans 1’Unité originelle de I’Etre Premier est contenue la
Cause secondaire de tous les Etres, ainsi que le germe de leur inévitable Destruction »’. Se
fondant sur la loi de la gravitation universelle, il envisage qu’a I’origine la matiére fut irradiée
a travers 1’espace dans toutes les directions a partir d’une particule unique, inconditionnelle,
absolue et vers laquelle elle tend naturellement & retourner. Voila pour I’argument
astrophysique qui prétend se fonder sur Newton, mais aussi sur Laplace, longuement discuté,
contre ceux qu’il appelle les « transcendantalistes », qui vont d’Aristote a Bacon et Kant,
largement mis & mal au chapitre Il en raison de leur inféodation & I’empirisme et/ou au
moralisme.

Toutes sortes de questions jaillissent de cette réflexion. Sur ’infini, évidemment, qui
n’est concevable que parce que la notion de fini ne 1’est pas. Sur I’origine, surtout : cet
univers, il est I’ceuvre de Dieu et dans son immensité il doit étre regardé comme un « poéme »
ou regne la symétrie la plus parfaite. Poe a recours au concept de « consistance » pour
désigner cette perfection divine qui reléve de la vérité absolue. Mais il ajoute que 1’évolution

de ’'univers, comme les atomes qui se sont agrégés pour former des groupes et des systemes
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(dont notre systéme solaire), est vouée a fusionner en un globe central, unique qui aura toutes
les caractéristiques de 1’atome originel : les lunes se précipiteront sur les planetes, les planétes
sur les soleils et les soleils sur les nébuleuses jusqu’a ce qu’on arrive a une matiére soudée,
unique, laguelle ne subira donc plus les lois de la gravitation universelle en raison de son
unicité. Dieu seul restera « tout entier, supréme résidu des choses »® au cceur de cette « Non-
Matiere » ou de ce « Non-Etre ». Alors une nouvelle irradiation pourra avoir lieu : «un
nouvel Univers fera explosion dans 1’existence » qui suivra le méme chemin vers la
destruction, selon la « Volition de Dieu ». Quant a ce «cceur Divin », quel est-il ? Rien
d’autre, nous dit Poe, que « notre propre cceur », ce qui signifie que chacun de nous est son
propre dieu : « ’Homme, cessant, par gradations imperceptibles, de se sentir Homme »°,
découvrira dans sa propre identité celle de Dieu. Ce dénouement panthéiste, Baudelaire a jugé
bon de le commenter rapidement dans une « Note du traducteur », ou il précise : «[l]e mot
[Vie éternelle] est pris dans un sens panthéistique, et non pas dans le sens religicux qu’il
comporte généralement. La Vie Eternelle signifie donc ici : la série indéterminée des
existences de Dieu, soit a 1’état de concentration, soit a 1’état de dissémination »°. Curieuse
note, qui reprend la terminologie newtonienne utilisée par Poe pour décrire la formation de
I’univers, mais qui surtout infléchit, plus nettement encore que ce que laisse entendre 1’Essai
de Poe, cette cosmogonie dans le sens panthéiste.

On le voit, cette cosmogonie tient, dans son récit, du Roman qui aurait pour intrigue la
fin de I"univers et pour personnages Dieu (et/ou I’Homme) et la Matiére. En quoi la notation
de Poe dans son avant-propos peut étre fondée : Euréka se lit effectivement « comme un
Roman ». Le seul élément de mise en intrigue, digne d’une histoire extraordinaire ou
grotesque ou sérieuse, est le chapitre 11 qui relate en la citant intégralement une curieuse lettre
qui date de « deux mil huit cent quarante-huit » et « qu’on dit avoir trouvée dans une bouteille
bouchée, pendant qu’elle flottait sur le Mare Tenebrarum »™. Cette simple indication installe
le récit ou I’Essai plutot dans un régime fictionnel qui le transforme, allusivement, en roman
de science-fiction, tout projeté qu’il est dans une chronologie fantaisiste. Il n’en sera plus
question ailleurs, et cette lettre est en fait un stratageme qui permet au narrateur de dénoncer
les positivistes de toutes sortes : « [l]eur credo, leur texte, leur sermon consistaient en un seul

mot : les faits! »*2. Et, du coup, se revendique le principe de « consistance » comme mode
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d’intelligibilit¢ du monde, a savoir un mélange de raison et d’intuition, ce qui s’exprime
ainsi : « “[j]e ne sais rien de vos routes, mais je connais la machine de 1’Univers. Telle elle
est. Je m’en suis emparé avec mon &me ; je 1’ai obtenue par la simple force de I’intuition” »*2,
Ainsi est-on en droit de considérer ce texte comme le Roman de tous les romans, aussi
imparfaits soient les « plan[s] d’une fiction littéraire » au regard de la perfection divine :
«[l]es Plans de Dieu sont parfaits. L’Univers est un plan de Dieu. »** : un roman non pas de

la fiction, mais de la Vérité.
« TROP ABSTRAIT POUR DES FRANCAIS »

Baudelaire, en dépit de I’avis de ses éditeurs, a dii beaucoup se battre pour la
publication d’Euréka™. 1l dit & Sainte-Beuve, le 26 mars 1856, avoir I’intention d’écrire « & ce
sujet & M. de Humboldt pour lui demander son opinion relativement & [ce] petit livre qui lui
est dédié »*° ; « [v]oila que la métaphysique la plus subtile du monde va devenir ténébreuse »,
se plaint-il & Poulet-Malassis le ler octobre 1859'" ; il parle de « livre philosophique »%, de
« lecture fort rude, et qui vous fera peut-étre lacher prise » (& A. Fraisse, 18 février 1860 ;
« Eureka (philosophie cosmogonique) », 26 mai 1860%°) ; «le quatrieme [volume de
traduction de Poe] (sciences pures sous ce titre monstrueux : Eureka) est sous presse » (a de
La Prade, 23.12, 1861%* ; il demande a I’astronome Jacques Babinet, membre de I’Institut, une
préface, mais en vain (lettre du 6 octobre 1863)%. En novembre 63, il adresse & son éditeur,

Michel Lévy, la « note-réclame » suivante :

La librairie de MM. Michel Lévy fréres vient de mettre en vente Eureka, par Edgar Poe,
traduit par M. Ch. Baudelaire. Les nombreux lecteurs des Histoires extraordinaires et des
Aventures d’Arthur Gordon Pym savent avec quelle subtilité le génie d’Edgar Poe se joue dans
les matiéres les plus abstraites, et méle la plus ardente imagination aux ressources fournies par
la science. Dans Eureka, Edgar Poe a voulu enfermer de la maniére la plus bréve, 1’histoire de
la création et de la destruction de [’Univers. C’était, sinon son livre préféré, au moins un de

3 1bid., p. 715.
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ceux auxquels il attachait le plus d’importance, ainsi que le témoigne une curieuse lettre de lui,
servant de préface, & la présente édition francaise.?

Baudelaire ne se fait aucune illusion sur le sort réservé a une ceuvre qu’il juge illisible
par le public francais. A Victor Hugo, le 17 décembre 1863, il parle d’« un étrange livre qui
prétend révéler les modes de création et de destruction des univers »**. A sa mére, il confie le
31 décembre 1863 : «[j]’ai trouvé quelques personnes qui ont eu le courage de lire Eureka.
Le livre ira mal, mais je devais m’y attendre ; c’est trop abstrait pour des Francais »*. La
presse ignorera d’ailleurs I’ouvrage. La seule a en rendre compte est la trés jeune Judith
Gautier, que Baudelaire remercie pour son analyse parue dans le Moniteur du 29 mars 1864 :
«vous avez fait ce qu’a votre age je n’aurais peut-étre pas su faire et ce qu’une foule

d’hommes trés mirs, et se disant lettrés, sont incapables de faire »%8

CONSISTANCE OU CONSISTENCY ?

On vient de le rappeler, Poe considérait Euréka comme son chef d’ceuvre absolu ; il

s’agit en outre d’une véritable écriture testamentaire, comme 1’indique sa courte « Préface » :

Ce que j’avance ici est vrai ; — donc cela ne peut pas mourir ; ou, si par quelque accident cela
se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la Vie Eternelle.
Néanmoins c’est simplement comme Poéme que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que
je ne serai plus.?’

Cependant, il faut bien reconnaitre que ce texte singulier n’a pas répondu aux attentes
de son auteur. Parmi les rares écrivains a s’étre enthousiasmés pour Euréka figure Paul
Valéry, qui lui consacrera en 1921 une étude a part entiére sobrement intitulée « Au sujet
d’Euréka ». Dans cet article, Valéry s’attarde, entre autres choses, sur la notion de
« consistency », que Baudelaire traduit par « consistance », terme qui peut paraitre plutét
maladroit (on e(t préféré «cohérence »), mais qui témoigne de la multiplicité des
significations que Poe lui-méme attribue a ce mot. En effet, « consistency » désigne tantét la
malléabilité et la plasticite de la matiéere cosmique, tantdt I’« intuition » d’une symétrie

universelle qui est le lieu de la « Vérité absolue » et dont la solidité est fondée sur « la

% |bid., p. 331.
 |bid., p. 339.
% |bid., p. 342.
% |bid., p. 353.
7 Ibid., p. 703.



dépendance réciproque des parties et des propriétés du systéme méme qu’il considére »*®. Ce

que Valéry explicite en d’autres mots :

Cette dépendance réciproque s’étend aux états successifs du systéme ; la causalité y est
symétrique. Une cause et son effet peuvent, & un regard qui embrasserait la totalité de
I’univers, étre pris I’un pour ’autre, et comme échanger leurs roles.?

Dans une perspective plus méthodologique et épistémologique, la « consistance »
d’Euréka, telle qu’elle est interprétée par Valéry dans le contexte du finalisme scientifique et
philosophique de Poe, désigne « a la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-

%0 1« instinct poétique »*! nous conduisant vers une vérité intransitive qui est a la fois

méme »
la chemin de la Vérité et son aboutissement. A cet égard, le Poe de Valéry n’est pas sans
rappeler Monsieur Teste, personnage inventé par I’auteur a une époque ou, selon ses propres
écrits, il était «affecté du mal aigu de la précision »¥, «les objets de la spéculation
[I]excit[ant] si malaisément qu’[il] s’étonnai[t] des philosophes ou de [lui-Jméme »**. Selon
Monsieur Teste, « I’infini » (une des grandes préoccupations de Poe dans Euréka) « n’est plus
grand chose, c’est une affaire d’écriture. L ‘univers n’existe que sur le papier »**.

La définition de Valéry n’est pas non plus éloignée des boucles étranges et autres
apories (méta-)narratives qui émaillent 1’histoire du roman policier métaphysique ou encore
« analytique » tel qu’il a été décrit par Patricia Merivale, Susan E. Sweeney ou encore John T.
Irwin®. Ce principe de réciprocité et de réversibilité universelles en vertu duquel les causes et
les effets se confondent est au cceur des méditations cosmologiques de Poe : « [d]ans les
combinaisons de Dieu, I’objet est tour a tour dessein ou objet, selon la fagon dont il nous plait
de le regarder, et nous pouvons prendre en tout temps une cause pour un effet, et
réciproquement, de sorte que nous ne pouvons jamais, d’'une maniere absolue, distinguer 1’'un

de lautre »*. Mais elle I’est tout autant dans les récits qui mettent en scéne le Chevalier

23 Paul VALERY, « Variété », in GEuvres, |, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 857.
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* Ibid, p. 12.

¥ Ibid, p.60. C’est bien la que réside ce que Pierre Zima appelle «le constructivisme moderniste,
“pirandellien” » de Valéry dans La négation esthétique : le sujet, le beau et le sublime de Mallarmé et Valéry a
Adorno et Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 107).
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Dupin®’. En effet, le systéme spéculatif « ratiocinant » pratiqué par Dupin tend & confondre
I’objet de I’analyse avec le parcours analytique lui-méme : on songe aux « constructions
documentales » récemment identifiées par Christophe Hanna® (sur lesquelles nous
reviendrons) et déployées de maniere particulierement spectaculaire dans « Le Mystere de

Marie Roget ».
LE POEME EN PROSE

Dans son texte sur Euréka, Valéry déplore que la poésie francaise «redoute [...]
I’épique et le pathétique de I’intellect », les poetes francais étant incapables « de faire chanter
ce qui peut se passer de chant ». Sans doute, avance-t-il, parce gu’ils ont « un sentiment si
marqué de la distinction des genres »*, contrairement & Poe qui, pour sa part, nous I’avons
dit, présente sa « composition » comme « un objet d’Art, — disons comme un Roman ; ou Si
ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un Poéme ». C’est finalement 1’appellation
« poeme en prose » qui I’emporte sur ces tergiversations génériques, ce qui peut paraitre
surprenant dans la mesure ou Poe avait auparavant fait sienne la devise qu’un long poéme ne
peut &tre qu’une « contradiction pure et simple dans les termes »*°. On pourrait en conclure
que ce terme a d’emblée séduit Baudelaire, lequel traduit le texte de Poe en 1864, trois ans
avant sa mort et cing ans avant la publication posthume des « Petits Poémes en Prose » du
Spleen de Paris. Et pourtant, comme nous 1’avons vu, la somme cosmologique génériquement
indéterminée de Poe a bien peu de choses en commun avec le « petit ouvrage » de Baudelaire
dont le but avoué est de révéler « le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et
sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 1’ame,
aux ondulations de la réverie »*'.

S’il existe un lien entre Le Spleen de Paris et les ceuvres fictionnelles de Poe, il faut

aller le chercher du cote de « la fréquentation des villes énormes » et « du croisement de leurs

¥ La «ratiocination » est invoquée dans Euréka comme un instrument essentiel de compréhension des
mécanismes de 1’univers : « I maintain, secondly, that these conditions themselves have been imposed upon me,
as necessities, in a train of ratiocination as rigorously logical as that which establishes any demonstration in
Euclid ». (Edgar Allan Poe, «Eureka: A Prose Poem», non paginé, version en ligne,
http://www.gutenberg.org/files/32037/32037-h/). 1l est a noter que le terme disparait dans la traduction de
Baudelaire : « J’affirme ensuite que ces conditions elles-mémes se sont imposées & ma pensée comme résultats
inévitables d’un raisonnement aussi logique que celui sur lequel repose n’importe quelle démonstration
d’Euclide ».

% Christophe HANNA, Nos dispositfs poétiques, Paris, Questions Théoriques, 2010.
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innombrables rapports »*2. Car ce qui fascine Baudelaire chez Poe et en particulier dans son
récit « The Man of the Crowd », c’est avant tout sa capacité a incarner « I’homme des
foules », celui qui « ¢éli[t] domicile dans le nombre, dans 1’ondoyant dans le mouvement, dans
le fugitif et I’infini », traversé par la multitude et la traversant a son tour comme «un
immense réservoir d’électricité », jouissant de « cet incomparable privilége, qu’il peut a sa
guise étre lui-méme et autrui » (« Les Foules »), enivré par «le tumulte de la liberté
humaine »*. Dans son étude sur le roman policier « analytique », John T. Irwin s’interroge
sur les similitudes entre le traité cosmologique de Poe et le genre policier. Le premier
rapprochement opéré par Irwin concerne la structure méme de 1’ceuvre, laquelle présente la
question de 1’essence, de I’origine et de la fin ultime de 1’univers comme un « mystere
cosmique » dont la résolution ne peut étre effectuée que par le biais de 1’alliance entre
« I’analyse rationnelle et I’intuition imaginative »*. On pourrait poursuivre le raisonnement
et rapprocher encore davantage 1’enquéte métaphysique d’Euréka de la metaphysical detective
story dans la mesure ou Euréka constituerait une invagination de la méthode de Dupin:
effectivement, celle-ci, retournée comme un gant, permet de convertir une enquéte policiere
« métaphysique » en un traité de cosmologie. Les prémices de ce récit hybride
correspondraient alors & ce que Poe met en scéne d’entrée de jeu dans « Double Assassinat
dans la rue Morgue », a savoir le repli de la pensée analytique sur elle-méme, tout en
reconnaissant a travers le narrateur de maniére quelque peu facétieuse que « les facultés de
I’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-mémes fort peu susceptibles

d’analyse »*.

LA PENSEE ET L’INFINI

Dans Euréka, ce principe de réciprocité et de réversibilité est intimement lié a la
notion d’infini décrite par Poe de maniere ultime et irrévocable comme la représentation de
« la pensée d’une pensée », a savoir non pas comme 1’expression d’une idée mais comme un

effort tendu vers la connaissance de 1’idée :

Commengons donc tout de suite par le mot le plus simple, 1’Infini. Le mot infini, comme les
mots Dieu, esprit et quelques autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les

*2 |bid., p. 276.

*® Charles BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », in (Euvres complétes, II, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, p. 691-692.

* John T. Irwin, The Mystery to a Solution, op. cit., p. 400.
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langues, est, non pas ’expression d’une idée, mais ’expression d’un effort vers une idée. 1l
représente une tentative possible vers une conception impossible. L’homme avait besoin d’un
terme pour marquer la direction de cet effort, le nuage derriére lequel est situé, a jamais
invisible, I’objet de cet effort. Un mot enfin était nécessaire, au moyen duquel un étre humain
plt se mettre tout d’abord en rapport avec un autre étre humain et avec une certaine tendance
de l’intelligence humaine. De cette nécessité est résulté le mot Infini, qui ne représente ainsi
que la pensée d’une pensée.*®

En décrivant et en écrivant I’infini comme « la tentative possible d’une conception
impossible », Poe se rapproche de la notion d’« anti-detective story », ¢’est-a-dire un récit qui
« évoque avant tout I’instinct, I’« impulsion » de la découverte et la “détection” [...] pour
mieux la frustrer en refusant d’élucider le crime »*’. On retrouve ici les principes fondateurs
des récentes définitions du « thriller métaphysique » a tendance postmoderne. Pour rappel, ces
définitions mettent en exergue les formes de subversion des conventions du roman policier dit
« classique », I’irrésolution narrative, I’'usage de stratégies métafictionnelles ainsi que 1’idée

d’un dépassement vers le « méta » transcendant la mécanique de I’intrigue:

Un récit policier métaphysique est un texte qui parodie ou détourne de maniére subversive les
codes du récit policier traditionnel — tels que la cl6ture narrative ou le réle du détective en tant
que lecteur de substitution — en vue, ou du moins avec pour effet, d’interroger les mystéres de
I’étre et de la connaissance au-dela du simple artifice de I’intrigue policiére. Les récits
policiers métaphysiques mettent d’ailleurs volontiers en avant cette transcendance du
questionnement par le biais de 1’auto-réflexivité, c’est-a-dire via I’utilisation de stratégies de
représentation qui, de maniére allégorique, soulignent les procédés de composition du texte.*®

Euréka apparait des lors comme un complément épistémologique essentiel des récits
de Poe. On notera d’ailleurs que dans le « Double Assassinat dans la rue Morgue », I’infini est
invoqué dans le cadre de balades nocturnes, « parmi les lumieres et ombres sauvages de la
populeuse cité », dont le but est moins d’élucider un mystére que de jouir de 1’excitation

mentale que génére 1’acte d’observation en soi :

Alors, nous nous échappions a travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la
conversation du jour, rédant au hasard jusqu’a une heure trés-avancée, et cherchant a travers
les lumieres désordonnées et les ténébres de la populeuse cité ces innombrables excitations
spirituelles que 1’étude paisible ne peut pas donner.*

Quand il s’agit de décrire 1’étrange et excitante « capacité analytique » de Dupin, celle

*® Edgar Allan POE, (Euvres en prose, p. 717.

" William V. SPANOS cité dans Patricia MERIVALE, Susan Elizabeth SWEENEY (dirs.), Detecting Texts, op. cit.,
p. 3, (nous traduisons).

*8 Ibid., p. 2, (trad. Christophe DONY).

“ Edgar Allan POE, (Euvres en prose, op. Cit., p. 12.



qui lui permet d’apercevoir la vie intérieure de son entourage avec une facilité qu’il se plait a
décrire comme déconcertante, le narrateur ne peut que recourir au modele de la « Bi-Part
Soul », que Baudelaire traduit par « @me double ». Ainsi, il s’amuse a imaginer un « double
Dupin » dont les modulations de la voix trahiraient son déchirement entre le « créatif » et le
« résolvant » (« un Dupin créateur et un Dupin analyste », comme 1’écrit Baudelaire), la vérité
étant consubstantielle a ’intuition qui la fonde ainsi qu’a la jouissance qu’elle génére chez

I’enquéteur ou le « spéculateur » :

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer et d’admirer, — quoique la
riche idéalité dont il était doué elt dii m’y préparer, — une aptitude analytique particuliére chez
Dupin. Il semblait prendre un délice acre a 1’exercer, — peut-étre méme a 1’étaler, — et avouait
sans facon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait & moi, avec un petit rire tout épanoui, que
bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a 1’endroit de leur coeur, et d’habitude il
accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées
d’une connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-la, ses maniéres étaient glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans le
vide, et sa voix, — une riche voix de ténor, habituellement, — montait jusqu’a la voix de téte ;
c’elit été de la pétulance, sans I’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de
son accentuation. Je I’observais dans ses allures, et je révais souvent a la vieille philosophie de
I’ame double, — je m’amusais a I’idée d’un Dupin double, — un Dupin créateur et un Dupin
analyste.”

Dans un autre passage mémorable de 1’histoire, Poe s’attache a distinguer le calcul
mathématique (« tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple,
fait fort bien I'un sans I’autre »*%) des facultés analytiques, bien supérieures, offertes par la
« proficiency », qui seraient le privilege du joueur de whist, plutét que du joueur d’échec.
Pour ce dernier, en effet, les chances de remporter la partie seraient davantage liées a sa
capacité de concentration qu’a ses capacités de perception. Si I’on reprend la traduction de
Baudelaire, « la force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations
bien autrement importantes ou 1’esprit lutte avec I’esprit »2,

Le mot « proficiency » est malaise a traduire en francais — il désigne de toute évidence
I’acquisition d’une « compétence », mais de quelle compétence s’agit-il en fin de compte ?
L’étymologie du mot le fait remonter a la fin du XVI° siécle ou il est associé a une forme
d’«expertise » elle-méme liée a une notion de progrés et d’accomplissement (du latin

proficere : « progresser, avancer, réussir »). Baudelaire semble avoir éludé cette difficulté en

0 d.
L bid., p. 7.
%2 Ibid., p. 9.



lui substituant le mot « force », lequel se limite a rendre compte de la supériorité d’un joueur
sur ses adversaires moins doués. Pour Poe, cependant, la « proficiency » est une qualité qui se
doit d’intégrer non seulement I’observation du comportement de 1’adversaire (un des
principaux atouts de Dupin, au méme titre que le joueur de whist, est de noter avec précision
« le moindre mouvement de la physionomie » de I’adversaire) mais aussi « I’intelligence de

tous les cas dont on peut légitimement faire son profit »*.

Toujours & propos de
« proficiency », nous sommes confrontés a un autre probleme de traduction délicat dans la

mesure ou Baudelaire utilise le mot « cas » en lieu et place de sources dans 1’original :

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend I’intelligence de tous
les cas dont on peut légitimement faire son profit. lls sont non-seulement divers, mais
complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles
a une intelligence ordinaire.>

When | say proficiency, | mean that perfection in the game which includes a comprehension of
all the sources whence legitimate advantage may be derived. These are not only manifold but
multiform, and lie frequently among recesses of thought altogether inaccessible to the ordinary
understanding.>

Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas seulement une étude de cas et de figures basés « sur
le simple mécanisme du jeu » ; plus fondamentalement, il s’agit de la recherche de sources ou
plus exactement, comme I’a suggéré Jean-Michel Rabaté via Régis Messac®, de « traces »°’.
Le détective cérébral « inductif » constitue ainsi une forme pivotale de la naissance du roman
policier, elle-méme contemporaine et complice de I’essor de I’esprit scientifique au XIX®
siécle (et contemporaine aussi de I’invention du poéme en prose en France), comme en
témoigne — au-dela et en-deca d’Euréka — I’intérét de Dupin non seulement pour les calculs

mathématiques mais aussi pour les pseudosciences telles que la physiognomonie.

UN GENRE MONSTRUEUX

*d.

*1d.

% Edgar Allan POE, « The Murders in the Rue Morgue », Project Gutenberg, non paginé, version en ligne.
http://www.gutenberg.org/files/2147/2147-h/

% Jean-Michel RABATE, Etant donnés : 1° I'art, 2° le crime : la modernité comme scéne du crime, Dijon, Les
presses du réel, 2010, p. 114-17 ; Régis MESSAC, Le « Detective Novel » et I'influence de la pensée scientifique,
Paris, Champion, 1929.

> Walter BENJAMIN, Paris, Capitale du XIXéme Siécle, Le livre des passages, Paris, Cerf, p. 464. « La trace est
I’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse &tre ce qui I’a laissée. L’aura est 1’apparition d’un
lointain, quelque proche que puisse étre ce qui 1’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec
I’aura, c’est elle qui se rend maitresse de nous »).



Ce que note Baudelaire dans I’insistance méme de sa défense d’Euréka, c’est 1’aspect
« monstrueux » de I’ceuvre — « monstrueux », c’est I’adjectif qu’il utilise souvent pour parler
de ses propres poémes en prose®®. Monstrueux, en effet, le livre de Poe I’est par
I’indétermination générique qui est la sienne, qui est une maniére de totaliser dans un méme
livre ’ensemble des codes littéraires disponibles, en les neutralisant et en leur proposant un
dépassement, une reconfiguration sans précédent. Il ne serait pas aberrant de considérer que
Poe applique métaphoriquement aux genres littéraires les lois de la gravitation qu’il soutient
dans sa cosmologie®®. En effet, ni poéme, ni roman, ni essai, mais le tout & la fois, cette ceuvre
se veut « unique » en ce sens qu’elle fusionnerait toutes les « matiéres » discursives présentes,
a I’image de cet univers qui se subsume et disparait en un « globe central » qui échappe aux
lois de la pesanteur et laisse seul le créateur-écrivain. C’est dans ce sens que se lit aussi
I’avertissement : « cela ressuscitera dans la Vie Eternelle »*).

C’est en tout cas le sens « moderne » (dans la conception baudelairienne) que 1’on
peut dégager de ce livre absolu. Pour mieux s’en persuader, il n’est pas inutile d’avoir recours
a la notion de « dispositif » que Christophe Hanna a développée pour caractériser une certaine
poésie contemporaine qui se produit en dehors des cadres poétiques. Ce qu’il appelle des
« objets littéraires non identifiables » en ce sens qu’ils ne s’indexent sur aucun paradigme ou
sont, pour le citer, le résultat d’« agencements langagiers »** de toutes sortes. Si le critique
s’intéresse particuliecrement a des installations, formes synoptiques, constructions
documentales et autres interventions critiques, il se réfere aussi a la généalogie de ces types
d’ovnis, et trouve chez Poe un prédécesseur de taille, notamment dans la figure de Dupin. En
fait, comme Dupin, qui méne son enquéte non pas en se rendant sur le terrain du meurtre,
mais en assemblant des témoignages d’articles de presse, le narrateur d’Euréka redispose tout
un savoir (celui de la physique classique) en le recontextualisant, avec force inductions et
déductions, dans une visée philosophique globale pour parvenir a une solution qui est
d’ailleurs péremptoirement donnée d’entrée de jeu : « Euréka », c’est la formule canonique de

la découverte.

%8 «[...] ce sont des horreurs et des monstruosités qui feraient avorter vos lectrices enceintes », écrit-il & Louis
Marcelin, le fondateur (en 1862) de La Vie parisienne ; au libraire Julien Lemer, il avoue la méme année que sur
cinquante poémes en prose, il y en a « vingt inintelligibles ou répulsifs pour le public d’un journal » ; Charles
BAUDELAIRE, Correspondance, I, op. cit., p. 465, p. 534.

® Cf. «La création nous aurait affectés comme un plan imparfait dans un roman, ou le dénouement est
gauchement amené par 1’interposition d’incidents externes et étrangers au sujet principal, au lieu de jaillir du
fond méme du théme, — du cceur de I’idée dominante ; — au lieu de naitre comme résultat de la proposition
premiére, comme partie intégrante, inséparable et inévitable, de la conception fondamentale du livre ». Edgar
Allan POE, Euvres en prose, 0p. Cit., p. 805.

% |bid., p. 697.

81 Christophe HANNA, Nos dispositfs poétiques, op. cit., p. 7.



En cela, Euréka serait dans I’ceuvre de Poe une sorte de matrice théorique, fournie a
posteriori en tant que principe inversé ou culminant de toute son ceuvre de conteur et de
poete. On comprend aussi les raisons de I’admiration baudelairienne, et il conviendrait de
relire certains poemes du Spleen de Paris en regard de ce dispositif qu’a mis en ceuvre Edgar
Poe. Pensons par exemple a la figure multiple du narrateur de ces « Petits poémes en prose »
qui se pose souvent sinon toujours comme un agent double, dans la foule et en dehors de la

foule, a I’image aussi de ce « flaneur » qui est au cceur du « Peintre de la vie moderne ».



