
Eurêka : du poème en prose au roman métaphysique
1
 

 

Jean-Pierre BERTRAND et Michel DELVILLE 

Université de Liège/CIPA/Belspo 

 

 

Eurêka se présente dans l’œuvre de Poe comme un texte-limite, un aboutissement 

absolu. C’est ainsi qu’il apparaît dans les pages de la biographie de l’auteur, par Rufus 

Griswold, que Baudelaire utilise en guise d’introduction dans sa traduction de 1864 : « Poe 

était entièrement persuadé qu’il avait découvert le grand secret ; que les propositions 

d’Eureka étaient vraies »
2
. L’œuvre a été publiée en 1848, un an avant la mort de Poe, qui 

aurait voulu la diffuser à un million d’exemplaires – son éditeur, Putnam, en fit paraître 750 ; 

500 seulement furent vendus. Nous voudrions montrer que cette œuvre atypique constitue, 

dans la généalogie du thriller métaphysique, une œuvre-phare, sinon pionnière, en dégageant 

ses procédés particuliers et en montrant comment elle subsume la poétique de Poe telle 

qu’elle s’élabore dans ses Histoires (extraordinaires, grotesques et sérieuses) et telle que 

l’auteur l’a théorisée dans ses écrits, notamment « La Genèse du poème ». On croisera à cette 

fin les deux textes : celui de Poe et sa traduction par Baudelaire, lequel contient un certain 

nombre de problèmes d’interprétation significatifs.  

Le titre de l’original est Eureka : A Prose Poem. Indication générique intéressante en 

ceci qu’elle semble proprement inadéquate – notamment en regard de ce que Poe lui-même 

concevait de la poésie, à savoir un texte très court. Eurêka élabore en 40.000 mots le long de 

seize chapitres une démonstration physico-philosophique, qui ne doit rien à la forme même du 

poème en prose. Cette inadéquation générique se complique encore dans la courte préface de 

Poe – qui, elle, ne serait-ce que par sa taille et son argument, pourrait constituer un poème en 

prose. Il y est question tour à tour de « Livre de Vérités », d’« Objet d’Art », de « Roman » et 

de « Poème », dans un enchaînement vertigineux de qualifications qui semblent se corriger les 

unes les autres sans jamais circonscrire pleinement ce qu’est ce curieux texte qui finalement 

se reconnaît comme Poème (avec majuscule) : « néanmoins, c’est simplement comme 

Poème que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus »
3
.  
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A plusieurs reprises, Poe utilise le terme de « Discours » pour désigner son texte
4
 ou encore le 

qualifie d’« Essai ». Manière plus neutre, mais aussi plus argumentative de présenter un 

ouvrage qui a les allures, comme l’indique son sous-titre anglais (absent de la traduction 

française) d’Essai sur l’univers matériel et spirituel.  

De quoi est-il question au long de cet essai-poème-roman ? En fait, il s’agit d’une 

cosmogonie dans laquelle l’auteur entreprend d’expliquer « l’univers physique, métaphysique 

et mathématique, matériel et spirituel » en parlant de « son Essence, de son Origine, de sa 

Création, de sa Condition présente et de sa Destinée »
5
. Tâche gigantesque et holiste qui 

donne peut-être à comprendre la qualification de Poème en prose : dire en une centaine de 

pages le sens de l’univers, matériel et spirituel, c’est un tour de force en termes de synthèse, 

ce que Baudelaire aura vu. D’autant que le tout enchaîne une démonstration en seize points et 

entend se boucler sur une vision cohérente de l’univers – c’est donc aussi « un livre de 

Vérité » : « ce que j’avance ici est vrai »
6
, affirme le poète dans son avant-propos. 

  

UNE COSMOGONIE PANTHEISTE 

 

Poe part du principe que « dans l’Unité originelle de l’Etre Premier est contenue la 

Cause secondaire de tous les Êtres, ainsi que le germe de leur inévitable Destruction »
7
. Se 

fondant sur la loi de la gravitation universelle, il envisage qu’à l’origine la matière fut irradiée 

à travers l’espace dans toutes les directions à partir d’une particule unique, inconditionnelle, 

absolue et vers laquelle elle tend naturellement à retourner. Voilà pour l’argument 

astrophysique qui prétend se fonder sur Newton, mais aussi sur Laplace, longuement discuté, 

contre ceux qu’il appelle les « transcendantalistes », qui vont d’Aristote à Bacon et Kant, 

largement mis à mal au chapitre II en raison de leur inféodation à l’empirisme et/ou au 

moralisme. 

Toutes sortes de questions jaillissent de cette réflexion. Sur l’infini, évidemment, qui 

n’est concevable que parce que la notion de fini ne l’est pas. Sur l’origine, surtout : cet 

univers, il est l’œuvre de Dieu et dans son immensité il doit être regardé comme un « poème » 

où règne la symétrie la plus parfaite. Poe a recours au concept de « consistance » pour 

désigner cette perfection divine qui relève de la vérité absolue. Mais il ajoute que l’évolution 

de l’univers, comme les atomes qui se sont agrégés pour former des groupes et des systèmes 
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(dont notre système solaire), est vouée à fusionner en un globe central, unique qui aura toutes 

les caractéristiques de l’atome originel : les lunes se précipiteront sur les planètes, les planètes 

sur les soleils et les soleils sur les nébuleuses jusqu’à ce qu’on arrive à une matière soudée, 

unique, laquelle ne subira donc plus les lois de la gravitation universelle en raison de son 

unicité. Dieu seul restera « tout entier, suprême résidu des choses »
8
 au cœur de cette « Non-

Matière » ou de ce « Non-Etre ». Alors une nouvelle irradiation pourra avoir lieu : « un 

nouvel Univers fera explosion dans l’existence » qui suivra le même chemin vers la 

destruction, selon la « Volition de Dieu ». Quant à ce « cœur Divin », quel est-il ? Rien 

d’autre, nous dit Poe, que « notre propre cœur », ce qui signifie que chacun de nous est son 

propre dieu : « l’Homme, cessant, par gradations imperceptibles, de se sentir Homme »
9
, 

découvrira dans sa propre identité celle de Dieu. Ce dénouement panthéiste, Baudelaire a jugé 

bon de le commenter rapidement dans une « Note du traducteur », où il précise : « le mot 

[Vie éternelle] est pris dans un sens panthéistique, et non pas dans le sens religieux qu’il 

comporte généralement. La Vie Eternelle signifie donc ici : la série indéterminée des 

existences de Dieu, soit à l’état de concentration, soit à l’état de dissémination »
10

. Curieuse 

note, qui reprend la terminologie newtonienne utilisée par Poe pour décrire la formation de 

l’univers, mais qui surtout infléchit, plus nettement encore que ce que laisse entendre l’Essai 

de Poe, cette cosmogonie dans le sens panthéiste.  

On le voit, cette cosmogonie tient, dans son récit, du Roman qui aurait pour intrigue la 

fin de l’univers et pour personnages Dieu (et/ou l’Homme) et la Matière. En quoi la notation 

de Poe dans son avant-propos peut être fondée : Eurêka se lit effectivement « comme un 

Roman ». Le seul élément de mise en intrigue, digne d’une histoire extraordinaire ou 

grotesque ou sérieuse, est le chapitre II qui relate en la citant intégralement une curieuse lettre 

qui date de « deux mil huit cent quarante-huit » et « qu’on dit avoir trouvée dans une bouteille 

bouchée, pendant qu’elle flottait sur le Mare Tenebrarum »
11

. Cette simple indication installe 

le récit ou l’Essai plutôt dans un régime fictionnel qui le transforme, allusivement, en roman 

de science-fiction, tout projeté qu’il est dans une chronologie fantaisiste. Il n’en sera plus 

question ailleurs, et cette lettre est en fait un stratagème qui permet au narrateur de dénoncer 

les positivistes de toutes sortes : « leur credo, leur texte, leur sermon consistaient en un seul 

mot : les faits! »
12

. Et, du coup, se revendique le principe de « consistance » comme mode 
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d’intelligibilité du monde, à savoir un mélange de raison et d’intuition, ce qui s’exprime 

ainsi : « “je ne sais rien de vos routes, mais je connais la machine de l’Univers. Telle elle 

est. Je m’en suis emparé avec mon âme ; je l’ai obtenue par la simple force de l’intuition” »
13

. 

Ainsi est-on en droit de considérer ce texte comme le Roman de tous les romans, aussi 

imparfaits soient les « plan[s] d’une fiction littéraire » au regard de la perfection divine : 

« les Plans de Dieu sont parfaits. L’Univers est un plan de Dieu. »
14

 : un roman non pas de 

la fiction, mais de la Vérité.  

 

« TROP ABSTRAIT POUR DES FRANÇAIS » 

 

Baudelaire, en dépit de l’avis de ses éditeurs, a dû beaucoup se battre pour la 

publication d’Eurêka
15

. Il dit à Sainte-Beuve, le 26 mars 1856, avoir l’intention d’écrire « à ce 

sujet à M. de Humboldt pour lui demander son opinion relativement à [ce] petit livre qui lui 

est dédié »
16

 ; « voilà que la métaphysique la plus subtile du monde va devenir ténébreuse », 

se plaint-il à Poulet-Malassis le 1er octobre 1859
17

 ; il parle de « livre philosophique »
18

, de 

« lecture fort rude, et qui vous fera peut-être lâcher prise » (à A. Fraisse, 18 février 1860
19

 ; 

« Eureka (philosophie cosmogonique) », 26 mai 1860
20

) ; « le quatrième [volume de 

traduction de Poe] (sciences pures sous ce titre monstrueux : Eureka) est sous presse » (à de 

La Prade, 23.12, 1861
21

 ; il demande à l’astronome Jacques Babinet, membre de l’Institut, une 

préface, mais en vain (lettre du 6 octobre 1863)
22

. En novembre 63, il adresse à son éditeur, 

Michel Lévy, la « note-réclame » suivante :  

 

La librairie de MM. Michel Lévy frères vient de mettre en vente Eureka, par Edgar Poe, 

traduit par M. Ch. Baudelaire. Les nombreux lecteurs des Histoires extraordinaires et des 

Aventures d’Arthur Gordon Pym savent avec quelle subtilité le génie d’Edgar Poe se joue dans 

les matières les plus abstraites, et mêle la plus ardente imagination aux ressources fournies par 

la science. Dans Eureka, Edgar Poe a voulu enfermer de la manière la plus brève, l’histoire de 

la création et de la destruction de l’Univers. C’était, sinon son livre préféré, au moins un de 
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ceux auxquels il attachait le plus d’importance, ainsi que le témoigne une curieuse lettre de lui, 

servant de préface, à la présente édition française.
23

 

 

Baudelaire ne se fait aucune illusion sur le sort réservé à une œuvre qu’il juge illisible 

par le public français. A Victor Hugo, le 17 décembre 1863, il parle d’« un étrange livre qui 

prétend révéler les modes de création et de destruction des univers »
24

. A sa mère, il confie le 

31 décembre 1863 : « j’ai trouvé quelques personnes qui ont eu le courage de lire Eureka. 

Le livre ira mal, mais je devais m’y attendre ; c’est trop abstrait pour des Français »
25

. La 

presse ignorera d’ailleurs l’ouvrage. La seule à en rendre compte est la très jeune Judith 

Gautier, que Baudelaire remercie pour son analyse parue dans le Moniteur du 29 mars 1864 : 

« vous avez fait ce qu’à votre âge je n’aurais peut-être pas su faire et ce qu’une foule 

d’hommes très mûrs, et se disant lettrés, sont incapables de faire »
26

. 

 

CONSISTANCE OU CONSISTENCY ? 

 

On vient de le rappeler, Poe considérait Eurêka comme son chef d’œuvre absolu ; il 

s’agit en outre d’une véritable écriture testamentaire, comme l’indique sa courte « Préface » : 

 

Ce que j’avance ici est vrai ; – donc cela ne peut pas mourir ; ou, si par quelque accident cela 

se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la Vie Eternelle. 

Néanmoins c’est simplement comme Poëme que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que 

je ne serai plus.
27

 

 

Cependant, il faut bien reconnaître que ce texte singulier n’a pas répondu aux attentes 

de son auteur. Parmi les rares écrivains à s’être enthousiasmés pour Eurêka figure Paul 

Valéry, qui lui consacrera en 1921 une étude à part entière sobrement intitulée « Au sujet 

d’Eurêka ». Dans cet article, Valéry s’attarde, entre autres choses, sur la notion de 

« consistency », que Baudelaire traduit par « consistance », terme qui peut paraître plutôt 

maladroit (on eût préféré « cohérence »), mais qui témoigne de la multiplicité des 

significations que Poe lui-même attribue à ce mot. En effet, « consistency » désigne tantôt la 

malléabilité et la plasticité de la matière cosmique, tantôt l’« intuition » d’une symétrie 

universelle qui est le lieu de la « vérité absolue » et dont la solidité est fondée sur « la 
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dépendance réciproque des parties et des propriétés du système même qu’il considère »
28

. Ce 

que Valéry explicite en d’autres mots : 

 

Cette dépendance réciproque s’étend aux états successifs du système ; la causalité y est 

symétrique. Une cause et son effet peuvent, à un regard qui embrasserait la totalité de 

l’univers, être pris l’un pour l’autre, et comme échanger leurs rôles.
29

 

 

Dans une perspective plus méthodologique et épistémologique, la « consistance » 

d’Eurêka, telle qu’elle est interprétée par Valéry dans le contexte du finalisme scientifique et 

philosophique de Poe, désigne « à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-

même »
30

, l’« instinct poétique »
31

 nous conduisant vers une vérité intransitive qui est à la fois 

la chemin de la vérité et son aboutissement. A cet égard, le Poe de Valéry n’est pas sans 

rappeler Monsieur Teste, personnage inventé par l’auteur à une époque où, selon ses propres 

écrits, il était « affecté du mal aigu de la précision »
32

, « les objets de la spéculation 

[l’]excit[ant] si malaisément qu’[il] s’étonnai[t] des philosophes ou de [lui-]même »
33

. Selon 

Monsieur Teste, « l’infini » (une des grandes préoccupations de Poe dans Eurêka) « n’est plus 

grand chose, c’est une affaire d’écriture. L’univers n’existe que sur le papier »
34

.  

La définition de Valéry n’est pas non plus éloignée des boucles étranges et autres 

apories (méta-)narratives qui émaillent l’histoire du roman policier métaphysique ou encore 

« analytique » tel qu’il a été décrit par Patricia Merivale, Susan E. Sweeney ou encore John T. 

Irwin
35

. Ce principe de réciprocité et de réversibilité universelles en vertu duquel les causes et 

les effets se confondent est au cœur des méditations cosmologiques de Poe : « dans les 

combinaisons de Dieu, l’objet est tour à tour dessein ou objet, selon la façon dont il nous plaît 

de le regarder, et nous pouvons prendre en tout temps une cause pour un effet, et 

réciproquement, de sorte que nous ne pouvons jamais, d’une manière absolue, distinguer l’un 

de l’autre »
36

. Mais elle l’est tout autant dans les récits qui mettent en scène le Chevalier 
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Dupin
37

. En effet, le système spéculatif « ratiocinant » pratiqué par Dupin tend à confondre 

l’objet de l’analyse avec le parcours analytique lui-même : on songe aux « constructions 

documentales » récemment identifiées par Christophe Hanna
38

 (sur lesquelles nous 

reviendrons) et déployées de manière particulièrement spectaculaire dans « Le Mystère de 

Marie Roget ».   

 

LE POEME EN PROSE 

 

Dans son texte sur Eurêka, Valéry déplore que la poésie française « redoute […] 

l’épique et le pathétique de l’intellect », les poètes français étant incapables « de faire chanter 

ce qui peut se passer de chant ». Sans doute, avance-t-il, parce qu’ils ont « un sentiment si 

marqué de la distinction des genres »
39

, contrairement à Poe qui, pour sa part, nous l’avons 

dit, présente sa « composition » comme « un objet d’Art, – disons comme un Roman ; ou si 

ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un Poëme ». C’est finalement l’appellation 

« poème en prose » qui l’emporte sur ces tergiversations génériques, ce qui peut paraître 

surprenant dans la mesure où Poe avait auparavant fait sienne la devise qu’un long poème ne 

peut être qu’une « contradiction pure et simple dans les termes »
40

. On pourrait en conclure 

que ce terme a d’emblée séduit Baudelaire, lequel traduit le texte de Poe en 1864, trois ans 

avant sa mort et cinq ans avant la publication posthume des « Petits Poèmes en Prose » du 

Spleen de Paris. Et pourtant, comme nous l’avons vu, la somme cosmologique génériquement 

indéterminée de Poe a bien peu de choses en commun avec le « petit ouvrage » de Baudelaire 

dont le but avoué est de révéler « le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et 

sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 

aux ondulations de la rêverie »
41

.   

S’il existe un lien entre Le Spleen de Paris et les œuvres fictionnelles de Poe, il faut 

aller le chercher du côté de « la fréquentation des villes énormes » et « du croisement de leurs 

                                                        
37

 La « ratiocination » est invoquée dans Eurêka comme un instrument essentiel de compréhension des 

mécanismes de l’univers : « I maintain, secondly, that these conditions themselves have been imposed upon me, 

as necessities, in a train of ratiocination as rigorously logical as that which establishes any demonstration in 

Euclid ». (Edgar Allan POE, « Eureka : A Prose Poem », non paginé, version en ligne, 

http://www.gutenberg.org/files/32037/32037-h/). Il est à noter que le terme disparaît dans la traduction de 

Baudelaire : « J’affirme ensuite que ces conditions elles-mêmes se sont imposées à ma pensée comme résultats 

inévitables d’un raisonnement aussi logique que celui sur lequel repose n’importe quelle démonstration 

d’Euclide ». 
38

 Christophe HANNA, Nos dispositfs poétiques, Paris, Questions Théoriques, 2010. 
39

 Paul VALERY, Œuvres, I, op. cit., p. 856. 
40

 Edgar Allan POE, « The Poetic Principle »,  non paginé, version en ligne, http://www.bartleby.com/28/14.html. 

(nous traduisons). 
41

 Charles BAUDELAIRE, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 275. 



innombrables rapports »
42

. Car ce qui fascine Baudelaire chez Poe et en particulier dans son 

récit « The Man of the Crowd », c’est avant tout sa capacité à incarner « l’homme des 

foules », celui qui  « éli[t] domicile dans le nombre, dans l’ondoyant dans le mouvement, dans 

le fugitif et l’infini », traversé par la multitude et la traversant à son tour comme « un 

immense réservoir d’électricité », jouissant de « cet incomparable privilège, qu’il peut à sa 

guise être lui-même et autrui » (« Les Foules »), enivré par « le tumulte de la liberté 

humaine »
43

. Dans son étude sur le roman policier « analytique », John T. Irwin s’interroge 

sur les similitudes entre le traité cosmologique de Poe et le genre policier. Le premier 

rapprochement opéré par Irwin concerne la structure même de l’œuvre, laquelle présente la 

question de l’essence, de l’origine et de la fin ultime de l’univers comme un « mystère 

cosmique » dont la résolution ne peut être effectuée que par le biais de l’alliance entre 

« l’analyse rationnelle et l’intuition imaginative »
44

.  On pourrait poursuivre le raisonnement 

et rapprocher encore davantage l’enquête métaphysique d’Eurêka de la metaphysical detective 

story dans la mesure où Eurêka constituerait une invagination de la méthode de Dupin : 

effectivement, celle-ci, retournée comme un gant, permet de convertir une enquête policière 

« métaphysique » en un traité de cosmologie. Les prémices de ce récit hybride 

correspondraient alors à ce que Poe met en scène d’entrée de jeu dans « Double Assassinat 

dans la rue Morgue », à savoir le repli de la pensée analytique sur elle-même, tout en 

reconnaissant à travers le narrateur de manière quelque peu facétieuse que « les facultés de 

l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles 

d’analyse »
45

.  

 

LA PENSEE ET L’INFINI 

 

Dans Eurêka, ce principe de réciprocité et de réversibilité est intimement lié à la 

notion d’infini décrite par Poe de manière ultime et irrévocable comme la représentation de 

« la pensée d’une pensée », à savoir non pas comme l’expression d’une idée mais comme un 

effort tendu vers la connaissance de l’idée : 

 

Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, l’Infini. Le mot infini, comme les 

mots Dieu, esprit et quelques autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les 
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langues, est, non pas l’expression d’une idée, mais l’expression d’un effort vers une idée. Il 

représente une tentative possible vers une conception impossible. L’homme avait besoin d’un 

terme pour marquer la direction de cet effort, le nuage derrière lequel est situé, à jamais 

invisible, l’objet de cet effort. Un mot enfin était nécessaire, au moyen duquel un être humain 

pût se mettre tout d’abord en rapport avec un autre être humain et avec une certaine tendance 

de l’intelligence humaine. De cette nécessité est résulté le mot Infini, qui ne représente ainsi 

que la pensée d’une pensée.
46

 

 

En décrivant et en écrivant l’infini comme « la tentative possible d’une conception 

impossible », Poe se rapproche de la notion d’« anti-detective story », c’est-à-dire un récit qui 

« évoque avant tout l’instinct, l’« impulsion » de la découverte et la “détection” […] pour 

mieux la frustrer en refusant d’élucider le crime »
47

. On retrouve ici les principes fondateurs 

des récentes définitions du « thriller métaphysique » à tendance postmoderne. Pour rappel, ces 

définitions mettent en exergue les formes de subversion des conventions du roman policier dit 

« classique », l’irrésolution narrative, l’usage de stratégies métafictionnelles ainsi que l’idée 

d’un dépassement vers le « méta » transcendant la mécanique de l’intrigue: 

 

Un récit policier métaphysique est un texte qui parodie ou détourne de manière subversive les 

codes du récit policier traditionnel – tels que la clôture narrative ou le rôle du détective en tant 

que lecteur de substitution – en vue, ou du moins avec pour effet, d’interroger les mystères de 

l’être et de la connaissance au-delà du simple artifice de l’intrigue policière. Les récits 

policiers métaphysiques mettent d’ailleurs volontiers en avant cette transcendance du 

questionnement par le biais de l’auto-réflexivité, c’est-à-dire via l’utilisation de stratégies de 

représentation qui, de manière allégorique, soulignent les procédés de composition du texte.
48

 

 

Eurêka apparaît dès lors comme un complément épistémologique essentiel des récits 

de Poe. On notera d’ailleurs que dans le « Double Assassinat dans la rue Morgue », l’infini est 

invoqué dans le cadre de balades nocturnes, « parmi les lumières et ombres sauvages de la 

populeuse cité », dont le but est moins d’élucider un mystère que de jouir de l’excitation 

mentale que génère l’acte d’observation en soi : 

 

Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la 

conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très-avancée, et cherchant à travers 

les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations 

spirituelles que l’étude paisible ne peut pas donner.
49

 

 

Quand il s’agit de décrire l’étrange et excitante « capacité analytique » de Dupin, celle 
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qui lui permet d’apercevoir la vie intérieure de son entourage avec une facilité qu’il se plaît à 

décrire comme déconcertante, le narrateur ne peut que recourir au modèle de la « Bi-Part 

Soul », que Baudelaire traduit par « âme double ». Ainsi, il s’amuse à imaginer un « double 

Dupin » dont les modulations de la voix trahiraient son déchirement entre le « créatif » et le 

« résolvant » (« un Dupin créateur et un Dupin analyste », comme l’écrit Baudelaire), la vérité 

étant consubstantielle à l’intuition qui la fonde ainsi qu’à la jouissance qu’elle génère chez 

l’enquêteur ou le « spéculateur » :  

 

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et d’admirer, – quoique la 

riche idéalité dont il était doué eût dû m’y préparer, – une aptitude analytique particulière chez 

Dupin. Il semblait prendre un délice âcre à l’exercer, – peut-être même à l’étaler, – et avouait 

sans façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que 

bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur, et d’habitude il 

accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées 

d’une connaissance profonde de ma propre personne. 

 

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans le 

vide, et sa voix, – une riche voix de ténor, habituellement, – montait jusqu’à la voix de tête ; 

c’eût été de la pétulance, sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de 

son accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de 

l’âme double, – je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, – un Dupin créateur et un Dupin 

analyste.
50

 

 

Dans un autre passage mémorable de l’histoire, Poe s’attache à distinguer le calcul 

mathématique (« tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, 

fait fort bien l’un sans l’autre »
51

) des facultés analytiques, bien supérieures, offertes par la 

« proficiency », qui seraient le privilège du joueur de whist, plutôt que du joueur d’échec. 

Pour ce dernier, en effet, les chances de remporter la partie seraient davantage liées à sa 

capacité de concentration qu’à ses capacités de perception. Si l’on reprend la traduction de 

Baudelaire, « la force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations 

bien autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit »
52

. 

Le mot « proficiency » est malaisé à traduire en français – il désigne de toute évidence 

l’acquisition d’une « compétence », mais de quelle compétence s’agit-il en fin de compte ? 

L’étymologie du mot le fait remonter à la fin du XVI
e
 siècle où il  est associé à une forme 

d’« expertise » elle-même liée à une notion de progrès et d’accomplissement (du latin 

proficere : « progresser, avancer, réussir »). Baudelaire semble avoir éludé cette difficulté en 
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lui substituant le mot « force », lequel se limite à rendre compte de la supériorité d’un joueur 

sur ses adversaires moins doués. Pour Poe, cependant, la « proficiency » est une qualité qui se 

doit d’intégrer non seulement l’observation du comportement de l’adversaire (un des 

principaux atouts de Dupin, au même titre que le joueur de whist, est de noter avec précision 

« le moindre mouvement de la physionomie » de l’adversaire) mais aussi « l’intelligence de 

tous les cas dont on peut légitimement faire son profit »
53

. Toujours à propos de 

« proficiency », nous sommes confrontés à un autre problème de traduction délicat dans la 

mesure où Baudelaire utilise le mot « cas » en lieu et place de sources dans l’original : 

 

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend l’intelligence de tous 

les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils sont non-seulement divers, mais 

complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles 

à une intelligence ordinaire.
54

 

 

When I say proficiency, I mean that perfection in the game which includes a comprehension of 

all the sources whence legitimate advantage may be derived. These are not only manifold but 

multiform, and lie frequently among recesses of thought altogether inaccessible to the ordinary 

understanding.
55

 

 

Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas seulement une étude de cas et de figures basés « sur 

le simple mécanisme du jeu » ; plus fondamentalement, il s’agit de la recherche de sources ou 

plus exactement, comme l’a suggéré Jean-Michel Rabaté via Régis Messac
56

, de « traces »
57

. 

Le détective cérébral « inductif » constitue ainsi une forme pivotale de la naissance du roman 

policier, elle-même contemporaine et complice de l’essor de l’esprit scientifique au XIX
e
 

siècle (et contemporaine aussi de l’invention du poème en prose en France), comme en 

témoigne – au-delà et en-deçà d’Eurêka – l’intérêt de Dupin non seulement pour les calculs 

mathématiques mais aussi pour les pseudosciences telles que la physiognomonie. 

 

UN GENRE MONSTRUEUX 

 

                                                        
53

 Id. 
54

 Id. 
55

 Edgar Allan POE, « The Murders in the Rue Morgue », Project Gutenberg, non paginé, version en ligne. 

http://www.gutenberg.org/files/2147/2147-h/ 
56

 Jean-Michel RABATE, Etant donnés : 1° l'art, 2° le crime : la modernité comme scène du crime, Dijon, Les 

presses du réel, 2010, p. 114-17 ; Régis MESSAC, Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique, 

Paris, Champion, 1929. 
57

 Walter BENJAMIN, Paris, Capitale du XIXème Siècle, Le livre des passages, Paris, Cerf, p. 464. « La trace est 

l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un 

lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec 

l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse de nous »). 



Ce que note Baudelaire dans l’insistance même de sa défense d’Eurêka, c’est l’aspect 

« monstrueux » de l’œuvre – « monstrueux », c’est l’adjectif qu’il utilise souvent pour parler 

de ses propres poèmes en prose
58

. Monstrueux, en effet, le livre de Poe l’est par 

l’indétermination générique qui est la sienne, qui est une manière de totaliser dans un même 

livre l’ensemble des codes littéraires disponibles, en les neutralisant et en leur proposant un 

dépassement, une reconfiguration sans précédent. Il ne serait pas aberrant de considérer que 

Poe applique métaphoriquement aux genres littéraires les lois de la gravitation qu’il soutient 

dans sa cosmologie
59

. En effet, ni poème, ni roman, ni essai, mais le tout à la fois, cette œuvre  

se veut « unique » en ce sens qu’elle fusionnerait toutes les « matières » discursives présentes, 

à l’image de cet univers qui se subsume et disparaît en un « globe central » qui échappe aux 

lois de la pesanteur et laisse seul le créateur-écrivain. C’est dans ce sens que se lit aussi 

l’avertissement : « cela ressuscitera dans la Vie Eternelle »
60

). 

C’est en tout cas le sens « moderne » (dans la conception baudelairienne) que l’on 

peut dégager de ce livre absolu. Pour mieux s’en persuader, il n’est pas inutile d’avoir recours 

à la notion de « dispositif » que Christophe Hanna a développée pour caractériser une certaine 

poésie contemporaine qui se produit en dehors des cadres poétiques. Ce qu’il appelle des 

« objets littéraires non identifiables » en ce sens qu’ils ne s’indexent sur aucun paradigme ou 

sont, pour le citer, le résultat d’« agencements langagiers »
61

 de toutes sortes. Si le critique 

s’intéresse particulièrement à des installations, formes synoptiques, constructions 

documentales et autres interventions critiques, il se réfère aussi à la généalogie de ces types 

d’ovnis, et trouve chez Poe un prédécesseur de taille, notamment dans la figure de Dupin. En 

fait, comme Dupin, qui mène son enquête non pas en se rendant sur le terrain du meurtre, 

mais en assemblant des témoignages d’articles de presse, le narrateur d’Eurêka redispose tout 

un savoir (celui de la physique classique) en le recontextualisant, avec force inductions et 

déductions, dans une visée philosophique globale pour parvenir à une solution qui est 

d’ailleurs péremptoirement donnée d’entrée de jeu : « Eurêka », c’est la formule canonique de 

la découverte. 
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En cela, Eurêka serait dans l’œuvre de Poe une sorte de matrice théorique, fournie a 

posteriori en tant que principe inversé ou culminant de toute son œuvre de conteur et de 

poète. On comprend aussi les raisons de l’admiration baudelairienne, et il conviendrait de 

relire certains poèmes du Spleen de Paris en regard de ce dispositif qu’a mis en œuvre Edgar 

Poe. Pensons par exemple à la figure multiple du narrateur de ces « Petits poèmes en prose » 

qui se pose souvent sinon toujours comme un agent double, dans la foule et en dehors de la 

foule, à l’image aussi de ce « flâneur » qui est au cœur du « Peintre de la vie moderne ».  

 

 

 


