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Qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas pour jouer sur les mots et s’offrir le 
plaisir narcissique d’une virtuosité gratuite que les actes du colloque Le Sym-
bolique et le Social se trouvent ainsi placés d’entrée de jeu sous le signe d’une 
identification entre l’ordre du symbolique et l’ordre du social 1. Pierre Bourdieu a 
suffisamment insisté sur le danger à la fois pratique et théorique qu’il y aurait à 
penser l’ordre social comme un système d’interactions ou d’échanges symboli-
ques pour que nous tombions dans le panneau de ce qu’il aurait sans doute 
appelé une sociologie scolastique 2. Mettre en équation le symbolique et le social 
tend plutôt, de notre point de vue et dans l’esprit général du colloque, à faire 
valoir que la catégorie du « symbolique » est omniprésente dans la sociologie de 
Bourdieu et qu’elle y constitue tout ensemble une manifestation, une modalité et 
une médiation du social. Le terme de « symbolique » n’apparaît lui-même qu’à de 
rares occasions dans des intitulés d’articles ou d’ouvrages et, pour fréquent qu’il 
soit dans le corps des textes, encore est-ce le plus souvent sous forme adjectivale : 
signe qu’il s’agit moins peut-être d’un concept que d’un paradigme ou, pour le 
dire plus simplement, d’une coloration spéciale apportée à d’autres concepts. 
Coloration est cependant un mot bien faible pour rendre sensible l’inflexion 

                                                           
1. La présente introduction a fait l’objet d’une mise à jour pour cette nouvelle édition des actes 

du colloque. Elle intègre en particulier quelques considérations relativement à l’usage de la 
notion de « symbolique » dans la théorie de l’État élaborée par Pierre Bourdieu au Collège de 
France (et exposée dans un ouvrage publié entre-temps : Sur l’État. Cours au Collège de France 
1989-1992, édition établie par P. Champagne, R. Lenoir, Fr. Poupeau, M.-Chr. Rivière, Paris, 
Raisons d’agir/Seuil, 2012). 

2. Le sociologue mettait déjà en garde contre cette « distorsion théorique » dans son Esquisse 
d’une théorie de la pratique : « La situation de déchiffreur et d’interprète incline à une repré-
sentation herméneutique des pratiques sociales, portant à réduire toutes les relations sociales à 
des relations de communication et toutes les interactions à des échanges symboliques » 
(Genève, Droz, 1972, p. 159). 
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fondamentale que ce qualificatif fait subir à des concepts tels que ceux de repré-
sentation, capital, violence, domination ou pouvoir 3. 

L’auteur du Sens pratique a toujours veillé à marquer sa défiance à l’égard des 
exposés théoriques trop systématiques, estimant qu’ils induisaient un théoricisme 
assez vain. Selon lui et pour son usage, c’est dans le mouvement même de la 
recherche que les concepts ont à se définir : ce sont des outils, des instruments 
opératoires, des modes d’investigation, et parfois d’intervention, non des choses 
en soi, offertes à une abstraite contemplation. « Pour moi, expliquait-il, la 
réflexion théorique se manifeste seulement en se dissimulant dans la pratique 
scientifique qu’elle informe 4. » Plusieurs notions clés de son appareil théorique, 
telles que celles d’habitus ou de champ, et tout ce qui les articule génétiquement 
l’une à l’autre, n’en ont pas moins fait l’objet d’excursus fréquents, de mises au 
point méthodiques et ont été reprises à ce titre par les nombreux commentateurs 
de l’œuvre. Rien de semblable pour le symbolique. Une explication partielle en 
réside dans le fait, déjà relevé, que la notion n’accède que rarement chez lui à la 
forme substantive. Sans aller jusqu’à dire que le symbolique serait quelque chose 
comme la tache aveugle de la théorie (dont il constituerait plutôt, si l’on veut, la 
« lettre volée »), on peut toutefois considérer que le flou sémantique dont le terme 
est demeuré enveloppé a été propice à bien des interprétations réductrices, dont 
celle qui tend à rabattre le symbolique tantôt simplement sur le culturel, tantôt 
plus largement sur l’immatériel, est l’une des plus reçues, que ce soit du côté des 
études littéraires, où il en est fait grand usage en ce sens, ou du côté d’autres 
sociologues peu disposés à se mesurer véritablement à la pensée qu’ils discutent. 
Nous voudrions faire valoir ici, au contraire, que c’est dans cette catégorie du 
symbolique, si extensible soit-elle, que se condense la pensée sociologique de 
Bourdieu dans ce qu’elle a de plus irréductible. On le fera en profilant à travers 
l’œuvre — depuis les premiers travaux anthropologiques jusqu’au grand cours du 
Collège de France sur l’État publié en 2012 — quelques-uns des principaux 
emplois, champs et lieux d’intervention dans le cadre desquels le symbolique aura 
joué de son pouvoir de redéfinition critique d’autres concepts et de conversion du 
regard sur des objets, des pratiques, des concepts ordinairement réifiés ou relayés 
sans recul par la sociologie de sens commun. 

DU SYMBOLE À LA CHOSE SYMBOLIQUE 

Relire sous une telle perspective le plus célèbre texte anthropologique de 
Bourdieu, « La maison kabyle ou le monde renversé » — publié en 1970, mais 
rédigé dès 1963-1964 —, conduit à s’apercevoir que la seule occurrence du mot 

                                                           
3. Les termes de symbole et de symbolique seront désormais composés en italiques lorsqu’ils ren-

verront au statut et à l’usage que le sociologue leur a réservés. 
4. Pierre Bourdieu (avec Loïc Wacquant), Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Paris, 

Seuil, coll. « Libre Examen », 1992, p. 135. 
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« symbole » qu’il présente n’a rien que de très classique. Décrivant l’opposition 
entre « la partie basse, obscure et nocturne de la maison » et « la partie haute, 
lumineuse, noble », le sociologue évoque la place du fusil dans cette dernière en 
l’interprétant comme « [le] symbole du point d’honneur viril (ennif) qui protège 
l’honneur féminin (hurma) 5 ». « Symbole » est ainsi utilisé dans un sens tout 
usuel — soit « ce qui représente autre chose en vertu d’une correspondance ana-
logique » — et l’on observera qu’il ne s’agit pas même du « symbole » au sens 
anthropologique classique d’« objet ou image ayant une valeur évocatrice, magi-
que ou mystique » 6 : le fusil kabyle n’est pas un masque rituel ou une effigie 
pleine de clous ; au même titre que le métier à tisser, il possède une fonctionnalité 
réelle dans la vie de la famille kabyle. Reste qu’il peut être lu par l’anthropologue 
comme un emblème, une représentation de l’honneur viril. Non que Bourdieu 
donne là dans un freudisme facile, qui apercevrait dans le fusil un objet phalli-
que : c’est qu’il s’avère, à suivre son analyse, que l’homme défend son honneur et 
protège celui de sa femme à la pointe du fusil — avec cette nuance, mise en exer-
gue dès 1960 dans « Le sens de l’honneur », que les combats d’honneur étaient, 
dans la société kabyle traditionnelle, ritualisés sous l’espèce de joutes verbales ou 
de capture d’un élément dans la maison de l’adversaire ; ce n’était que dans les cas 
où l’affaire tournait mal que les fusils faisaient leur apparition, mais sans qu’un 
coup soit tiré : il suffisait qu’ils soient brandis pour que le combat cesse. 

Les premiers textes anthropologiques de Bourdieu n’innovent donc pas dans 
le maniement conceptuel du substantif symbole. Une étape va être franchie avec 
« Esquisse d’une théorie de la pratique », l’essai théorique écrit en 1970 ou 1971 
qui constituera la seconde partie du livre paru sous ce même titre. Les pages que 
le sociologue y consacre à la relation entre « symbolique spatiale » et « symboli-
que corporelle » le conduisent à établir une distinction — qui est aussi, en l’occur-
rence et très significativement, un redoublement — entre « symbolisation » et 
« réalisation » : 

De même que l’ethos et le goût (ou si l’on veut, l’aisthesis) sont l’éthique et 
l’esthétique réalisées, de même l’exis est le mythe réalisé, incorporé, devenu 
disposition permanente, manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et, 
par-là, de sentir et de penser ; c’est ainsi que toute la morale de l’honneur se 
trouve à la fois symbolisée et réalisée dans l’exis corporelle 7. 

Est évoqué de la sorte comment l’homme d’honneur, dans la société kabyle, 
marche droit, la tête haute, sans courir, la femme devant au contraire marcher 
« légèrement courbée, les yeux baissés ». Il y a là une symbolique très claire, reflé-
tant les valeurs de cette société. Mais, alors que dans ses textes anthropologiques 
des années 60, Bourdieu ne convoquait guère encore les notions d’habitus et 
                                                           
5. P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972, p. 47. 
6. Selon les deux définitions basiques données par Le Robert. 
7. P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, éd. citée, p. 193 (souligné par P. B.) 
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d’exis (sic), l’essai de 1970 les fait désormais tourner à plein rendement. On le 
voit, dans la citation qu’on vient de lire, user du mot d’« incorporation » pour 
rendre raison du lien qui s’établit entre les « mythes » et les « corps », c’est-à-dire 
entre les valeurs fondamentales d’une société et leur intériorisation/extériorisa-
tion sous la forme de manières de se tenir, de se vêtir, de se déplacer. La marche 
lente et assurée de l’homme kabyle n’est plus seulement le symbole de son hon-
neur, comme son fusil pouvait l’être ; cette marche même, cette façon différen-
tielle de marcher, c’est l’honneur fait corps. La réalisation par l’exis va au-delà de 
la symbolisation ou, pour mieux dire, symbolisation et réalisation se confondent, 
l’une devenant comme le support réciproque de l’autre. De quoi l’on peut tirer 
l’idée suivante, qui mériterait un repérage plus fin que celui que nous sommes en 
mesure d’opérer dans les présentes pages introductives : il y aurait corrélation, 
dans l’économie conceptuelle de Bourdieu, entre l’émergence massive, structu-
rante, des deux notions d’habitus et d’(h)exis et la refonte à laquelle il procède, 
dans les années 70, de celle de symbole. Autrement dit, c’est lorsque habitus et 
hexis en viennent à étayer la pensée du sociologue, que la définition courante de 
« symbole » et de « symbolique », reçue plus que conçue, va s’éclipser au profit 
d’autres acceptions, spécifiquement bourdieusiennes celles-ci et reposant sur un 
emploi abondant de l’adjectif plutôt que du substantif 8. 

Soit, pour en rendre rapidement compte, les deux expressions emblémati-
ques de « capital symbolique » et de « violence symbolique » telles qu’elles émer-
gent, respectivement, dans la dernière section de l’Esquisse et dans Le Sens prati-
                                                           
8. Une première confirmation de cette proposition peut être trouvée dans Le Sens pratique 

(1980), qui est en grande partie une réélaboration de l’Esquisse. En juxtaposant les deux textes, 
on peut repérer les suppressions, les développements, les reprises mot à mot — comparaison 
qui peut se révéler très riche d’enseignements et dont il faudrait compléter l’exercice avec 
Outline of a Theory of Practice (Cambridge University Press, 1977) et The Logic of Practice 
(Stanford University Press, 1990). Ainsi, le passage de l’Esquisse cité plus haut devient : 
« L’hexis corporelle est la mythologie politique réalisée, incorporée, devenue disposition per-
manente, manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et par là, de sentir et de penser » 
(Le Sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1980, p. 117). La fin de la 
phrase (« c’est ainsi que toute la morale de l’honneur se trouve à la fois symbolisée et réalisée 
dans l’exis corporelle ») a disparu, comme si le redoublement de la symbolisation par la réali-
sation dans l’hexis ne s’imposait plus ; et au reste, il n’y a plus d’entrée « symbolique » dans 
l’index du Sens pratique. En revanche, on peut s’étonner d’y relever des références à deux 
articles d’Erik Erikson relativement anciens (1943 et 1945), déjà mentionnés dans l’Esquisse. 
Signe, pour une part, que Bourdieu a sans doute été beaucoup plus influencé qu’on ne l’a dit et 
qu’il ne l’a admis par le culturalisme anthropologique américain (de Linton à Bateson, pour 
citer deux auteurs traduits dans sa collection « Le sens commun »). Cruciale comme elle le 
restera dans sa pensée sociologique, la notion d’incorporation lui est fournie par l’anthro-
pologie américaine de l’entre-deux-guerres, peut-être par le relais des cours de Merleau-Ponty 
au Collège de France. C’est aussi que les références à Erikson, dont chacun sait combien l’œu-
vre est imprégnée de psychanalyse, permettent à Bourdieu de critiquer celle-ci sans devoir 
réfuter l’accusation qu’il n’y connaît pas grand chose (voir Esquisse d’une théorie de la pra-
tique, éd. citée, p. 195-196 et Le Sens pratique, éd. citée, p. 131-132). 
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que. La première est introduite au terme d’une longue critique de l’« écono-
misme » en tant que vision ethnocentrique incapable de saisir la vérité sociale des 
échanges de dons dans une société « archaïque » telle que la société kabyle tradi-
tionnelle. Développant un thème qui reviendra ultérieurement — notamment 
dans Les Règles de l’art ou encore dans Raisons pratiques —, Bourdieu souligne 
toute l’importance de l’écart temporel entre don et contre-don, en ce qu’il permet 
à ceux-ci « d’apparaître et de s’apparaître comme autant d’actes inauguraux de 
générosité, sans passé ni avenir, c’est-à-dire sans calcul 9 ». Qu’est-ce donc, dans 
sa généralité, que cet intervalle de temps, sinon à la fois la marque effective et le 
moyen efficace de cette « méconnaissance institutionnellement organisée et 
garantie », de ce « refoulement social » ou de cette « mauvaise foi collective » qui, 
selon lui, sous-tend toute l’économie kabyle, entendue comme « économie de la 
bonne foi » par opposition à une « économie de l’intérêt sans masque » ? Un mas-
que que la monnaie fait tomber, ainsi qu’en témoigne l’exemple de ce maçon 
formé en France qui fit scandale vers 1955 en ne participant pas au repas tradi-
tionnel par lequel on célèbre l’achèvement d’un chantier et en demandant, outre 
son salaire, 200 francs pour le repas : « Réclamer l’équivalent en monnaie du 
repas, commente Bourdieu, c’était opérer un renversement sacrilège de la for-
mule par laquelle l’alchimie symbolique visait à transfigurer le prix du travail en 
don gracieux, dévoilant ainsi le procédé le plus constamment utilisé pour sauver 
les apparences par un faire-semblant collectivement concerté 10. » 

Mais ce maçon gagné aux principes occidentaux de l’économie des intérêts 
proprement économiques, n’a pas compris, pourrait-on ajouter, tout ce qu’il a 
perdu en intérêts symboliques, alors que ceux-ci sont aussi économiques du fait 
de « la convertibilité à peu près parfaite du capital économique (au sens restreint) 
et du capital symbolique 11 ». L’exemple apporté par Bourdieu permet de saisir 
aisément le sens et l’enjeu de cette « convertibilité ». Vu la rigueur du climat en 
Kabylie, la moisson doit être conduite très rapidement ; or, elle se fait à la faucille : 
il faut donc pouvoir mobiliser beaucoup de main-d’œuvre. Une famille presti-
gieuse n’aura pas de peine à obtenir de l’aide — « sous le déguisement de la 
thiwizi, aide bénévole qui est aussi corvée, corvée bénévole et aide forcée 12 » — et 
à ainsi maximiser ses profits matériels, et au-delà son renom. Elle convertit bien 
son capital symbolique en capital économique et celui-ci en celui-là. Mais si la 
main d’œuvre est venue à temps, c’est parce que la famille en question offre des 
garanties ; on lui fait crédit, dans tous les sens du mot. Le « capital symbolique » 
est un « crédit de notoriété », « une espèce d’avance que le groupe et lui seul peut 
accorder à ceux qui lui donnent le plus de garanties matérielles et 

                                                           
9. P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, éd. citée, p. 228. 
10. Ibid., p. 230. 
11. Ibid., p. 234. 
12. Ibid., p. 237. 
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symboliques 13 ». C’est donc sur une base relationnelle que le « capital symboli-
que » se trouve défini, de même que toutes les notions qui s’agrègent autour de 
lui, « intérêts symboliques », « travail symbolique », « biens symboliques ». Cette 
espèce particulière de capital est toujours en quelque façon le produit d’un réseau 
familial ou clientélaire, l’aboutissement de longues transactions, le résultat effectif 
et efficace d’une mémoire collective. Le « capital symbolique » s’identifie, en 
somme, à du travail social à base physique ou matérielle. Femme mariée ou terre 
achetée, il n’est rien d’autre qu’une « [forme] transformée et par là dissimulée du 
capital “économique” et physique » et il ne « produit […] son effet propre [que] 
dans la mesure et dans la mesure seulement où il dissimule que ces espèces 
“matérielles” du capital sont à son principe et, en dernière analyse, au principe de 
ses effets 14 ». 

Un identique principe de dissimulation, mixte de reconnaissance et de 
méconnaissance, est au cœur de la notion de « violence symbolique », apparue 
dès 1977 dans le court texte programmatique « Sur le pouvoir symbolique 15 », 
mais fermement articulée dans le septième chapitre du Sens pratique. La « vio-
lence symbolique » est la violence euphémisée des rapports de force, de pouvoir 
ou de domination : 

Si l’économie précapitaliste est le lieu par excellence de la violence symbo-
lique, c’est que les relations de domination ne peuvent y être instaurées, main-
tenues ou restaurées qu’au prix de stratégies qui doivent, sous peine de 
s’anéantir en trahissant ouvertement leur vérité, se travestir, se transfigurer, en 
un mot, s’euphémiser ; c’est que les censures qu’elle impose à la manifestation 
ouverte de la violence, en particulier sous sa forme brutalement économique, 
font que les intérêts ne peuvent se satisfaire qu’à la condition de se dissimuler 
dans et par les stratégies mêmes qui visent à les satisfaire 16. 

Il y a « violence symbolique » dès que l’on « met des formes » pour enfouir la 
violence ouverte, dès qu’une censure autorise l’action détournée de la force cen-
surée. « [Forme] douce et larvée que prend la violence lorsque la violence ouverte 
est impossible 17 », conversion elle aussi d’une forme en une autre et d’une force 
en une autre, elle est cette violence qui s’exerce sans se faire sentir et qui exige le 
consentement de celui qui en est la victime, et donc à la fois la reconnaissance du 
pouvoir de celui qui l’exerce par celui sur lequel elle s’exerce et la méconnais-
sance, par les deux partenaires, de ce qu’ils sont pris l’un et l’autre dans un inégal 
rapport de forces. Du Sens pratique aux Méditations pascaliennes, la définition 

                                                           
13. Ibid., p. 238. 
14. Ibid., p. 243. 
15. P. Bourdieu, « Sur le pouvoir symbolique », dans Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 

coll. « Points », 2001, p. 201-211. 
16. P. Bourdieu, Le Sens pratique, éd. citée, p. 217. 
17. Ibid., p. 230. 



 LE SYMBOLIQUE EST LE SOCIAL 13 

s’en affinera ; mais restera intact le socle conceptuel voulant que le symbolique soit 
cette tournure invisible que prend la violence lorsqu’elle se fait oublier comme 
violence, dans la complicité partagée d’une même vision incorporée du monde : 

La violence symbolique est cette cœrcition qui ne s’institue que par l’inter-
médiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant 
(donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser et pour se penser ou, 
mieux, pour penser sa relation avec lui, que d’instruments de connaissance qu’il 
a avec lui et qui, n’étant que la forme incorporée de la structure de la relation de 
domination, font apparaître cette relation comme naturelle ; ou, en d’autres 
termes, lorsque les schèmes qu’il met en œuvre pour se percevoir et s’apprécier 
ou pour apercevoir et apprécier les dominants (élevé/bas, masculin/féminin, 
blanc/noir, etc.) sont le produit de l’incorporation des classements, ainsi natu-
ralisés, dont son être social est le produit 18. 

À ce stade et à la lumière de ces deux premières actualisations du terme, 
une synthèse provisoire s’impose : capital ou violence, la chose symbolique doit 
être envisagée comme de l’économique dénié ou comme la matérialité censurée 
d’un rapport de forces. Ainsi, quand Bourdieu parle de « capital symbolique », de 
« pouvoir symbolique », voire de « bien symbolique », ce n’est pas pour simple-
ment signifier le contraire de « capital économique », « pouvoir physique » ou 
« bien matériel ». Le « capital symbolique » est du capital économique converti, le 
« pouvoir symbolique » peut être physique, le bien « symbolique » est d’abord 
matériel ; mais leur puissance, leur efficience, leur aura reposent sur une déné-
gation ou une forclusion collective. Pour être efficaces économiquement ou poli-
tiquement, le capital, la violence ou le bien doivent apparaître sous forme sym-
bolique, c’est-à-dire passer pour gratuits (comme on dit « franc symbolique »). 
Qu’ils se donnent à voir pour ce qu’ils sont et les voici qui perdent toute leur 
force (tout leur crédit). On voit ainsi émerger, dans son ethnographie de la 
société kabyle, ce qui formera l’un des grands thèmes vecteurs de la pensée socio-
logique de Bourdieu jusque dans ses derniers livres, qu’il s’agisse des Règles de 
l’art, des Méditations pascaliennes ou, in fine, des Structures sociales de 

                                                           
18. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 204. Cette 

« connaissance par corps », selon la belle formule du sociologue, ne va pas, insistons-y, sans 
une profonde et redoutable méconnaissance qui est évidemment la condition même de son 
efficace et dont il ne suffit pas de prendre conscience pour mettre la violence en déroute. C’est 
que, sans être un destin ou une fatalité, la soumission à l’ordre social comme à un ordre 
naturel repose sur une telle confiance et une telle adhésion chez ceux qui en sont victimes que 
les marges de contestation ou de libération sont extrêmement réduites. Vision désenchantée 
de ce qui est vécu bien souvent sur le mode d’un illusoire enchantement : « Un des effets de la 
violence symbolique, notera encore Bourdieu, est la transfiguration des relations de domi-
nation et de soumission en relation affectives, la transformation du pouvoir en charisme ou en 
charme propre à susciter un enchantement collectif » (Raisons pratiques. Sur la théorie de 
l’action, Paris, Seuil, 1994, p. 189). 
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l’économie 19. On voit aussi que des textes anthropologiques sur l’économie 
archaïque kabyle aux textes dits sociologiques sur l’art et la culture, il n’y a qu’un 
pas, que Bourdieu lui-même a toujours franchi, dans un sens comme dans l’autre, 
contrairement à la plupart de ses commentateurs, cantonnés au creux de leur 
discipline ou sous-discipline universitaire 20. 

SYSTÈMES ET CHAMPS SYMBOLIQUES 

Bourdieu donne à symbolique son sens le plus attendu lorsqu’il le rapporte à 
la représentation et au langage. Mais c’est pour lui déjà l’occasion d’un coup de 
force puisqu’il objective les formes de la représentation en les tenant pour des 
« faits sociaux » à part entière. Dans une telle conception, réalités matérielles et 
figurations de ces réalités s’articulent sur deux plans en étroite corrélation, 
compte tenu du fait, souvent rappelé par Bourdieu et ses commentateurs, que le 
monde social existe sous deux formes : l’une extérieure, liée à l’inégale distribu-
tion des ressources (de toute sorte, et au plus évident économiques) ; l’autre inté-
rieure, liée à l’incorporation cognitive des structures de cet univers inégalitaire 
(avec cet effet, profitable à la reproduction de cet univers, que les structures 
cognitives du sujet étant ajustées aux structures dont elles sont le produit, le sujet 
se trouve non seulement fondé à penser sous l’espèce d’une nature ou d’une 
nécessité transhistorique l’ordre auquel il est assujetti, mais encore porté à ne pas 
même apercevoir les formes de l’ordre auquel il adhère). Le monde social se 
définit donc sous un aspect par tout un univers de perception et de figuration, qui 
inclut le langage certes, mais aussi quantité d’autres productions culturelles. 
Cependant, là même où la théorie s’éloigne de Marx par une rupture qui attribue 
aux « superstructures » un rôle majeur, elle y ramène autrement en faisant res-
sortir que le système représentatif et figuratif est largement contraint. C’est que le 

                                                           
19. Parvenu à ce point, il faudrait réinsérer la pensée de Bourdieu sur le symbolique dans les 

débats anthropologiques français et étrangers sur la question. On sait combien le symbolique 
(comme substantif et comme adjectif) a agité les sciences sociales françaises du XXe siècle, en 
particulier l’ethnologie et l’anthropologie (voir, par exemple, Camille Tarot, De Durkheim à 
Mauss. L’invention du symbolique, Paris, La Découverte, 1999 ou Daniel Fabre, « Le Symbo-
lique, brève histoire d’un objet », dans J. Revel et N. Wachtel (éds), Une école pour les sciences 
sociales. De la Vie Section à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, Cerf, 1996, 
p. 229-250). Gérard Lenclud a bien mis en place les oppositions essentielles dans son article 
« Symbolisme » du Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie (sous la dir. de P. Bonte et 
M. Izard), Paris, PUF, 1991, p. 688-691. 

20. On notera à cet égard que Bourdieu ne manque pas d’évoquer ici et là la relation qu’il aperçoit 
entre l’économie « archaïque » kabyle et le « champ artistique », en soulignant au passage 
l’intérêt au désintéressement des écrivains et des artistes (voir Esquisse d’une théorie de la pra-
tique, éd. citée, p. 234-235). Dans les deux cas, le travail de dénégation est fondamental : les 
« biens symboliques » sont toujours, à leur manière, le résultat, non d’une dissimulation 
consciente, mais du rapport de complicité — ou d’illusio — que le producteur entretient avec 
l’ensemble de son champ de production. 
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modèle qui permet aux agents sociaux de percevoir, représenter, classifier les 
éléments du réel ambiant est largement commandé par l’habitus, cette sorte d’in-
conscient qui, en chaque agent, reproduit une origine et une trajectoire sociales, 
raconte une histoire qui est histoire de classe et, en tant que modèle incorporé, 
informe les comportements de chacun. Ainsi, si le symbolique contribue pour 
toute une part à construire le monde social, il ne le fait que dans les limites où il 
est lui-même produit de ce monde et de sa génération. Raisonnement en boucle 
et conception dialectique coutumiers chez Bourdieu.  

On notera en passant que cette conception de l’habitus comme force structu-
rante de tous les comportements d’un même groupe social induit chez Bourdieu 
une discrète sémiotique — dût ce rapprochement ne pas trop convenir à celui qui 
tint en piètre estime les manifestations diverses du structuralisme d’inspiration 
saussurienne. C’est que, pour le sociologue, le monde ambiant est riche de signes 
qui témoignent de la fidélité des appartenances sociales à elles-mêmes. Aussi, à 
propos des manifestations pratiques de l’habitus, parlera-t-il quelquefois de 
« métaphores », ce qui est façon de faire ressortir la valeur signalétique que pren-
nent des comportements au gré des analogies qui s’établissent entre eux : 

En tant que produits structurés (opus operatum) que la même structure 
structurante (modus operandi) produit au prix de retraductions imposées par la 
logique propre aux différents champs, toutes les pratiques et les œuvres d’un 
même agent sont objectivement harmonisées entre elles, en dehors de toute 
recherche intentionnelle de la cohérence, et objectivement orchestrées, en 
dehors de toute concertation consciente, avec celles de tous les membres de la 
même classe : l’habitus engendre continûment des métaphores pratiques, c’est-
à-dire, dans un autre langage, des transferts […] ou, mieux, des transpositions 
systématiques imposées par les conditions particulières de sa mise en pratique 21. 

Mais, pour en revenir à un codage plus institué du réel, la langue comme 
mode de représentation majeur ne pouvait laisser Bourdieu indifférent. On sait 
qu’il lui a consacré, sous deux titres suggestifs, tout un ouvrage 22. On en retiendra 
ici l’idée, d’ailleurs centrale au propos, que le principe de l’efficacité du langage ne 
réside pas dans le langage même mais bien dans ce qui l’autorise. Il est un pou-
voir des mots qui tient aux positions respectives de ceux qui emploient les mots et 
qui manifeste l’autorité des uns sur les autres : 

Le pouvoir symbolique, pouvoir de constituer le donné en l’énonçant, 
d’agir sur le monde en agissant sur la représentation du monde, ne réside pas 
dans les « systèmes symboliques » sous la forme d’une « force illocutionnaire ». 
Il s’accomplit dans et par une relation définie qui crée la croyance dans la 

                                                           
21. P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, coll. « Le sens com-

mun », 1979, p. 192. 
22. P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982 (repris et complété dans Langage et 

pouvoir symbolique, éd. citée). 
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légitimité des mots et des personnes qui les prononcent et il n’opère que dans la 
mesure où ceux qui le subissent reconnaissent ceux qui l’exerce 23. 

Citation éclairante pour notre propos. Il en ressort que le symbolique de 
nature socio-linguistique (« les systèmes symboliques ») n’est rien autre que l’ins-
trument d’un symbolique bien plus décisif, de caractère socio-politique (« le pou-
voir symbolique »). Notons toutefois que, contrairement à ce que la même cita-
tion pourrait laisser croire, Bourdieu n’ignore pas que la socialité peut s’inscrire à 
même la parole ou le discours que tiennent les individus. Ainsi le sociologue sou-
lignera volontiers que le caractère doxique de la langue telle qu’on la parle relève 
de cette entreprise permanente de naturalisation des faits sociaux qui contribue à 
proposer le monde tel qu’on en use comme une évidence et à méconnaître ce qui 
le détermine véritablement. Mais assigner aux lieux communs et autres idées 
reçues un pouvoir d’illusion et de dissimulation des structures sociales réelles, 
c’est encore relever que le symbolique est une forme « décrochée », fonctionnant à 
deux degrés. 

La théorie du capital symbolique induit chez Bourdieu une conception de 
l’espace social comme vaste ensemble structuré selon une logique de la différence. 
De façon plus concrète, cet espace correspond à celui des styles de vie où chaque 
groupe, chaque couche sociale se définit en s’opposant aux autres, en se distin-
guant des autres à l’intérieur d’une hiérarchie des classes et des « rangs ». Telle est 
l’idée qui a commandé à toute l’analyse développée dans La Distinction, cette 
« critique sociale du jugement ». Bourdieu y démontrait impitoyablement et bril-
lamment que les agents sociaux, « classeurs classés par leurs classements », se dis-
tinguent par les distinctions qu’ils mettent en œuvre depuis la position qu’ils 
occupent dans le champ social général. De ce grand travail démystificateur, on 
retiendra pour notre usage qu’il rapporte résolument les oppositions de classe à 
des oppositions culturelles, c’est-à-dire des oppositions régies par des goûts 
distincts autant que distinctifs en matière de pratiques de loisir et de pratiques 
esthétiques. Dès lors, on assiste à un glissement plus net du sens donné au 
symbolique puisque ce dernier, dans des expressions comme « biens symbo-
liques » ou « champs symboliques », tend à se confondre avec ce qui relève de la 
culture au sens le plus commun. Il est vrai que l’on n’a pas quitté le régime du 
symbolique au sens distinctif puisque les propriétés et biens culturels sont 
essentiellement envisagés ici comme signes de statut. Il est vrai aussi, comme 
nous l’avons déjà souligné, que la symbolicité de ces biens procède pour l’essen-
tiel d’une censure de leur matérialité économique ou des intérêts stratégiques 
auxquels ils répondent et de leur adhésion à un régime particulier de croyance ou, 
pour le dire plus simplement, de leur circulation dans un espace régi par un 

                                                           
23. P. Bourdieu (avec L. Wacquant), Réponses, éd. citée, p. 123. 
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certain système de représentations durablement incorporées par ses agents 24. 
Mais il n’en reste pas moins qu’une assimilation s’est tendanciellement établie — 
et qui est ancienne dans l’œuvre — entre culturel et symbolique. Bien qu’il ne soit 
pas complet, ce déplacement de sens s’autorise de motifs qui nous sont déjà 
apparus : 1°) pour le sociologue, la discrimination socioculturelle est tout aussi 
importante que la discrimination socio-économique et les luttes de classe et de 
classement passent aussi par elle ; 2°) parce qu’elle est un des lieux forts de la 
croyance et de l’illusio, la culture exacerbe la dénégation de l’arbitraire qui fonde 
et justifie les différences sociales ; 3°) la culture représente le « fétiche suprême 25 » 
spécifiquement moderne, entendons celui des sociétés contemporaines les plus 
évoluées. On ne s’étonnera pas dès lors que, dans son souci de fonder une science 
du symbolique, Bourdieu ait particulièrement porté attention au fonctionnement 
singulier des champs culturels et à leurs productions de biens et d’effets distin-
ctifs.  

C’est ce qui l’a incité à développer une analyse des champs culturels dans les 
sociétés occidentales modernes, en prenant en compte l’école et les musées, la 
littérature et les beaux-arts, la photographie et la haute couture. Il a ainsi montré 
que les champs correspondant à ces domaines avaient vu au cours du temps leur 
autonomie s’accroître, distribuant un capital d’autant plus spécifique qu’il se 
fondait sur la rareté. Ainsi des espaces comme ceux des lettres, de l’art ou encore 
de la haute couture se trouvèrent décrits par le sociologue comme des hauts lieux 
d’une sacralité tributaire pour l’essentiel de la croyance de leurs adhérents, et 
dans lesquels, selon toute apparence, l’emprise des intérêts proprement écono-
miques se voit congédiée au profit d’une dévotion sans réserve à de purs idéaux 
formels. Le paradoxe est que, lieu de la suspension des lois d’airain du marché, le 
champ de production culturelle n’en demeure pas moins descriptible en termes 
de marché, un marché à l’intérieur duquel le capital symbolique s’accumule, 
s’échange, s’engage. Et, du fait même, les produits procurés par ce champ équi-
valent à des « biens » dont la valeur, pour être immatérielle, n’en est pas moins 
hautement appréciable et appréciée des adeptes — notamment, comme on y a 

                                                           
24. On pourrait suggérer, conformément à la chronologie respective de ces textes, que « Le 

marché des biens symboliques » (dans L’Année sociologique, vol. 22, 1971, p. 49-126) est à « La 
production de la croyance. Contribution à une économie des biens symboliques » (Actes de la 
recherche en sciences sociales, no 13, 1977, p. 3-43) ce que l’Esquisse d’une théorie de la pratique 
(1972) est au Sens pratique (1980) : non pas seulement un approfondissement de l’analyse, 
mais une sorte de déplacement de celle-ci des objets vers le monde à l’intérieur duquel ces 
objets circulent, en tant que ceux-ci (de même que les agents qui les produisent) tiennent leurs 
propriétés de leur mode de circulation dans ce monde. Déplacement, donc, des « biens sym-
boliques » vers le « champ symbolique » qui les façonne et les conditionne, et de l’objet 
fétichisé vers le régime de croyance collective qui autorise cette fétichisation. 

25. Nous reprenons cette expression à Loïc Wacquant, « De l’idéologie à la violence symbolique : 
culture, classe et conscience chez Marx et Bourdieu », dans Coll., Les Sociologies critiques du 
capitalisme, Paris, PUF, « Actuel Marx Confrontation », 2002, p. 34. 
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déjà insisté, parce que cette immatérialité est convertible « matériellement » sous 
des formes diverses (consécration, crédit social, renom, pouvoir d’emprise et de 
séduction, gratifications statutaires, elles-mêmes convertibles en profits économi-
ques, rentes de situation, etc.). 

Ainsi décrit, le champ culturel se présente comme une construction symbo-
lique à deux étages ou deux degrés. Il a en propre de n’opérer que sur du symbo-
lique (mots, images, figures), produisant des biens de même nature à l’intérieur 
de son marché spécifique et conférant initialement à ces biens une valeur d’usage. 
Mais, engageant aussitôt les mêmes biens dans une lutte pour la détention d’un 
capital et d’un pouvoir, ce même symbolique accède d’emblée à une valeur 
seconde, qui est essentiellement une valeur d’échange dont le caractère embléma-
tique est patent. On mesure ainsi combien les fétiches culturels sont tout entiers 
soumis, dans l’espace de la modernité, aux lois d’un jeu dont l’arbitraire est en 
quelque sorte sans limites, régi qu’il est par une « production de la croyance » 
dont le plus gros des profits va aux dominants. Mais c’est moins là, aux yeux de 
Bourdieu, une perversion du principe symbolique que son accès final à ce qui le 
fonde essentiellement et qui est une manière de pure valeur. 

LE SYMBOLIQUE COMME FORME DU SOCIAL 

Parmi les auteurs dont Bourdieu n’a pas cessé de se réclamer — et que, 
par une sorte de contre-don, il a contribué à faire connaître dans l’espace intellec-
tuel francophone, pour certains d’entre eux en les publiant dans sa collection « Le 
sens commun » —, une place toute particulière doit être réservée à Ernest 
Cassirer, à côté de celles occupées par Max Weber, Erwin Panofsky et Norbert 
Elias, sans oublier Leibniz, Kant, Wittgenstein ou Pascal 26. Si l’auteur de La Philo-
sophie des formes symboliques n’a sans doute pas directement contribué à ali-
menter en concepts spécifiques une réflexion qui, chez Bourdieu, s’est construite 
pour l’essentiel à l’entrecroisement d’une formation de philosophe à l’École 
Normale et d’une expérience anthropologique de terrain en Kabylie et dans le 
Béarn, il a très certainement contribué à la percolation intellectuelle de la 
démarche du sociologue et à son élaboration d’une conception cohérente, inté-
grée, du monde social, rendant compte à la fois des structures de ce monde, de 

                                                           
26. À cet égard, le diagramme des « instruments symboliques » au service de la division du travail 

de domination que livre Bourdieu dans son texte « Sur le pouvoir symbolique » (dans Langage 
et pouvoir symbolique, éd. citée, p. 203) constitue non seulement un utile récapitulatif de son 
analyse des formes du pouvoir, mais aussi une sorte de matrice conceptuelle de toute l’œuvre, 
établissant ses filiations et les riches réélaborations auxquelles elle a procédé des cadres de 
pensée dont elle a hérité (de Kant à Lévi-Strauss, en passant par Hegel, Mauss, Weber ou 
Durkheim). On ne l’a pas dit assez : formée au carrefour de deux disciplines aussi historique-
ment (et symboliquement) disjointes que l’ethnologie et la philosophie, la sociologie de 
Bourdieu aura constitué, dans l’espace intellectuel de son temps, l’un des très féconds lieux de 
dialogue et de relance entre les grandes traditions de pensée critique européenne. 
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leur intériorisation par le sujet et des effets de reproduction ou de stabilisation 
qui découlent de cette réciproque structuration du monde par le sujet et du sujet 
par le monde. L’autonomie des champs symboliques qu’on vient d’évoquer, pro-
priété qui, toute relative qu’elle soit, leur est fondamentale et qui constitue l’irré-
ductible réquisit de toute analyse de leurs produits à travers leurs modes de pro-
duction et de représentation, n’est pas étrangère, ainsi, à la démonstration par 
Cassirer de ce que « toute forme nouvelle [que ce soit dans l’ordre du langage, du 
mythe, de la religion ou plus largement de la culture] représente une nouvelle 
“construction” du monde, qui s’accomplit selon des normes spécifiques et vala-
bles pour elle seule », et que, par conséquent, « les points de vue d’après lesquels 
on juge une forme et ses œuvres ne doivent pas lui être imposées du dehors » : « Il 
faut au contraire les tirer des lois fondamentales qui commandent à ses propres 
formations 27. » 

Comment ne pas reconnaître aussi — avec Bourdieu lui-même — dans sa 
révocation des dichotomies reçues opposant théorie et pratique, sujet et objet, 
extérieur et intérieur, objet de la connaissance et acte de connaître, telle qu’elle se 
rappelle au lecteur et se reformule à tout moment dans l’œuvre, un héritage de ce 
que la perspective néo-kantienne portée par Cassirer aura eu de plus novateur, et 
de plus critique à l’égard de principes de division qui, à s’imposer spontanément, 
font oublier qu’ils imposent au monde les divisions mêmes dont ils sont le prin-
cipe ? De la « forme symbolique » dans la définition de Cassirer — en tant qu’elle 
contribue à une construction de l’expérience et qu’elle exige que les produits de 
cette expérience soit soumis à une analyse tenant compte des cadres spécifiques 
qu’elle installe — au principe et presque à l’éthique de la « réflexivité » dont la 
démarche de Bourdieu n’aura pas cessé de rappeler l’exigence et d’affiner les 
modalités, il n’y a qu’un pas, celui d’un rigoureux rapport de conséquence — 
comme le montre, parmi d’autres, telle page de La Philosophie des formes symbo-
liques où semblent résonner par avance, avec leurs accents les plus réfractaires, la 
théorie des classements (plutôt que des classes) proposée dans La Distinction et la 
problématique élargie de l’illusio explorée au fil des Méditations pascaliennes : 

Il a fallu attendre le progrès de la critique de la connaissance pour com-
prendre que les divisions et les séparations ne sont pas des déterminations abso-
lues, inhérentes aux choses, mais qu’elles sont médiatisées par la connaissance 
elle-même. La critique de la connaissance montre qu’en particulier les oppo-
sitions du « sujet » et de l’« objet », du « moi » et du « monde » ne sont pas des 
données pour la connaissance, mais que celle-ci doit en trouver le fondement 
dans ses propres présupposés, et qu’elle doit en déterminer la signification. Et 
ce qui vaut pour la construction du monde vaut, en un certain sens, pour toutes 
les fonctions de l’esprit véritablement indépendantes. L’examen de l’expression 
artistique comme de l’expression mythique ou linguistique risque de manquer 

                                                           
27. Ernest Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, tome I, Le Langage, trad. Lacoste, 

Paris, Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 1972, p. 127. 
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son but si, au lieu de plonger impartialement dans les formes et les lois singu-
lières de l’expression, elle prend a priori son point de départ dans des supposi-
tions dogmatiques sur le rapport entre l’ archétype » et sa « copie », entre la 
« réalité » et l’« apparence », entre le monde « intérieur » et le monde « exté-
rieur ». Bien au contraire, il s’agit de savoir si ce ne sont pas précisément le lan-
gage et le mythe qui supposent toutes ces divisions et si chacune de ces formes 
ne doit pas procéder d’un point de vue spécifique en posant ces différences, 
traçant ainsi d’une manière qui lui est propre la ligne de ses démarcations. On 
écarte ainsi la représentation d’une division immuable et substantielle, d’un 
dualisme abrupt entre le monde « intérieur » et le monde « extérieur ». L’esprit 
ne saisit et lui-même, et son opposition au monde « objectif », qu’en rappro-
chant des phénomènes les différences qu’il porte en lui-même et qui sont cons-
titutives de son mode d’appréhension, puis en les y investissant 28. 

Rappeler la filiation reliant Bourdieu à Cassirer n’est pas céder à un encyclo-
pédisme décoratif. C’est, à travers elle, porter l’accent sur la dimension, non la 
plus abstraite, mais la plus générale, que prend, chez Bourdieu, la catégorie du 
symbolique. Si cette catégorie recoupe par moments celle du culturel et de l’im-
matériel, elle ne peut, nous l’avons vu, s’y laisser réduire, non plus qu’à une sim-
ple représentation du symbole comme médaille sémiotique articulant conven-
tionnellement à une face manifeste le revers plus essentiel d’un sens second. À 
mieux y regarder, comme chez Cassirer, le symbolique ne recouvre rien d’autre, 
au plus fondamental, que le principe d’une « structure », vue à la fois comme sys-
tème ou comme distribution différentielle de positions et, à l’état incorporé par le 
sujet habitant cette structure, comme médiation de la connaissance, information 
de l’expérience et gouvernement de l’action. On aura reconnu ici, autrement for-
mulées, les définitions du champ et de l’habitus ainsi que leur réciproque rapport 
de détermination. Serait doté d’un caractère symbolique, dans cette acception très 
générale, tout acte, tout capital, tout objet, qui non seulement serait ajusté à une 
structure originaire, mais exigerait d’être référé à cette structure pour être 
reconnu comme porteur de sens — un sens que perçoivent les autres agents, 
détenteurs ou producteurs participant de la même structure et adhérant de même 
aux normes qui le régissent. C’est bien là ce que faisait déjà apparaître l’analyse 
des rituels kabyles : la marche de l’homme viril est symbolique, et n’est symbo-
lique qu’aux trois conditions qu’elle s’inscrive dans un système (qui la différencie 
de la marche sans honneur, ou de la marche féminine), qu’elle soit perçue par un 
sujet doté des catégories de perception pertinentes et que cette perception, étant 
le produit de la structure dans lequel elle s’exerce, passe inaperçue de celui qui la 
prend comme de celui qui l’alimente en objets perceptibles. Il ne s’agit pas seule-
ment de rappeler encore, par-là, que le symbolique postule un double principe de 
reconnaissance et de méconnaissance — bref de dénégation ; il s’agit, au-delà ou 
en amont, de faire valoir qu’il se confond en somme avec le ressort le plus intime 
                                                           
28. Ibid., p. 127-128. 
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du social, en accord d’ailleurs avec l’origine même du terme (sumbolon venant du 
verbe sumballein, « mettre en contact »), dont l’on sait qu’il renvoie, dans les usa-
ges de la Grèce antique, à cette sorte de gage par lequel, en le brandissant sous la 
forme d’un objet coupé en deux dont il ne détenait que la moitié, tel individu fai-
sait la preuve, auprès de celui en détenait l’autre moitié, de ce qu’il était bien lié à 
lui par contrat (d’hospitalité, par exemple). Preuve, plus largement, qu’on est 
entre soi, entre gens du même monde, et pris dans un réseau commun de solida-
rités et de concurrences objectives. Équivalent de « structure » et en opposition 
par conséquent à toute conception substantielle des phénomènes (notamment 
sociaux), symbolique équivaut aussi bien, en pareil sens, à cette dimension fidu-
ciaire que prend tout objet — au premier rang desquels les statuts honorifiques 
ou les biens culturels — dont la valeur « propre » ne réside que dans la légitimité 
dont son producteur ou son émetteur se trouve crédité ou qui lui est institution-
nellement impartie au sein de son champ d’appartenance et conformément au 
nomos gouvernant celui-ci, nomos auquel adhèrent préréflexivement l’ensemble 
des agents de ce champ 29. 

Sous cet aspect, la convertibilité du capital symbolique en capital écono-
mique, que l’on a vue plus haut à l’œuvre, ne peut qu’être réversible, le capital 
symbolique étant précisément ce crédit (donc cette accréditation collective) que 
l’individu détient auprès de ses pairs ou ce prestige qu’il obtient et accumule au 
gré de ses échanges sociaux, et qui en quelque sorte légitime les autres capitaux 
qu’il détient — capital social, capital économique, capital culturel pour l’essentiel 
—, en lui procurant le profit d’une dissimulation de la violence que ces capitaux 
lui permettent le cas échéant d’exercer sur d’autres. De là que Bourdieu puisse 
écrire ceci, qui rend compte au plus direct de la logique avec laquelle se confond, 
pour lui, le symbolique 30 : 

Toute espèce de capital (économique, culturel, social) tend (à des degrés 
différents) à fonctionner comme capital symbolique (en sorte qu’il vaudrait 
peut-être mieux parler, en toute rigueur, d’effets symboliques du capital) 
lorsqu’il obtient une reconnaissance explicite ou pratique, celle d’un habitus 
structuré selon les mêmes structures que l’espace où il s’est engendré. Autre-
ment dit, le capital symbolique (l’honneur masculin des sociétés 

                                                           
29. Le Dictionnaire historique de la langue française (Paris, Le Robert, 1992) relève que « sym-

bole » a pu prendre dans l’argot du XIXe siècle le sens, précisément, de « crédit », par jeu de 
mots sur « credo », autre sens, dans la théologie catholique, du mot « symbole » (cf. « le sym-
bole des apôtres »). Glissement de signification, de forme et d’emploi qui ne laisse pas d’être 
éloquent pour la problématique qui nous occupe. 

30. Logique qu’il a plus d’une fois assimilée par métaphore à des opérations alchimiques (dans des 
expressions telles que « force magique », « transubstantiation », « transfiguration », « transmu-
tation », « convertibilité », etc.), rendant toutes compte de l’inflexion particulière que subit 
toute forme, toute force, toute espèce de capital lorsqu’elle « répond à “des attentes collec-
tives”, socialement constituées, à des croyances », au point d’« [exercer] une sorte d’action à 
distance, sans contact physique » (Raisons pratiques, éd. citée, p. 189). 
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méditerranéennes, l’honorabilité du notable ou du mandarin chinois, le prestige 
de l’écrivain renommé, etc.) n’est pas une espèce particulière de capital mais ce 
que devient toute espèce de capital, lorsqu’elle est méconnue en tant que capital, 
c’est-à-dire en tant que force, pouvoir ou capacité d’exploitation (actuelle ou 
potentielle), donc reconnue comme légitime 31. 

Par où l’on retrouve la « violence symbolique », vue comme transmutation 
d’une force en un sens et condition d’exercice d’un pouvoir méconnu par ceux 
qui en subissent le poids comme de ceux qui le font peser du fait qu’il est reconnu 
par eux comme répondant aux structures de l’univers social dont ils relèvent et 
qui est imprimé dans leurs esprits. Violence qui est celle des classements et des 
inégalités, autant que celle qui préside à leur imposition et à leur reproduction. 
Violence dans lequel le langage joue sa part, cela va presque sans dire. Mais, plus 
largement, c’est tout un décor du monde, fait de choses, de gestes, de rituels qui 
participe de l’imposition d’un ordre et de son assimilation. À ce propos, Bourdieu 
tenait à marquer ce qui différencie radicalement sa conception de la notion 
d’idéologie comme « fausse conscience » qu’a mise en avant le marxisme. C’est 
que, de Marx à Althusser, l’idéologie postule une action mystificatrice plus ou 
moins délibérée et à laquelle on peut s’opposer de façon consciente. À quoi 
Bourdieu réplique que l’action du symbolique est bien plus insidieuse, en ce 
qu’elle s’exerce sans que quiconque intervienne de façon volontariste : il suffit de 
la coutume pour que l’autorité soit acceptée ou bien encore que les dispositions 
des agents s’ajustent aux positions qu’ils occupent — ce qu’elles ne manquent pas 
de faire en général — pour que les effets de domination s’accomplissent. Ce que 
résume à sa manière sa formule selon laquelle « l’ordre social est l’ordre des 
corps 32 ». 

LE SYMBOLIQUE COMME VECTEUR DU POUVOIR 

Cette connivence structurale de l’habitus et du champ, se réalisant avec la 
complicité spontanée de ceux dont l’action et les représentations s’en trouvent 
gouvernées, est la source de toute violence et par conséquent de tout pouvoir, en 
tant qu’ils sont d’abord d’ordre symbolique. De ce pouvoir, Bourdieu montrera 
encore qu’il ne s’établit vraiment et ne fonctionne que dans la mesure même où il 
dénie l’arbitraire qui le fonde. C’est ici que joue à plein la méconnaissance des 
structures sociales qui est la condition même des rapports de domination. Il s’agit 
toujours de faire accroire aux sujets que l’ordre dans lequel ils vivent et agissent 
est fondé en raison autant que dans les faits. Moyennant quoi, Bourdieu donne 
un large champ d’application à cet arbitraire en montrant que celui-ci est présent 
à l’état diffus dans la totalité de l’espace social, quitte à indiquer qu’il se formalise 
davantage en certaines régions du même espace (le droit, par exemple). 
                                                           
31. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, éd. citée, p. 285. 
32. Ibid., p. 201. 
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Au sommet de cet exercice du pouvoir dans sa forme symbolique figure bien 
évidemment l’État, auquel Bourdieu a réservé l’un de ses grands cours au Collège 
de France, entre 1989 et 1992. À la croisée de trois grandes pensées fondatrices — 
Marx, Weber et Durkheim —, l’État s’y trouve défini comme le produit d’un dou-
ble coup de force proprement symbolique, inscrit dans des institutions autant que 
dans les esprits, en tant qu’il procède d’une construction collective orchestrée par 
des agents ayant intérêt à ce que quelque chose comme l’État existe et en tant, 
d’autre part, que celui-ci, sorte d’« entité théologique 33 », n’existe qu’à travers la 
croyance en son existence, telle qu’elle s’exprime dans les représentations de ses 
agents autant que dans les combats qu’ils se livrent pour imposer leur propre légi-
timité au regard de l’État et dans l’accumulation des ressources dont ce même 
État constitue la banque centrale. « Illusion bien fondée », « lieu qui existe essen-
tiellement parce qu’on croit qu’il existe », « réalité illusoire, mais collectivement 
validée par le consensus 34 », l’État, vu sous cet angle, ne détient pas seulement, 
selon la formule bien connue, le « monopole de la violence légitime » à travers les 
formes de coercition physiques et matérielles dont l’armée ou la police sont les 
instruments les plus visibles, il détient également un monopole de la « violence 
symbolique légitime », exercée au moyen de processus de contrainte et de valida-
tion prolongeant, aussi bien qu’ils l’occultent, le « coup d’État » dont il procède 35. 
Dispensateur de titres et de fonctions, garantissant surtout valeurs et certificats, il 
se pose et se trouve posé en recours et en arbitre des conflits pour la totalité des 
champs sociaux, qu’il semble comme envelopper et surplomber à la fois. Point de 
vue dominant et général, mais se donnant pour extérieur à la particularité des 
points de vue dominés, par une supériorité qui n’est donc pas de degré mais de 
principe, c’est à travers chaque acte qu’il effectue ou auquel il apporte sa caution 
qu’il perpétue ledit coup d’État, long processus insensible ayant consisté et 
consistant « à faire accepter universellement, dans les limites d’un certain ressort 
territorial qui se construit à travers la construction de ce point de vue dominant, 
l’idée que tous les points de vue ne se valent pas et qu’il y a un point de vue qui 
est la mesure de tous les points de vue, qui est dominant et légitime 36 ».  

                                                           
33. P. Bourdieu, Sur l’État, éd citée, p. 25. 
34. Ibid., p. 25. 
35. Entre ces deux formes de violence — violence physique et violence symbolique —, il n’y a pas 

solution de continuité aux yeux de Bourdieu, selon qui c’est par le monopole même qu’il 
exerce sur la « violence symbolique légitime » que l’État peut être perçu et reçu comme déten-
teur d’un monopole de la violence physique légitimement exercée (voir Sur l’État, éd. citée, 
p. 14). 

36. Ibid., p. 116. Il est assez remarquable que l’analyse du sociologue semble ainsi déployer sans le 
savoir l’intuition d’un Mallarmé envisageant « la Cité » à la fois comme la « [reconstruction 
d’un] lieu abstrait, supérieur, nulle part situé, ici séjour pour l’homme » et comme cette « una-
nimité » que les citoyens, si « furieux » que soient leurs « conflit[s] », composent « sous l’œil 
souverain », en étant « d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on s’entre-dévore, 
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De cette définition, trois thèmes essentiels peuvent être retenus pour notre 
propos général. C’est, en premier lieu, que le symbolique « cœrcitif » produit ses 
effets sur les populations gouvernées en suscitant comme naturellement leur 
confiance et en retraduisant celle-ci en « croyance » (ce que Bourdieu résume en 
formules saisissantes lorsqu’il énonce que les institutions émanant de l’État sont 
« du fiduciaire organisé 37 » ou lorsqu’il expose que la structure étatique engendre, 
tout en étant soutenue par elle, une adhésion bien réelle à une vaste fiction tra-
duite par la convention des institutions et des rites). Partant de quoi, en second 
lieu, le pouvoir d’État confère une portée universelle à tout ce qu’il rend légitime, 
voulant en quelque sorte que ces institutions et ces rites soient comme justifiés 
par un continuel et abrupt « c’est ainsi 38 ». Suivant la même logique, et en troi-
sième lieu, l’universel légitime se dotera d’une forme officielle, qui sera aussi sa 
forme publique. Et c’est ici qu’on voit le mieux le « coup d’État » opérer histori-
quement. Ceux qui se chargent d’ainsi officialiser ce qui doit l’être sont en pre-
mière ligne les juristes officiels, dont le rôle dans la création de l’État a été décisif. 
Ils apparaissent au moment où le Roi, le souverain, juge nécessaire de confier à 
des spécialistes le soin de publier édits et lois. Et Bourdieu de réserver à ces 
juristes une autre de ces formules en boucle dont il a le secret : « L’État est une 
fiction de droit produite par les juristes qui se sont produits en tant que juristes 
en produisant l’État 39. » Viendront ensuite les fonctionnaires qui, prolongeant au 
quotidien le travail des juristes, obtiendront par délégation la mission de faire 
appliquer les lois. Produits d’une autre division du travail et se démultipliant au 
gré de délégations en chaîne, ces « gens des ministères » exercent ainsi un pouvoir 
qui n’est pas le leur à l’intérieur d’un système où tout un chacun est à la fois 
contrôleur et contrôlé. En ce sens, l’État devient lui-même un vaste « symbole », 
inspirateur de toute autorité.  

Pour en revenir au symbolique, on peut se demander par quel effet magique 
celui-ci parvient à imposer le type de cœrcition qu’il exerce en matière de domi-
nation sociale. L’œuvre entière de Bourdieu est traversée par l’idée que tout 
capital accumulé, qu’il soit économique, social ou culturel, produit immanqua-
blement une forme d’imposition symbolique allant des dominants aux dominés. 
Doit-on rappeler ici que le sociologue s’est largement attaché à analyser ce qui 
fonde les rapports de domination dans une société comme la société française et 

                                                           
compte » (La Musique et les Lettres (1894), dans Œuvres complètes, tome 2, éd. B. Marchal, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 76 et 72-73). 

37. P. Bourdieu, Sur l’État, éd. citée, p. 67. 
38. Ibid., p. 187. La famille, l’orthographe, le droit, et tant d’autres domaines de la pratique sociale, 

oui, « sont ainsi », dans la mesure même où l’État les traite de façon monopolistique et en 
unifie la forme. Pour la France, le cas de la langue est particulièrement significatif puisqu’un 
seul et même modèle s’est vu imposer à tous par exclusion progressive des usages locaux ou 
idiosyncrasiques. 

39. Ibid ., p. 95. 
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que, pointant de la sorte ce qui domine les dominés, il s’est employé à mettre au 
jour l’arbitraire de mainte domination « institutionnelle » (de la « noblesse 
d’État » à l’« homo academicus ») 40 ? C’est entre autres le concept de symbolique 
qui lui a permis d’explorer quelques dominations plus basiques encore, telles que 
celles qui s’exercent sur les « misérables » 41 ou sur les femmes 42, dominations 
d’autant plus volontiers et aisément déniées qu’elles sont inscrites à même les 
corps avec une plus grande évidence, une plus grande apparence de « naturel » 
que par ailleurs. On parlerait volontiers de formes d’intimidation ou de violence 
imparable. Bourdieu invoque plus volontiers une double opération « de connais-
sance et de reconnaissance ». Tout acte d’autorité est, quel que soit son domaine, 
connu et reconnu dans le même mouvement et pour cette double raison accepté 
sans discussion dans son évidence. Si l’État se fait accepter si aisément et si les 
dominants qui participent de son être soumettent si aisément la masse des 
dominés, c’est que ceux-ci comme celui-là réussissent à entraîner une reconnais-
sance appuyée sur un procès de connaissance 43. On voit mieux, par là, que de 
part en part l’État structure l’ordre social. Son pouvoir passe par la doxa qu’il 
impose et qui, une fois encore, est avant tout du côté du symbolique, du discours, 
du mythe, du fétiche : « L’État structure l’ordre social lui-même — l’emploi des 
temps, le budget-temps, nos agendas, toute notre vie est structurée par l’État — 
et, du même coup, notre pensée. » Et de donner à l’idée toute sa force en ajoutant 
que « [cette] espèce de pensée d’État n’est pas un métadiscours à propos du 
monde, elle est constitutive du monde social, elle est inscrite dans le monde 
social 44 ». Près de conclure, Bourdieu soulignera qu’en voulant décrire la genèse 
de l’État il en est venu à décrire la genèse du champ de pouvoir, « espace diffé-
rencié à l’intérieur duquel des détenteurs de pouvoirs différents luttent pour que 
leur pouvoir soit le pouvoir légitime 45 ». De ce point de vue, l’enjeu ultime est 

                                                           
40. P. Bourdieu, La Noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Minuit, coll. « Le sens 

commun », 1989 et Homo academicus, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1984. 
41. P. Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993. 
42. P. Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1998. 
43. Auteur d’une « microscopie du droit » dans laquelle la notion d’État est celle d’un « agrégat 

dominateur » caractérisé par un « jurème de suprématie » (à savoir « le fait d'interdire en un 
lieu donné toute violence physique majeure non autorisée »), Lucien François observe de son 
côté que si « la propagande officielle » peut donner à croire que l’autorité de l’État agit « au 
nom de tous » et représente « la société », c’est en jouant de l’ambiguïté de cette expression de 
« société », qui en réalité recouvre « deux ensembles différents : le premier est la population 
entière d’un territoire, le second une partie mouvante de cette population, s’organisant pour 
régner sur le tout ». On aperçoit l’effet, sinon l’enjeu, d’une telle équivoque : « En s’identifiant 
à “la société”, l’agrégat dominateur se donne pour plus nombreux qu’il n’est » (Le Cap des 
Tempêtes. Essai de microscopie du droit, 2e éd., préfacé par P. Mayer, Bruxelles/Paris, 
Bruylant/LGDJ, 2012, p. 251 et p. 259-260). 

44. P. Bourdieu, Sur l’État, éd. citée, p. 291. 
45. Ibid., p. 489.  
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l’État lui-même tel que, depuis toujours et plus que jamais, il génère des affronte-
ments dont les plus virulents ne sont pas les moins symboliques. 

La force de cœrcition du pouvoir étant si grande, quelle marge de manœuvre 
reste-t-il aux luttes dont a fait largement état le sociologue et à certaines des-
quelles il n’a pas manqué de prendre part ? Si ces luttes se perpétuent, c’est que, 
précisément, les puissantes structures de domination existantes n’annulent pas la 
diversité sociale, qui s’exprime dans des antagonismes de classes. À cet égard, 
Bourdieu postulait que les luttes sociales sont primordialement des conflits entre 
groupes pour la détention des principes de classement et, en fin de compte, de la 
légitimité symbolique : 

Le monde social est […] à la fois le produit et l’enjeu de luttes symboli-
ques, inséparablement cognitives et politiques, pour la connaissance et la recon-
naissance, dans lesquelles chacun poursuit non seulement l’imposition d’une 
représentation avantageuse de soi, comme les stratégies de « présentation de 
soi » magnifiquement analysées par Goffman, mais aussi le pouvoir d’imposer 
comme légitimes les principes de construction de la réalité sociale les plus favo-
rables à son être social (individuel et collectif, avec par exemple les luttes sur les 
limites des groupes) ainsi qu’à l’accumulation d’un capital symbolique de 
reconnaissance 46. 

Car, si puissamment efficace que soit l’ajustement génétique entre structures 
sociales et structures cognitives, les luttes relatives à la reconnaissance et à la 
détention du capital symbolique n’en existent pas moins et prennent différentes 
formes. En particulier, Bourdieu distingue entre celles qui concernent la position 
du groupe ou de l’individu dans l’espace social, et qui sont des combats de repré-
sentativité, et celles qui portent sur les catégories de perception et d’appréciation 
du monde social comme sur les systèmes de classement 47. Aussi la lutte des 
classes, si l’on en maintient l’idée, se subsume-t-elle dans une lutte des classe-
ments et pour l’obtention du droit de classer — à l’intérieur de quoi le symbolique 
joue encore, à l’évidence, un rôle crucial. 

• 

Le symbolique nous a conduits au long d’un circuit en spirale allant des 
formes de conversion sociale du réel à l’exercice consenti du pouvoir et de la 
domination, en passant par l’économie spécifique des pratiques et des produc-
tions culturelles. Signification mouvante, si l’on veut, mais axée sur une concep-

                                                           
46. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, éd. citée, p. 223. On notera en passant qu’un grand 

roman comme À la Recherche du temps perdu est largement lisible dans cette optique et, en un 
sens, ne dit pas autre chose. Voilà qui nous éloigne plus radicalement que par-devant de la 
vision marxiste. 

47. Voir P. Bourdieu, Choses dites, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1987, p. 159-160. 
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tion voulant que les rapports sociaux soient déterminés par une force d’autant 
plus efficiente que tout le dispositif « idéologique » et politique apparent la nie. 
Nous sommes partis de l’idée que le social et le symbolique avaient partie liée 
chez Bourdieu. La conclusion à laquelle on peut aboutir est que, s’il est vrai que 
« le symbolique est le social » — en ce qu’il nomme l’opération ou la logique 
même par laquelle tout acte, tout objet, tout sujet se trouve saisi et investi par le 
social —, la formule n’est pas pour autant réversible, quoi qu’il y ait d’abord pu 
paraître. Il n’est pas vrai que le social soit symbolique, qu’il ne soit que du symbo-
lique : il y a du pouvoir, ce pouvoir agit, ce pouvoir soumet les corps autant que 
les discours ; et toute violence, quelque tournure qu’elle prenne, reste violence et, 
en tant que telle, produit de la souffrance, que celle-ci soit consciemment éprou-
vée ou non. Le monde a peut-être ses règles, et plus sûrement ses régularités. Il a 
aussi sa misère.



 

 

Les ruses de l’illusion 
Le « cas » Mallarmé 

Pascal DURAND 

Le maître hors d’anciens calculs […] hésite 
cadavre par le bras écarté du secret qu’il détient 

 
  Un Coup de Dés 

Révocation des dichotomies socialement admises autant que théoriquement 
construites opposant l’objectivité à la subjectivité, l’intériorité à l’extériorité, la 
genèse à la structure, etc., la sociologie de Pierre Bourdieu a fait sa clé de voûte de 
la causalité circulaire ou de l’implication réciproque qui articule l’une à l’autre 
l’intériorité du sujet et l’extériorité de l’univers social dans et sur lequel le sujet 
agit autant qu’il est agi par celui-ci. L’action du sujet s’orchestre, sous ce rapport, 
comme extériorisation pratique de structures incorporées et largement incons-
cientes, dans la mesure où ces structures internes, qui gouvernent la perception 
du monde social et l’action dans ce monde, se trouvent ajustées aux structures 
externes dont elles sont le produit. Ainsi, les sujets sociaux ressemblent très fort 
aux disciples de Xénocrate d’Agrigente dont Cicéron rapporte, dans La Répu-
blique, que leur maître disait d’eux : « Ils font spontanément ce que les lois les 
obligent à faire 1. » 

Pour rendre compte de cet ajustement réciproque, résultat de la rétroaction 
en boucle de l’univers social du sujet sur ses schèmes mentaux, Bourdieu avait 
d’abord introduit la notion de stratégie en tant que « relation inconsciente entre 
un habitus et un champ 2 » — notion qui a pu prêter à récupération idéologique 
par les tenants de la théorie de l’action rationnelle —, puis celle d’intérêt, non 
moins récupérable par les mêmes et donc quelque peu abandonnée à son tour, du 
fait qu’entachée d’économisme aux yeux des lecteurs pressés, cette deuxième 

                                                           
1. Cicéron, La République, Livre I, trad. E. Bréguet, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 15. 
2. Pierre Bourdieu, « Quelques propriétés des champs », dans Questions de sociologie, Paris, 

Minuit, 1980, p. 119. 
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notion semblait réduire la singularité et la sincérité des actions (en particulier 
artistiques et littéraires) à quelque recherche du profit immédiat et de la maximi-
sation d’investissements consciemment consentis. Bourdieu, peu entendu sur ce 
point, n’a pas manqué pourtant de rappeler qu’intérêt vient en l’occurrence 
d’« inter-esse » : être entre soi, être parmi les siens, partager avec eux les mêmes 
schèmes de perception et de classement en fonction des mêmes enjeux. Ces mal-
entendus plus ou moins concertés expliquent l’émergence chez lui du concept 
d’illusio, à savoir l’incorporation préréflexive par les agents d’un univers social 
donné (et singulièrement des univers culturels, où prévalent de puissants méca-
nismes de dénégation) d’une double disposition à la reconnaissance et à la 
méconnaissance des règles rituelles présidant au jeu dans lequel ils s’engagent et 
engagent des intérêts spécifiques 3. Artefact étymologique, fabriqué à partir de la 
racine « ludus » (« in ludo », « être dans le jeu 4 »), l’illusio désigne, à suivre 
Bourdieu, « le rapport enchanté à un jeu qui est le produit d’un rapport de com-
plicité ontologique entre [les] structures mentales et [les] structures objectives de 
l’espace social 5 » ou encore « ce contrat social, mais qu’on accepte sans l’avoir 
signé 6 » et, ajouterai-je, qu’on accepte parce qu’on n’a pas à le signer ni même à 
savoir qu’on aurait à l’accepter. Autrement dit, le champ marche à la croyance, 
non sous la forme d’un acte de foi individuel, mais plutôt sous l’espèce d’une 
conviction collective ou d’une collusion sacrée résultant moins d’une adhésion 
consciente à quelque code nulle part écrit que de la coappartenance au champ et 
du partage implicite des mêmes valeurs et des mêmes enjeux. En d’autres termes, 
pour que le jeu fonctionne, il faut que les joueurs en possèdent les règles mais 
qu’ils en ignorent le sens. 

Du fait que l’illusio s’origine circulairement dans l’implication au sein du 
champ où elle trouve à s’exercer, elle constitue, pour l’agent social, une sorte de 
point aveugle : le fonctionnement du champ inhibe toute réflexivité de l’illusio, 
laquelle constitue dès lors une sorte d’impossibilité structurale du système, en ce 
qu’elle supposerait un désajustement de la complicité ontologique liant champ et 
habitus qui ne pourrait conduire, au mieux, qu’à l’expulsion ou au retrait du jeu 
et, au pire, qu’au cynisme, ou du moins à une incapacité à jouer ce jeu efficace-
ment, tant il semble acquis, comme le notait déjà Jean-Marie Guyau, que « rai-

                                                           
3. « Dans le cas des champs sociaux qui, étant le produit d’un long et lent processus d’autonomi-

sation, sont, si l’on peut dire, des jeux en soi et non pour soi, on n’entre pas dans le jeu par un 
acte conscient, on naît dans le jeu, avec le jeu, et le rapport de croyance, d’illusio, d’investis-
sement est d’autant plus total, inconditionnel, qu’il s’ignore comme tel » (P. Bourdieu, Le Sens 
pratique, Paris, Minuit, coll. «Le sens commun », 1980, p. 112). 

4. P. Bourdieu, « Intérêt et désintéressement », dans Cahiers du groupe de recherche sur la sociali-
sation, septembre 1989, p. 12. 

5. Ibid., p. 13. 
6. Ibid., p. 45. 
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sonner un système d’actions réflexes ou d’habitudes, c’est toujours le troubler 7 » 
ou encore, comme l’observait Sartre dans son Baudelaire, que « la trop grande 
clarté réflexive équivaut à la cécité 8 ». Raison pour laquelle Bourdieu, dans Les 
Règles de l’art, fait état de la surprise qui s’est emparée de lui à lire tel passage de 
la conférence de Mallarmé sur La Musique et les Lettres : 

Quant à la prise de conscience du jeu en tant tel, et de l’illusio qui est à son 
fondement, j’ai longtemps cru qu’elle était exclue, en quelque sorte, par défini-
tion, du fait que cette lucidité ferait de l’entreprise littéraire ou artistique une 
mystification cynique, ou une supercherie consciente. Cela jusqu’à ce que je 
vienne à lire vraiment un texte de Mallarmé, qui exprime bien, quoique de 
manière fort obscure, et la vérité objective de la littérature comme fiction fon-
dée dans la croyance collective, et le droit que nous avons de sauver envers et 
contre toute espèce d’objectivation, le plaisir littéraire 9. 

L’analyse qui suit, en trois pages, est magistrale. Elle pèche cependant par 
deux lacunes ; entendons qu’elle appelle à être prolongée au moins en deux sens. 
D’une part en étendant l’investigation à l’ensemble du corpus mallarméen. Sous 
peine d’apparaître comme un pur effet de paradigme, c’est-à-dire comme le résul-
tat de l’application d’une certaine catégorie d’entendement théorique à tel texte 
local, assez comparable aux acclimatations successives dont le texte mallarméen a 
fait successivement l’objet sous régime existentialiste, structuraliste, telquellien 
puis déconstructionniste (le texte étant chargé de rendre raison et de légitimer 
l’arraisonnement théorique auquel on le soumet), cette lecture doit en effet être 
validée à la lumière d’autres textes, et d’autres dimensions de ces textes que leur 
seule surface théorique et critique. Si lucidité mallarméenne il y eut touchant au 
« mécanisme littéraire », ce ne saurait être par irruption spontanée ou locale, sous 
la poussée d’on ne sait quelle force mystérieuse : l’événement a dû s’en reproduire 
ailleurs, en réponse à une complexion réflexive générale et en vertu de disposi-
tions profondément inscrites, en d’autres contextes et en d’autres postures que 
celle du poète conférencier discourant en français inintelligible devant un public 
de lettrés anglophones. De cette réflexivité critique dont Mallarmé aurait été saisi, 
Bourdieu ne fournit, d’autre part, aucune explication. A-t-elle été le fait d’une 
propension tout individuelle à la lucidité radicale, dont on ne trouvera d’équi-
valent, quelques crans au-dessus, que chez Duchamp une vingtaine d’années plus 
tard ? Ou bien peut-elle être rapportée, dans son pouvoir même d’exception, à 
certaines propriétés de la trajectoire et de la carrière mallarméennes ? 

La contribution qui suit entend fournir quelques éléments de réflexion et 
d’analyse destinés à combler ces deux lacunes. Dans un premier temps, il s’agira 

                                                           
7. Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation, ni sanction (1885), Paris, Fayard, 

« Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1985, p. 121. 
8. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 28. 
9. P. Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, coll. « Libre Examen », 1992, p. 380. 
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de montrer que cette disposition à la réflexivité critique est non seulement diffuse 
chez Mallarmé, du moins après 1880, mais qu’elle affecte à la fois le contenu de 
son discours théorique et les dispositifs rhétoriques de ses textes poétiques de la 
maturité. On s’emploiera, dans un second temps, à formuler quelques hypothèses 
explicatives. 

SUR QUELQUES FORMES DE LA RÉFLEXIVITÉ MALLARMÉENNE 

Le poème carte de visite 

La première forme d’expression de ce sens du « sens du jeu » dont Mallarmé 
s’est trouvé investi — et en même temps de son écart à l’égard de ce à quoi ce sens 
prescrit en principe d’adhérer — figure dans la lettre autobiographique qu’il 
adresse à Verlaine fin 1885, au moment où, coopté par Huysmans et déjà par 
Verlaine, il sort de la marginalité dans laquelle l’a relégué dix ans plus tôt son 
exclusion du groupe des Parnassiens. Dans cette lettre, qui est reconstruction 
d’une trajectoire personnelle autant que construction mythologique d’une image 
de soi, le poète porte un accent particulièrement insistant sur deux dimensions de 
son activité. D’un côté, disjonction forte entre deux modalités d’écriture : l’une 
publique et personnelle, c’est-à-dire publiée et signée, mondaine en quelque 
sorte, celle des poèmes composés en série à seule fin de répondre à l’attente des 
« Revues littéraires » et à l’impatience de « charmants et excellents esprits », ses 
pairs et ses premiers disciples ; l’autre, secrète et anonyme, extra-mondaine à sa 
façon, celle du Livre « architectural et prémédité », grand Œuvre alchimique et 
grand Texte parlant de lui-même et sans voix d’auteur, et voué à administrer, 
annonce Mallarmé, l’explication orphique de l’univers. Retenons cette disjonc-
tion pour la suite. L’accent porte, d’autre part, sur la position du poète dans le 
monde et à l’égard de ses contemporains, position de retrait à la faveur imposée 
d’une sorte de vacance de l’histoire, dans une temporalité intermédiaire entre 
deux moments de possible accord entre poésie et société : 

Au fond, je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour 
le poète, qui n’a point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence 
préparatoire, pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en 
vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa 
carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le soup-
çonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu 10. 

Au plus simple, l’ironie mise à part, ce paragraphe dans lequel Mallarmé 
réduit ses textes en vers à des « carte[s] de visite » et le champ social de leurs 
récepteurs à un espace « en désuétude » fait entrevoir que l’écriture poétique est 
peut-être bien devenue ou en train de devenir pour lui un acte purement rituel, 

                                                           
10. Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, dans Œuvres complètes, tome I, éd. B. Marchal, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 789. 
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sans grande signification, ou qu’elle lui apparaît désormais dans l’évidence ordi-
nairement cachée de sa pure ritualité. Tout semble se passer comme si Mallarmé, 
continuant de sacrifier au rituel de l’écriture poétique admise, n’avait d’autre 
souci que de donner le change aux yeux de ceux qui, sans cela, le lapideraient — 
filons sa métaphore, elle est éloquente — pour cause d’adultère non plus seule-
ment esthétique mais symbolique, au sens où il enfreindrait non tant tel code, tel 
article de doctrine, que le grand code régissant le champ symbolique dans son 
ensemble et demandant, à ceux auxquels il commande, à la fois de croire en la 
valeur de la production esthétique en tant que telle et d’incorporer cette croyance 
si profondément dans leur système mental qu’ils la vivront, oubliée, comme une 
autre dimension de leur propre nature. On ne s’en est guère avisé, à ma connais-
sance, et pourtant cela tombe sous le sens : ces « vivants » auxquels il adresse, en 
guise de « carte[s] de visite », ses « stance[s] ou sonnet[s] » représentent moins, 
par quelque généralisation abusive, l’ensemble des sujets sociaux que la fraction 
de cet ensemble constituée par un lectorat poétique tendant pour une part à se 
confondre avec l’auctorat poétique, lecteurs/auteurs au nombre desquels se 
comptent par excellence tous ceux qui cherchent la satisfaction de leur attente 
dans les « Revues littéraires » en surnombre à l’époque et où, « un peu partout, 
chaque fois que paraiss[ent] [leurs] premiers numéros », Mallarmé figure au 
sommaire. « L’époque contemporaine », dans ce cas, ne désignerait plus seule-
ment le champ social mais, par métonymies successives, les champs culturel, litté-
raire puis poétique, avec leurs modes de reproduction et les systèmes de disposi-
tions pratiques et conceptuelles qu’incorporent leurs agents. 

Mais il y a plus. Et pour s’en assurer, il convient de renouer, à l’intérieur de la 
lettre, le fil reliant le paragraphe qui nous occupe à ceux dans lesquels Mallarmé 
affermit les bases d’une conception autotélique de l’écriture poétique 11. 

Curieusement, alors que ses poésies peuvent être reconnues comme l’un des 
lieux où s’est approfondi le creusement du langage engagé dès le préromantisme 
et comme l’un des creusets où la parole, cessant de « faire signe » comme dit 
Foucault 12, a continué plus avant de s’incurver sur elle-même, Mallarmé semble 
rendre à leur être de langage une nouvelle fonction de « signe », mais au sens, 
cette fois, de signe de reconnaissance mutuelle ou de connivence adressé par le 
poète qui les compose à la communauté symbolique de ses pairs. Nous tenons là, 
me semble-t-il, une première manifestation parmi d’autres de ce que Mallarmé 
aperçoit le lien fondamental associant l’une à l’autre l’autotélisme de l’écriture et 
l’autonomie du champ poétique, sous la forme d’une condition nécessaire à leur 
                                                           
11. Je reprends ici, dans un contexte élargi, l’explication que j’ai donnée de cette lettre, de façon 

plus détaillée, dans ma communication au colloque Mallarmé de Cerisy-la-Salle (1997). Voir 
« Du sens des formes au sens du jeu. Itinéraire d’un apostat », dans Mallarmé. L’obscurité 
lumineuse (sous la dir. de B. Marchal et J.-L. Steinmetz), Paris, Hermann, coll. « Savoir : 
lettres », 1999, p. 87-114. 

12. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 58. 
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développement et à leur maintien réciproques. Je veux dire par là que ce qu’il 
semble pointer et dont il semble tirer, en un geste de dévoilement à peine mas-
qué, toutes les conséquences, c’est bien, d’une part, que l’autonomisation du 
champ poétique définit la possibilité d’émergence d’une écriture autotélique, et, 
d’autre part, que l’existence d’un champ autonome fournit à cette écriture le 
milieu dans lequel son autotélisme devient socialement recevable, pouvant appa-
raître comme une valeur en soi et comme la fonction première du discours poéti-
que. Pour que le texte fasse désormais signe vers lui-même ou qu’il fasse signe de 
lui-même, il fallait qu’une telle désignation soit admise dans le répertoire des pos-
sibles de la représentation — et qu’elle soit, à quelque titre, profitable. Ce que 
l’écriture désigne dans l’écriture, ce qu’elle atteint au plus central d’elle-même, ce 
n’est donc pas quelque atome dont elle tirerait son être et sa raison d’être, ni quel-
que essence à laquelle enfin, au cours du XIXe siècle, elle aurait fini par répondre, 
mais l’ensemble des conditions morphologiques ayant rendu possible l’émer-
gence au XIXe siècle d’une pratique du langage coupée — apparemment — de 
toute autre finalité que d’interroger l’être du langage. 

Rendons maintenant au texte son ironie. Elle n’est pas seulement le 
« sourire » dont Mallarmé se gratifie en touchant du doigt « l’artifice du mys-
tère 13 ». Elle est aussi l’expression de ce que, ayant connu l’artifice, il n’adhère 
plus au mystère. Dès lors qu’il semble avoir percé à jour la logique de l’écriture 
poétique à l’heure de l’autotélisme, il n’appartient plus au même monde que ceux 
auxquels il continue cependant d’adresser, par ses poèmes, les marques attestant 
qu’il continue d’y appartenir. Autant dire que ses « carte[s] de visite » sont 
vierges : elles portent tout juste témoignage de ce que celui qui les émet demeure 
ou cherche à faire savoir qu’il demeure assigné à résidence poétique, identifiable 
comme acquis au jeu de la poésie, dans l’ignorance partagée qu’il (ne) s’agit (que) 
d’un jeu. Du fait même, une ligne de partage se trace entre ceux qui vivent dans 
ou de cette ignorance et celui qui s’en est délivré : d’un côté, des « vivants igno-
rant qu’ils n’ont pas lieu » ; de l’autre, celui qui maintient la fiction pour se pré-
munir de tomber sous le coup d’une lapidation symbolique, venant de ceux aux-
quels, s’il se prêtait à ce risque, il viendrait à révéler le principe et la fonction de 
leur ignorance. 

Or, ce sens du jeu, c’est peut-être cela dont Mallarmé a su se rendre conscient 
et qu’il laisse entr’apercevoir dans le singulier paragraphe de sa lettre à Verlaine. 
Qui, de lui ou de l’ensemble des vivants ses pairs, a lieu ou pas ? À suivre la lettre 
du texte, eux n’ont pas lieu tandis que le poète occupe, hors de « l’époque 
contemporaine », hors champ, le seul lieu habitable, transparent à sa conscience, 
garanti de toute contamination sociale par la sphère cristalline de lucidité qui 
l’enveloppe. Mais l’ironie de la lettre agit pour renverser le sens : eux ont lieu, 
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mais l’ignorent — ou, plus exactement, le lieu qu’ils occupent dépend de sa fic-
tion et de leur méconnaissance de sa dimension fictionnelle ; lui, n’a plus lieu et le 
sait sans le dire ou en ne le disant que sous un voile d’ironie. 

Formes rhétoriques et formalités sociales 

Le motif du poème carte de visite, exprimé en 1885, fait système avec l’appa-
rition chez Mallarmé d’une série de désignations désinvoltes de ses poésies, don-
nées pour autant de « riens », de « jeux », de « lambeaux », de « notes de projets », 
de « devoirs de collégien » ou encore d’« études en vue de mieux ». On peut y voir 
un signe de modestie, encore que portée à l’ostentation. On peut y voir, plus 
subtilement, une façon de désigner la principale propriété thématique et rhéto-
rique de ces textes, tous tributaires après 1875 d’un double principe de composi-
tion. Contraction formelle d’une part : plus de longs poèmes, mais des sonnets, en 
très petit nombre, et beaucoup d’entre eux en octosyllabes. Rétraction thématique 
d’autre part : plus de grands sujets, mais des motifs minimalistes et très récur-
rents, salons vides, objets sans emploi, lieux déserts, paysages abstraits hantés par 
des solitudes quelconques, volutes de fumée, traces d’écume à la surface de la 
mer, ébats érotiques à demi mots. C’est là façon sans doute, pour le poète, de 
mettre en exercice et en évidence sa virtuosité. À sujets minimaux, surdétermina-
tion de leur traitement formel. À sujets dérisoires ou quelconques, importance 
sans prix accordée au seul exploit rhétorique d’en tirer matière et parti poétique. 
Mais ces désignations, et la forme comme la thématique de ces poésies, dont la 
vacuité ne cesse pas de s’y auto-désigner, doivent aussi bien être interprétées, me 
semble-t-il, comme l’expression d’une disposition ironique, celle que Mallarmé a 
développée à l’égard d’une écriture poétique, la sienne, désormais réduite à une 
pure fonction rituelle, tournant à vide, sans autre objet ni sujet que la formalité 
sociale à laquelle elle répond. À cet égard, il est frappant et significatif de consta-
ter que cette même logique affecte également, dans le même temps, sa correspon-
dance : dans la première partie de sa carrière, ses lettres sont longues, démonstra-
tives, ce sont autant d’amples confessions lyriques ou d’abruptes spéculations de 
métaphysique délirante ; dans la seconde moitié de sa carrière, sa correspondance 
n’est plus faite que de ce qu’il appelait des « lettres d’affaires », avec ses éditeurs, 
ses pairs ou ses disciples, condoléances, invitations ou réponses à des invitations, 
accusés de réception, brèves réactions à des demandes de renseignements ou de 
cooptation, d’une courtoisie si exquise et stéréotypée à la fois qu’elle confine à 
l’indifférence (la politesse n’étant, selon le mot de Valéry, que de « l’indifférence 
organisée 14 »). La lettre n’est plus un texte en soi, valant par le contenu de pensée 
ou d’émotion qu’elle exprime et transmet : elle devient le support d’un lien social, 
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un vecteur de communication entre le poète chef de file et la communauté des 
adeptes. 

Après 1875, Mallarmé réduit non seulement considérablement sa producti-
vité poétique, mais encore il ne compose plus de poèmes qui surgiraient d’un pur 
projet esthétique, trouvant en soi-même son propre objectif. Dans la plupart des 
cas, le poète écrira à la demande ou à la commande, mettra toute sa dextérité rhé-
torique au service des rituels de sociabilité littéraire, hommages à rendre, remer-
ciements à formuler, toasts à prononcer, dons à faire à telle revue ou à tel album 
privé, commémorations, remémorations, tombeaux, etc. De circonstance ou de 
commande, la plupart de ces textes seront en outre régis structuralement (et cer-
tains à double titre) par une économie du don, de l’envoi, de l’adresse et, plus lar-
gement par un dispositif de communication, très souvent figuré dans le poème — 
communication devant être ici compris en trois sens assumés par le poème : com-
munication comme transport (d’un message à son destinataire, ce message étant 
le poème lui-même) ; communication comme mise en contact, rapport d’inter-
locution, et communication au sens étymologique, comme logique sociale du don 
et du contre-don, de l’échange de services, de biens, d’hommages réciproques. 
Rien ne témoigne mieux de ce dispositif et de son efficacité que la rhétorique du 
nom mobilisée par beaucoup de ces textes : nom du commanditaire, du destina-
taire, du bénéficiaire de l’hommage ou de l’adresse, servant le plus souvent de 
matrice formelle et thématique, à partir de laquelle le texte semble s’écrire, et 
placé en règle très générale à la rime et à la fin du texte, comme pour reproduire 
dans l’espace prosodique du poème le mouvement d’acheminement qui le porte 
en direction de son destinataire. En ce sens, la destination du texte, qui en a pro-
grammé socialement l’écriture et qui lui a servi de matrice formelle, se confond 
avec sa source, par un effet de boucle qui referme autant le texte sur lui-même 
qu’il lui fait englober, circonscrire l’espace dans lequel il est appelé à circuler et 
pour lequel il a été composé. 

Ce n’est donc pas seulement d’une thématisation de ses propres opérations 
formelles que le poème mallarméen tire sa substance, et sa réflexivité vertigi-
neuse. C’est aussi d’une sorte d’incorporation rhétorique et thématique de son 
contexte et de ses conditions d’élaboration sociale. 

Pour enlever à cette proposition ce qu’elle peut avoir d’abstrait, et pour en 
vérifier la justesse, il faut relire les premiers vers de Salut, à l’origine « Toast » 
prononcé à l’occasion de la présidence du septième Banquet poétique organisé 
par la revue La Plume, et que Mallarmé placera en tête du recueil de ses Poésies, 
en façon d’épigraphe et en guise d’adresse au lecteur, indiquant sa disposition 
d’esprit à l’égard de l’écriture mise en œuvre dans les textes qu’il livre à son 
public : 
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Rien, cette écume, vierge vers 
À ne désigner que la coupe ; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers. 

Nous naviguons, ô mes divers 
Amis, moi déjà sur la poupe 
Vous l’avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d’hivers ; 
Une ivresse belle m’engage 
Sans craindre même son tangage 
De porter debout ce salut 

Solitude, récif, étoile 
À n’importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile 15. 

À l’ouverture du recueil, le poème, on le voit, se désigne au lecteur comme ne 
désignant que lui-même dans le « rien » qu’il exprime, et sous ce rapport le mot 
de « coupe » renvoie à la coupe métrique, au « vers » lui-même comme découpe 
prosodique. Mais, dans cette réflexivité même, il désigne tout aussi fortement 
qu’il ne doit de s’exprimer qu’au contexte dans lequel il s’exprime, et sous cet 
autre rapport le mot de « coupe » renvoie à la coupe de champagne levée en hom-
mage aux poètes réunis par et pour la circonstance. Du même coup, unifiant ces 
deux niveaux de lecture, le poème renvoie à la dimension performative de tout 
« toast », parole prononcée pour ne dire, en somme, que le fait de « lever son 
verre ». Ainsi, par ondes concentriques et métonymies successives ici aussi, le 
poème renvoie aux poètes rassemblés (auxquels d’ailleurs il s’adresse), à l’occa-
sion qui les rassemble, au rituel social du banquet et au champ à l’intérieur 
duquel un banquet poétique prend sens et tire à conséquence. Autrement dit, par 
une mise en abyme proprement vertigineuse mais foncièrement ludique, le geste 
réflexif du poème, qui le renvoie à lui-même pour l’enfermer dans sa propre clô-
ture formelle, renvoie simultanément au microcosme social à l’intérieur duquel 
cette clôture des formes constitue désormais le principe poétique par excellence. 
Autrement dit encore, la forme poétique, en se désignant elle-même, désigne en 
même temps la formalité sociale à laquelle elle répond. Et ce qui vaut pour Salut 
vaut pour la plupart des sonnets de la maturité, en même temps clos sur eux-
mêmes, dans leur contraction formelle, et reflétant à travers cet autotélisme l’au-
tonomie et la circularité du champ poétique auquel, à leur façon, ils paient leur 
« impôt » de croyance. 

Ce dont un poème comme Salut témoigne, c’est encore, dans le chef de 
Mallarmé, d’un remarquable sens non seulement du rôle et du poste qui 
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autorisent la parole et qui lui confèrent, en l’occurrence, son pouvoir performatif 
(« Je lève mon [vers] »), mais encore de la position occupée, qui se trouve figurée 
comme telle dans le sonnet : « Moi déjà sur la poupe/Vous l’avant fastueux qui 
coupe/Le flot de foudres et d’hivers », position de l’aîné à la fois en retrait, certes, 
par rapport à l’avant-garde de ses cadets, mais aussi bien à la barre de la nef poéti-
que à bord de laquelle ils sont tous, et avec eux leur lecteur, embarqués — pour 
reprendre la métaphore de Pascal relayée par Bourdieu 16. Salut, en tête du recueil, 
en position liminaire, est ainsi un texte qui, loin de postuler la transcendance du 
point de vue poétique le plus spéculaire 17, inscrit au contraire, en le situant forte-
ment dans un rapport qui tient aussi bien de la différenciation que de la solidarité 
dans la différence, le point de vue de celui qui discourt avec toute l’autorité que 
lui confèrent et son âge et son capital de consécration et — répondant à ces deux 
formes de respectabilité sociale qu’il symbolise pour la circonstance — son statut 
de président du Banquet de La Plume : lui, l’aîné, à « la poupe », c’est-à-dire à la 
fois en position de retrait modeste et d’éloignement temporel par rapport à ses 
cadets, mais donc aussi bien à la barre, au gouvernail, c’est-à-dire en position 
avantageuse de chef de file habilité à diriger la marche du vaisseau, orientant le 
mouvement qui les porte, lui et ceux qui le précèdent tout en lui emboîtant la 
marche, parce qu’ils suivent la direction qu’il leur a indiquée ; eux, les disciples, à 
« l’avant », c’est-à-dire à l’avant-garde, position la plus aventureuse, là où se court 
le risque de tous les affrontements autant que s’y profile la chance des plus fastu-
euses fécondités, risque et fécondités simultanément figurés par le « flot de fou-
dres et d’hivers » — « foudres » étant aussi à entendre, chose courante chez 
Mallarmé, comme foutre, par paronomase et collocation métaphorique avec le 
motif de l’écume mobilisé dans la première strophe 18. 

On peut lire ainsi Salut comme une sorte de confirmation emblématique 
mais aussi de démonstration poétique que les structures de l’univers social sont 
comprises, contenues, impliquées, dans les productions mêmes qu’impliquent ces 

                                                           
16. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1997, p. 23. 
17. « Ce serait encore succomber à une forme de l’illusion scolastique de la toute-puissance de la 

pensée que de croire à la possibilité de prendre un point de vue absolu sur son propre point de 
vue. L’impératif de réflexivité n’est pas une sorte de point d’honneur un peu vain, celui du 
penseur qui se voudrait capable d’occuper un point de vue transcendant par rapport aux 
points de vue empiriques des agents ordinaires et de ses concurrents dans le monde savant, et 
séparé de façon radicale et définitive, comme par une coupure initiatique, de son propre point 
de vue empirique d’agent empirique, engagé dans les jeux et les enjeux de son univers » (ibid., 
p. 141). 

18. Ce jeu de mots d’allure triviale se retrouvera jusque dans le Coup de dés, où le « prince amer 
de l’écueil » se « coiffe » de la « toque de minuit » « comme de l’héroïque / irrésistible mais 
contenu / par sa petite raison virile / en foudre » — la paronomase foudre/foutre étant ici 
appelée par l’immédiate proximité du thème de la virilité et, sur cette même page, par la 
« blancheur rigide » métonymiquement substituée à la « plume solitaire éperdue » (Un Coup 
de dés, dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 378-379). 
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structures. Propriété que n’entame guère la transformation de statut et la substi-
tution de titre qu’a connues le texte, « Toast » prononcé devenu texte liminaire. 
Car, en tête du recueil métaphoriquement assimilé à la table du banquet auquel 
sont accueillis de nouveaux convives, ce texte liminaire vaut tout autant comme 
programme de lecture et signe de lucidité à endosser par les lecteurs, qu’il s’agisse 
des pairs, initiés au mystère poétique, ou des profanes, invités à s’approcher de ce 
mystère en faisant de leur lecture une véritable « pratique 19 », c’est-à-dire, selon 
les mots de Mallarmé, une « participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, 
deviné comme une énigme — presque refait par soi 20 ». 

La collusion des antagonismes 

Résumons-nous à cet endroit. L’autotélisme du texte mallarméen n’est pas 
désignation de quelque intériorité du poème, il est désignation, au creux du 
poème, de l’extériorité sociale qui l’informe, et en l’occurrence du principe d’au-
tonomie prévalant dans l’espace poétique moderne. Autonomie et autotélisme 
s’impliquent réciproquement : telle est donc, après la conscience de ce que le 
poème répond à une ritualité sociale, la deuxième dimension que prend, expri-
mée au cœur des textes, la lucidité critique mallarméenne, ce qu’on pourrait 
appeler sa « desillusio » (mais assumée de façon voilée, pour maintenir intacte 
l’« illusio » qui s’est dévoilée à lui comme illusion). Une troisième dimension, for-
tement marquée dans la conférence sur La Musique et les Lettres, tient à la 
conviction dont le poète s’est pénétré de ce que l’espace littéraire, espace de rela-
tions, est un champ de forces, structuré par des luttes, des concurrences, des riva-
lités appelées par un principe de différenciation distinctive, mais sous-tendu par 
une sorte de connivence inconsciente touchant à l’intérêt collectif à lutter, à se 
concurrencer, à entrer en rivalité. Pour le dire plus simplement, la lutte y suppose 
un intérêt commun à entrer en lutte, le jeu des forces y suppose la croyance ins-
crite en chaque esprit que ce jeu vaut qu’on y jette toutes ses forces. 

Prononcée fin 1894 à Oxford puis à Cambridge — que Mallarmé nomme les 
deux « cités savantes 21 » —, La Musique et les Lettres procède d’abord, en tant que 
conférence, à une parodie de l’éloquence académique et du haut langage universi-
taire, ainsi que l’a très justement fait observer Bertrand Marchal 22, mais sans 

                                                           
19. « Lire — Cette pratique — » (« Le Mystère dans les lettres », dans Divagations, Œuvres 

complètes, tome II, éd. citée, p. 234). 
20. « Le Livre, instrument spirituel », dans Divagations, Œuvres complètes, tome II, p. 227. 
21. La Musique et les Lettres, Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 55. 
22. « Qu’est-ce que La Musique et les Lettres ? C’est un discours, si l’on veut, mais un discours à 

deux niveaux, ou à double destination. […] Le premier destinataire est évidemment le public 
d’Oxford et de Cambridge. Pour ce public-là, le discours vise moins à convaincre d’un rapport 
inédit entre la musique et les lettres, puisque Mallarmé a conscience de son inintelligibilité, 
qu’à convaincre, en exhibant au moins son appareil rhétorique, qu’il est bien un discours, de 
façon que les auditeurs n’aient pas le sentiment d’avoir été floués. Et dans cette logique, où le 
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souligner au-delà que cette sursignification du code, qui contribue à le décons-
truire sans le détruire, est le fait de toutes les interventions de Mallarmé, qu’il 
s’adonne au journalisme de mode, à la critique d’art, au compte rendu d’exposi-
tion, au discours de cénacle, sinon même à l’interview journalistique 23, ou encore, 
ainsi qu’on vient de le voir là où la critique mallarméenne ne l’a guère aperçu, à 
l’écriture poétique apparemment la plus « pure ». Très structuré, avec exorde, 
développement, digression, péroraison, et lesté d’un vocabulaire à « haute valeur 
philosophique ajoutée », il s’agit cependant d’un discours presque inintelligible, et 
qui fut bien reçu comme tel par l’élite choisie qui assista, médusée, à la perfor-
mance du poète. Mallarmé le publie l’année suivante en l’encadrant d’un para-
texte complexe, faisant sas en amont et en aval. D’un côté, une double intro-
duction, faite de deux pièces « rapportées », dont la première, sous le titre 
« Déplacement avantageux », évoque les deux « cités construites pour penser » et 
le système des « Fellows », se recrutant par cooptation, « sans marché passé voire 
tacitement, en toute liberté » (« ce trait le capital », insiste Mallarmé 24). La 
seconde pièce introductive greffe sur cet ensemble un article paru dans les 
colonnes du Figaro, résumant le projet mallarméen d’une réforme du Domaine 
public en matière d’édition littéraire : il s’agit, propose-t-il, que la publication des 
auteurs tombés dans le Domaine public, publication désormais payante même 
modiquement, alimente un « Fonds littéraire » destiné à financer l’édition des 
auteurs vivants. En postface, Mallarmé donne un ensemble de « Notes » de com-
mentaire et d’explication, vouées, dit-il, à rétablir « la transparence de pensée » 
(laquelle en effet « s’unifie, entre public et causeur, comme une glace qui se fend, 
la voix tue 25 »). Nombre de commentateurs de Mallarmé se sont étonnés de l’in-
cohérence de ce montage, sans voir qu’ainsi encadrée la conférence publiée, paro-
die de discours universitaire, de théorie pure et de parole scolastique, exhibe qu’il 
n’est pas de parole sans site d’énonciation, que la plus détachée en apparence pré-
suppose d’être rattachée à des conditions de détachement, en l’exemple celle des 
« cités construites pour penser », et qu’il n’est pas non plus de texte qui ne 
requière pour circuler, c’est-à-dire exister socialement, un appareil éditorial sus-
ceptible de le relayer et en fonction duquel, en amont, il se met en forme. Entre 
les « Fellows » qui se cooptent et les auteurs du Domaine public entretenant avec 
les jeunes écrivains un rapport de parrainage économique, il n’y a pas, en ce sens, 
solution de continuité, non plus qu’avec le texte même de la conférence dans ce 

                                                           
rituel de la conférence universitaire compte plus que le fond, l’inintelligibilité contribue à ren-
forcer cet effet de discours à haute valeur philosophique ajoutée » (Bertrand Marchal, « La 
Musique et les Lettres de Mallarmé ou le discours inintelligible », dans Mallarmé ou l’obscurité 
lumineuse, éd. citée, p. 292). 

23. Interview journalistique dont il parodie le dispositif dans « Solitude », Divagations, Œuvres 
complètes, tome II, éd. citée, p. 258-259. 

24. La Musique et les Lettres, Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 56. 
25. Ibid., p. 74. 
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que celle-ci entend démontrer, de façon voilée, quant au fonctionnement du 
champ littéraire 26. 

Dans ce discours auto-déconstructeur, qui exhibe ses conditions d’élabora-
tion et de performance, Mallarmé procède, en abyme, à la déconstruction, là aussi 
voilée, du « mécanisme littéraire », en endossant cette déconstruction comme un 
contre-effet de la crise du vers libre, qui a porté « l’acte d’écrire, dit-il, [à se scru-
ter] jusqu’en l’origine 27 » et en la rapportant, comme à deux bouleversements 
radicaux, par une sorte de « radicalisme de campus » avant l’heure, d’une part à la 
Révolution française et d’autre part aux attentats anarchistes qui, à l’heure où le 
poète parle, secouent Paris 28. On ne reviendra pas ici sur le passage commenté 
par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, qui me semble en avoir dit, du point 
de vue où nous sommes, l’essentiel. Je voudrais mettre plutôt en exergue cet autre 
passage, identiquement voué, d’un autre point de vue, à mettre enjeu la collusion 
sacrée et secrète sur quoi se fonde le microcosme poétique, adhésion à un 
« nomos », à une loi immanente, tenant plus de la coutume implicite que de la 
règle explicite, qui soude entre eux, dans leur méconnaissance partagée quant à 
cela qui les soude, les membres de la communauté poétique : 

Je souhaiterais qu’on poussât un avis jusqu’à délaisser l’insinuation : pro-
clamant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs. Il importe que dans tout 
concours de la multitude quelque part vers l’intérêt, l’amusement, ou la com-
modité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en tant que façon d’y 
montrer de l’indifférence, instituent par cet air à côté, une minorité : attendu, 
quelle divergence que creuse le conflit furieux des citoyens, tous, sous l’œil sou-
verain, font une unanimité — d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on 
s’entre-dévore, compte : or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie 
qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits, je ne 
sais, à leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-être vains — 
ou littéraires 29. 

                                                           
26. Les éditeurs des premières Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » estimaient 

que « les deux parties dont se composaient cet opuscule n’étaient réunies que par quelque 
arbitraire : l’une ayant trait à la question du « domaine public » en matière littéraire, l’autre 
aux relations de la musique et les lettres ; la première, il est vrai, précédée d’une évocation 
exacte et subtile de ces “recueillements privilégiés” d’Oxford et de Cambridge, dont il venait 
trois ou quatre jours durant de connaître le charme et la luxueuse simplicité » (Œuvres 
complètes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1945, p. 1610). 

27. La Musique et les Lettres, Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 65. 
28. Sur l’anarchisme de Mallarmé, et plus spécialement la métaphore anarchiste par laquelle il 

dynamite la théorie du discours poétique, voir Pascal Durand, « La Destruction fut ma 
Béatrice. Mallarmé ou l’implosion poétique », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 
mai-juin 1999, nº 3, p. 373-389. Voir aussi, sous une perspective plus large, Uri Eisenzweig, 
Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001, p. 188-205. 

29. La Musique et les Lettres, Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 72-73. 
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Que veut-il faire entendre ? Non pas seulement, comme plus haut dans la 
conférence, que le vers repose sur un acte formel foncièrement identique quelque 
tournure qu’il prenne, mais, au-delà, que les « dissensions » auxquelles donnent 
lieu les expérimentations les plus explosives, pour violentes qu’elles soient, sup-
posent au moins, parmi ceux qui s’y livrent, un « accord » de principe sur le fait 
que « ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte ». Autrement dit, de la 
même manière que les « conflits » sociaux, jusqu’aux plus « furieux », n’ébranlent 
pas les fondements de la collectivité des « citoyens », les luttes formelles les plus 
âpres, expression d’un « besoin d’exception » unanimement partagé, ne remettent 
pas en cause le principe de fonctionnement d’un microcosme tel que le champ lit-
téraire, « minorité » sociale « institu[ée] à côté » de « la multitude » et définissant 
d’autres enjeux à poursuivre que ceux de « l’intérêt », de « l’amusement » ou de la 
« commodité », — « séjour de quelques esprits […] littéraires » qui précisément 
intime à ces « esprits » de cultiver leur propre différence et leur propre singu-
larité. Ce que Mallarmé souligne ainsi n’est rien de moins, en définitive, que la 
collusion objective de tous les agents du champ littéraire dans l’adhésion 
(inconsciente) à un enjeu commun à toutes les luttes qui les divisent, enjeu ali-
mentant ces luttes mais ne pouvant apparaître, à ceux qui ne participent pas du 
même « jeu » et qui donc ne communient pas dans la même illusio, que comme le 
fait d’esprits « gratuits », « étrangers » ou « vains » (trois qualificatifs qui, sous la 
plume mallarméenne, valent comme « éloge » mais qui chez d’autres, extérieurs 
au champ littéraire, donc « étrangers » de leur « côté » aux valeurs que celui-ci 
définit, vaudraient comme stigmates de disgrâce sociale ou, à tout le moins, 
d’inutilité pratique). 

On serait tenté de mettre cette analyse, étonnante de lucidité, au compte d’un 
souci d’apaisement des conflits esthétiques radicalisés par l’effraction du vers 
libre (Mallarmé faisant valoir en somme à ses pairs que leurs « dissensions » for-
melles n’en recouvrent pas moins un intérêt collectif à s’affronter sur des ques-
tions de forme), si cet intérêt ne relevait pas, chez eux, d’une disposition incons-
ciente ou, pour le dire autrement, d’une nécessaire méconnaissance — propre à 
tout agent social en quelque champ d’activité — touchant à ce que le poète avait 
significativement appelé, plus haut, « le mécanisme littéraire » : « À quoi sert cela 
— À un jeu 30. » 

Autant que celle de « l’acte », cette métaphore du « jeu » est fréquente chez 
lui, en prose comme en vers. Elle renvoie certes à un ludisme verbal et à une dis-
position intellectuelle où se mêlent distance au rôle et méticuleuse adhésion à ce 
rôle. Elle renvoie également à cette conviction qu’il s’est faite, et dont témoigne 
toute la conférence sur La Musique et les Lettres, que la littérature ne fixe pas seu-
lement des règles à son propre « jeu », mais qu’elle se confond largement avec ces 
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règles. Comme la Cité — « lieu abstrait », dira-t-il, « nulle part situé 31 », reposant 
sur une « fiction » sociale incorporée par chaque citoyen, lequel, en « contri-
buable soumis […], paie de son assentiment l’impôt conforme au trésor d’une 
patrie 32 » —, la littérature s’édifie sur un « rien » primordial, un « vide » fonda-
mental. De même encore que la Cité avec ses institutions, le texte de sa 
Constitution, ses monuments, ses fêtes publiques, elle ne renvoie pas davantage à 
quelque transcendance : elle ne renvoie qu’à elle-même, comme ensemble — 
inscrit dans les « esprits » — d’écoles et de chapelles, de rivalités et d’alliances 
stratégiques, de genres et de pratiques, de codes formels et de normes de compor-
tements, d’espaces de sociabilité et d’instances de publication ou de consécration, 
— réseau à la fois matériel et immatériel canalisant le flux des intérêts, les choix 
stylistiques et les trajectoires de carrière. 

La fabrication sociale de la valeur littéraire 

Nous n’avons pas fait tout le tour encore de la question qui nous occupe. Il 
faut aborder ici, même rapidement, la problématique du Livre. Telle qu’elle est 
posée dans la lettre autobiographique à Verlaine, cette problématique semble 
chez Mallarmé à l’abri de tout questionnement critique, le projet du Livre s’of-
frant, dans le désenchantement général de la pratique mallarméenne, comme une 
sorte d’espace d’enchantement compensatoire, de reconstruction de la « supersti-
tion » littéraire. Rappelons que Mallarmé vouait le Livre, « architectural et pré-
médité », à délivrer rien de moins que « l’explication orphique de la Terre ». 
Grande annonce faite à la littérature, le Livre serait dès lors grand retour de l’illu-
sion méconnue comme illusio, et de la superstition vécue comme croyance iné-
branlable. Un doute survient cependant à découvrir tel propos que Mallarmé 
tient dans une lettre à Octave Mirbeau : « L’explication de l’univers, s’il y en a 
une, autre que l’occasion offerte quelquefois de vous serrer la main, Mirbeau, 
atteindrait tout juste les quarante pages d’un article de revue 33… » Et ce doute se 
renforce à prendre connaissance attentive des esquisses laissées par Mallarmé, qui 
de ce Livre ne fit connaître, de son vivant, que le programme, résumé en une pro-
position lapidaire, en forme de slogan : « Tout, au monde, existe pour aboutir à 
un livre 34. » 

                                                           
31. Note ajoutée par Mallarmé lors de l’édition en volume du texte de sa conférence, ibid., p. 76. 
32. Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 73. 
33. Lettre à Octave Mirbeau, 2 décembre 1895, dans Correspondance, tome VII, éd. H. Mondor et 

L.J. Austin, Paris, Gallimard, 1982, p. 311. 
34. Revendiquée au début de son article « Le Livre, instrument spirituel » (Divagations, Œuvres 

complètes, tome II, p. 224), et pour rappeler qu’elle lui est à juste titre attribuée par la rumeur 
publique, cette formule figure sous différentes formes dans plusieurs interventions de 
Mallarmé, dont son entretien avec Jules Huret, et sous la plume de Verlaine, documenté par sa 
lettre autobiographique. 
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Longtemps on a cru qu’il n’y avait guère eu là, dans le chef du poète, qu’une 
sorte de lubie, de douce folie, peut-être même une fumisterie, en tout cas une 
pathétique tentative d’échapper à quelque échec tragiquement entrevu. Cela 
jusqu’à ce que Jacques Scherer publie, en 1957, les notes préparatoires à ce 
« Livre » régulièrement annoncé en même temps que dérobé à la curiosité qu’il 
alimentait. Il y avait donc bien « autre chose », en effet, qui se cherchait, se médi-
tait, se tramait, conformément aux effets d’annonce mirobolante auxquels 
Mallarmé avait cédé auprès de Verlaine en 1885, de Jules Huret en 1891, des lec-
teurs de La Revue blanche et, sans doute, des mardistes de la rue de Rome. Stu-
peur redoublée, cependant, lorsqu’on prit connaissance de ces notes éparses : rien 
presque n’y concernait un quelconque contenu du Livre à venir ; tout ou presque 
s’y attachait de façon méticuleuse et manifestement obsessionnelle à la forme de 
l’objet, à sa présentation matérielle, à son mode de financement et de diffusion, 
aux séances rituelles de lecture privée ou publique auxquelles son concepteur le 
destinait. 

Sur quoi portent, dans ces notes, les considérations de Mallarmé ? Essentiel-
lement sur des questions de forme, de structure et de formalités de lecture, chose 
à porter, dans sa généralité, au compte du formalisme mallarméen, postulant ici 
comme ailleurs que l’œuvre comme forme est productrice de son contenu et que 
ce contenu se confond circulairement avec l’événement formel qui le manifeste. 
Plus précisément, trois aspects retiennent ses efforts de conception et de concep-
tualisation. D’une part, la structure de l’œuvre et la forme matérielle qui l’auto-
risera à entrer en fonctionnement : le Livre sera fait de feuilles non reliées ni cou-
sues permettant et appelant une libre combinatoire — façon en effet, au plus 
concret, de faire d’un livre une machine à livres, d’un texte un Texte infini, car 
toujours susceptible d’être agencé autrement. Son insistance porte d’autre part 
sur le tirage du Livre et sur son prix de vente. Mallarmé envisage un tirage à 480 
mille exemplaires au prix de 1 franc, rendant le livre économiquement accessible 
à tous les publics. Enfin, la réflexion du poète s’attarde sur le mode de finance-
ment du Livre, d’un point de vue non seulement économique, mais surtout sym-
bolique. La distinction logique entre ces deux formes de la valeur, appliquée à un 
bien culturel, est explicitement marquée : « Un livre, note ainsi Mallarmé, ne 
peut/donc contenir qu’une quantité de matière — sa/valeur — idéale/sans chiffre 
soit/qu’elle soit plus ou moins/que ce qui est — le vendre/ c’est trop cher et pas 
assez 35. » C’est « trop cher », en effet, si le Livre est réduit à sa matérialité d’objet ; 
« pas assez », toutefois, s’il est considéré sous le rapport de sa valeur culturelle, 
elle incalculable. 

Comment s’en sortir ? Du point de vue matériel et économique, Mallarmé 
songe à un financement par la publicité : l’insertion de réclames commerciales 
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Gallimard, 1977, feuillet 39 (A). 
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dans le volume couvrira les frais de fabrication. Du point de vue symbolique ou 
culturel, l’opération est plus mystérieuse et délicate. Elle exige que des signes de 
valeur soient affectés au livre, sur le modèle métaphorique, souligne Mallarmé, de 
la « dorure sur tranche » : « importance — valeur (d’où dorure sur tranche) », 
remarque-t-il ainsi au feuillet 39 (A). C’est ici qu’interviennent de façon straté-
gique les séances de lecture collective ou de démonstration publique du livre — 
sous la forme de ce que le poète appelle, significativement, le « tour » ou le 
« truc 36 ». Mallarmé imagine toute une théâtralité, un rituel, une cérémonie, avec 
un nombre défini de participants appartenant à l’élite mondaine et lettrée de la 
société — 480 au total. Comment convaincre le grand public de la valeur de l’œu-
vre, comment amener 480 mille lecteurs à débourser 1 franc pour l’achat d’un 
livre anonyme ? Tout simplement, argumente Mallarmé dans le secret de son 
laboratoire, en demandant au petit nombre des riches lettrés qui auront assisté 
aux lectures de s’engager à payer symboliquement 1000 francs pour l’achat du 
volume dont la démonstration leur a été faite, et à le faire savoir autour d’eux : 
« Ainsi, en convoquant ces 480 personnes, à qui je donne lecture (par 8 et 3 fois = 
24) de vingt volumes, ce qui vaudrait de la part de chacune 1000 francs, pour 
rien ; j’acquiers le droit de rentrer dans cette somme de 480 mille francs,) en 
publiant le tout, soit en 480 mille volumes à 1 f : ou autant de mille exemplaires 
que de places 37 » Il faut, précise-t-il ailleurs, « tout fonder […] sur une opération 
financière — à l’insu même des invités — entre gens du monde, mais riches 38 ». 
Ces « invités », note-t-il encore, « à leur insu, représentent le secret de la 
séance 39 », ajoutant par ailleurs, s’agissant de cette opération virtuelle de pro-
motion, que « c’est comme un emprunt dessus — […] à restituer au peuple — en 
exemplaires à bon marché 40 ». 

Ce que cette comptabilité apparemment délirante laisse entrevoir, à bien y 
regarder, c’est qu’avec une lucidité proprement stupéfiante Mallarmé postule que 
la valeur culturelle de l’œuvre est fondamentalement fiduciaire : elle dépend du 
capital de confiance, de crédibilité, d’autorité sociale spécifique détenue par ceux 
qui procèdent à son évaluation. Et que cette promotion, pour être efficace, doit 
être accomplie « à l’insu » de ceux-là mêmes qui en sont les agents. Il faut, autre-
ment dit, que soit maintenue, dans l’opération, l’illusion unanimement partagée 
que l’œuvre détiendrait une valeur intrinsèque, que celle-ci n’est pas l’effet d’une 
construction sociale, qu’elle ne résulte pas d’une assignation de signes de valeur. 
On trouverait ici une anticipation du mécanisme démonté par le ready made 
façon Duchamp, mais déplacé de la signature de l’artiste (puisque le Livre 

                                                           
36. Ibid., feuillet 32 (A). 
37. Ibid., feuillet 114 (A). 
38. Ibid., feuillet 135 (A). 
39. Ibid., feuillet 107 (A). 
40. Ibid., feuillet 62 (B). 
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mallarméen se voulait anonyme) vers l’impôt de croyance déposé dans l’œuvre 
par ses récepteurs les mieux choisis. C’est bien cependant la même logique qui est 
à l’œuvre : il s’agit, d’un côté comme de l’autre, de lever l’illusion sans la casser, de 
dénoncer la croyance tout en en tirant parti 41. Voici donc, comme la Mariée de 
Duchamp, le Livre « mis à nu ». Montré dans sa structure interne, dans son fonc-
tionnement, dans le système des rapports qui s’y établissent. Mais aussi exhibé 
comme réalité à deux faces, économique et symbolique. Mais encore désacralisé, 
soustrait aux illusions qui, au sein du champ culturel, articulent entre eux les lec-
teurs et les auteurs dans une commune méconnaissance des mécanismes qu’ils 
mobilisent et qui les font agir. Se dessine ainsi, peu entrevu parce que propre à 
toutes les occultations, un désenchantement radical à l’égard de l’activité esthé-
tique, que Mallarmé thématise dans les rares notes où se profile un contenu du 
Livre, parlant, ici, de « déchirure sacrée du voile 42 » ou, là, d’une « vision magni-
fique et triste […] Les restes d’un grand palais 43 ». 

GENÈSE D’UNE DISPOSITION 

Le mystère, chez Mallarmé, se dérobe. Il n’est pas là où on le croit d’ordi-
naire : ni dans l’obscurité qu’on lui prête, et supposée faire barrage au lecteur pro-
fane (alors que tout, dans le poème mallarméen, sollicite l’entrée du lecteur dans 
le jeu poétique), ni dans quelque révélation suprême touchant à l’Absolu que le 
poète aurait enfermée dans la crypte d’un grand Œuvre inachevé. S’il y a mystère 
chez lui, c’est bien plutôt relativement à ce qui l’a conduit, en hiérophante ironi-
que mais soucieux de rester au bord du sacrilège, à toucher du doigt l’artifice 
social du « Mystère dans les lettres ». Ritualité du poème carte de visite, réflexivité 
sociale des formes, dévoilement voilé des règles du jeu littéraire et du principe de 
la valeur esthétique en régime d’autonomie, tout indique chez Mallarmé une 
conscience critique — dont on ne voit guère d’équivalent que chez un Karl 
Krauss, un Duchamp ou un John Cage — des « substructions » de croyance dont 
l’engagement artistique tire à la fois sa raison d’être et les raisons de son propre 
aveuglement sur les enjeux qui l’animent. Le mystère qu’il s’agit à présent d’ap-
procher, et qui est peut-être le vrai mystère Mallarmé, tient aux déterminations 
ayant autorisé l’incorporation par le poète d’un tel sens du « sens du jeu », soit 
cette disposition d’esprit inscrite dans un dispositif formel aussi bien que dans un 
discours sur la formalité poétique, non tant à dévoiler les mécanismes du jeu litté-

                                                           
41. Sur les affinités de forme et de pensée, expression d’une semblable disposition ironique à 

l’égard des règles de l’art, qui relient le Livre de Mallarmé à la Mariée de Duchamp, voir 
P. Durand, « De Mallarmé à Duchamp. Formalisme esthétique et formalité sociale », dans 
Formalisme, jeu des formes (textes recueillis par E. Pinto), Paris, Publications de la Sorbonne, 
2001, p. 31-53. 

42. Jacques Schérer, Le « Livre » de Mallarmé, éd. citée, feuillet 21 (A). 
43. Ibid., feuillet 22 (A). 
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raire, au risque de la lapidation, qu’à faire de ces mécanismes le thème central et 
la forme motrice d’une activité inséparablement théorique et poétique. On avan-
cera, en ce sens, trois hypothèses en faisceau, en ce qu’elles ne sont pas exclusives 
les unes des autres, mais cumulatives. 

Éloignement du jeu et distance au rôle 

Une première hypothèse explicative tient à l’éclipse que connaît la carrière 
poétique de Mallarmé entre 1875 et 1885. Lorsqu’en 1884 et 1885 Verlaine puis 
Huysmans braquent l’un après l’autre sur lui les projecteurs de l’actualité litté-
raire, comme sur un poète à l’écart, loin de la foule, détenteur d’une alternative 
possible à un Parnasse épuisé, Mallarmé sort en effet de dix années de traversée 
du désert. Dix ans plus tôt, il a été mis au ban éditorial du Parnasse et par consé-
quent repoussé aux marges du système littéraire (de là, par exemple, que L’Après-
midi d’un faune soit paru à compte d’auteur chez un éditeur du Quartier Latin 
spécialisé dans la gynécologie). Au cours de cette période, Mallarmé travaille cer-
tes, mais il écrit peu de textes en vers, et en publie encore moins. C’est que sans 
doute, tenu à l’écart du mouvement parnassien, qui pour lors occupe le haut du 
pavé, il est non seulement moins sollicité par les directeurs de revue qui gravitent 
dans l’orbite du Parnasse contemporain, mais qu’aussi, participant moins direc-
tement à l’activité littéraire avec les profits qu’elle procure et l’énergie d’investis-
sement qu’elle exige autant qu’elle la suscite, le flux poétique se tarit : à quoi bon 
écrire quand on n’en est plus ? Les signes de cette déshérence sont nombreux. Par 
défaut : Mallarmé ne publie plus guère que des manuels scolaires, et plus signifi-
cativement encore des critiques d’art et des chroniques artistiques à l’étranger, 
comme si sa propagande en faveur de Manet et des impressionnistes lui fournis-
sait l’occasion d’investir, en s’y déplaçant, dans un champ voisin, géographique-
ment et morphologiquement, de celui dont il vient d’être mis en marge. Par 
excès : il engage beaucoup d’efforts, au moins prospectifs, dans un projet irréa-
lisable, l’utopie d’un drame multimédia à jouer simultanément aux trois coins de 
Paris, dit-il, et articulant théâtre, poème, musique, danse, feu d’artifice et spec-
tacle de cabaret (il prend notamment contact en ce sens avec une gymnaste des 
Folies Bergère). Non moins significativement, façon de contourner par l’étranger 
les obstacles qui lui sont faits à Paris, il déploie beaucoup d’énergie épistolaire, en 
pure perte, pour créer un réseau d’échange international, en particulier entre 
l’Angleterre, les États-Unis et la France, imaginant entre les tenants de ce réseau 
une sorte de chaîne de complicités, dont il résume assez bien l’esprit dans une 
lettre à Arthur O’Shaughnessy : « Vous avez remercié Manet de vous avoir 
remercié de l’envoi de votre livre ; il vous remercie à son tour de l’avoir remercié 
de vous avoir remercié ; ce qui forme une véritable chaîne qui se prolongera 
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jusqu’à votre voyage à Paris, s’augmentant à chaque lettre d’un anneau 44. » La 
thèse que j’ai développée ailleurs à ce sujet 45 est que la multiplication de ces expé-
riences (journalisme de mode, critique d’art de pointe, chronique culturelle semi-
mondaine, pédagogie de l’anglais, etc.), expériences dans lesquelles il se montre 
toujours soucieux (et capable) de tenir le discours qu’on attend de lui, d’adapter 
son style, son ton et ses convictions aux codes que la nécessité lui impose, l’ont 
porté à prendre sur tout discours et toute pratique le point de vue des règles qui 
les régissent et donc à reverser cette compétence sur l’activité poétique au 
moment où celle-ci va reprendre, après dix années de mise en réserve, son cours 
interrompu. À cette hypothèse, qui fait sans doute la part trop belle et immédiate 
à l’exercice d’une lucidité intériorisée sur d’autres terrains d’expérience, il faut 
sans doute ajouter, et peut-être opposer, deux autres facteurs : d’un côté que la 
relâche de l’activité poétique a pu contribuer à désajuster en lui système de dispo-
sitions mentales et champ de mise en œuvre de ces dispositions, et, de l’autre, que 
de ce forcing d’expériences successives, dont aucune ne lui permet de sortir de 
l’obscurité, a pu naître une sorte de superbe découragement l’ayant conduit à 
porter sur l’activité poétique dont il était tenu à distance un regard où se mêleront 
distanciation (critique) et désenchantement (ironique), à l’image de ces 
« hommes méconnus » dont parle Balzac dans les Illusions perdues, lesquels « se 
vengent de l’humilité de leur position par la hauteur de leur coup d’œil 46 ». 

Déclassement social et surclassement esthétique 

Un semblable fait de conversion d’une position dominée (ou marginale) en 
regard détaché et en surplomb s’attache à la position sociale occupée par 
Mallarmé dans le groupe des Parnassiens, et plus encore, significativement, dans 
le groupe des symbolistes. Petit professeur d’anglais non titulaire, longtemps relé-
gué en province et voué aux « besognes » alimentaires, Mallarmé est dans une tra-
jectoire sociale déclinante. Le descendant de hauts fonctionnaires parisiens végète 
en province en petit fonctionnaire de l’enseignement mal noté par ses supérieurs 
et se trouve dès les années 1860 animé par un âpre désir de revanche sociale, 
converti en intransigeance doctrinaire, qui le conduit, en adhérant à l’école 
parnassienne, à une première forme de radicalité : c’est ainsi que dans son pam-
phlet contre « L’Art pour tous » (1862), Mallarmé se fait plus parnassien que 
Leconte de Lisle, répudie toute réconciliation possible avec le public et fustige en 
particulier les effets d’hétéronomie que l’enseignement des lettres tend selon lui à 

                                                           
44. Lettre à Arthur O’Shaughnessy, 13 novembre 1875, Correspondance, tome II, éd. H. Mondor 

et L.J. Austin, Paris, Gallimard, 1965, p. 81. 
45. Le Messager du Livre. Genèses de Mallarmé, 2 tomes, Faculté de Philosophie et Lettres, 

Université de Liège, 1993-1994. 
46. Honoré de Balzac, Illusions perdues, éd. A. Adam, Paris, Garnier Frères, 1961, p. 30-31. 
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exercer sur la littérature 47. Le poète se fait, se veut, aristocrate, retrouve dans sa 
première déclaration manifestaire l’enfant qui en pension se faisait passer pour le 
Comte de Boulainvilliers et préfigure l’autobiographe qui, au début de sa lettre à 
Verlaine, insistera non sans complaisance sur ses ascendances aristocratiques. De 
cette misère, qui est plus de position que de condition, témoigne à la fin des 
années 1860 le conte d’Igitur, qui « tout enfant lit son devoir à ses ancêtres », 
« suprême incarnation » d’une « race immémoriale, dont le temps qui pesait est 
tombé excessif dans le passé, et qui pleine de hasard n’a vécu, alors, que de son 
futur 48 » — première annonce de ce sentiment permanent, et souvent thématisé 
chez Mallarmé, de vivre dans un « interrègne », dans un trou du temps, une 
vacance de l’histoire, une absence de présent qu’Igitur transpose certes sur un 
plan symbolique, mais tout individuel, et que l’auteur des Divagations élargira 
dans les années 1880-1890 à la condition générale du poète en grève devant une 
société cependant en attente du grand poème populaire futur. De cette « misère 
de position », incitant à la revanche sur le destin social, témoigneront encore les 
efforts qu’il va déployer dans les années 1869-1870 pour mettre en chantier une 
thèse de doctorat en Sorbonne sur ce qu’il appelle la « Science du langage », qu’il 
ne mènera pas à son terme mais qui sera l’occasion de lectures abondantes, en 
physiologie, grammaire comparée, philosophie, qui vont le doter sur le tas, avec 
la radicalité naïve de l’autodidacte, bien plus que d’une compétence théorique, 
d’une compétence à la théorie, disposition qui trouvera particulièrement à se 
développer dans les vingt dernières années de sa carrière (sa conférence à Oxford 
et Cambridge pouvant passer à son tour, en 1894, comme une sorte de rémunéra-
tion symbolique de son échec universitaire, assumée jusque dans la parodie de 
l’éloquence académique). 

Au sein du groupe des symbolistes, l’écart social entre le poète et ceux qui 
vont l’introniser en chef de file est plus radical. Avec Ghil et Ajalbert, Mallarmé 
est, de toute cette école très éclatée esthétiquement mais assez homogène sociale-
ment, l’un des moins dotés en capitaux économique, scolaire et social. Grands 
héritiers, tous ou presque sont fils de la moyenne et de la haute bourgeoisie libé-
rale et ont fait, pour la plupart, des études de Droit. Déclassé, d’un rang social 
inférieur au sein du groupe qui lui confère le leadership, Mallarmé occupe ainsi 
une position d’écart — de grand écart — qui va le porter à une autre radicalité 
que celle qui le caractérisait au sein du groupe des Parnassiens : au lieu de porter 
à sa limite la doctrine dont il se faisait le suiveur, désormais il va d’une certaine 
manière inverser le mouvement, et faire porter la réflexion doctrinale qu’il 
endosse en amont, à la racine du poétique, pour interroger son essence, sa 
                                                           
47. Voir sur ce point la thèse de Rémy Ponton qui, le premier, a fortement souligné les détermi-

nants sociaux de l’hermétisme mallarméen (Le Champ littéraire en France, de 1865 à 1905 
(recrutement des écrivains, structure des carrières et production des œuvres), Thèse de Troi-
sième Cycle, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1977, p. 220-229). 

48. Igitur, dans Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 478. 
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finalité, sa raison d’être. Comme s’il s’agissait pour ce petit fonctionnaire méticu-
leux dévoué au service d’un idéal abstrait (qui est tantôt celui de l’État, tantôt 
celui de l’Absolu littéraire), de surclasser autrement les fils de la haute bour-
geoisie, en leur damant le pion et en s’octroyant sans le montrer explicitement le 
seul luxe dont il puisse se prévaloir : celui de la lucidité désenchantée. À l’appui 
d’une telle hypothèse, il faut apporter l’attitude exactement symétrique de Paul 
Verlaine, lui aussi déclassé socialement et chez qui le déclin s’exprimera, à l’in-
verse, par une valorisation de la spontanéité désinvolte, un comportement de 
paria (bohème, ivrognerie, violences, homosexualité affichée) et, surtout, un refus 
radical de toute infatuation théorique. Interrogé par Jules Huret sur la définition 
du symbolisme, Verlaine répondait : « Le symbolisme ?… comprends pas… Ça 
doit être un mot allemand… hein ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Moi, 
d’ailleurs, je m’en fiche. Quand je souffre, quand je jouis ou quand je pleure, je 
sais bien que ça n’est pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là, c’est 
de l’allemandisme ; qu’est-ce que ça peut faire à un poète ce que Kant, 
Schopenhauer, Hegel et autres Boches pensent des sentiments humains 49

 ! » 

Hystérésis esthétique et réduction à la radicalité 

C’est à l’enseigne d’un troisième écart qu’il convient encore de placer la posi-
tion de Mallarmé dans le cadre de la crise du vers libre, dont il se voudra le simple 
« témoin », « préférablement à distance ainsi que ce fut presque anonyme 50 ». En 
temps de surchauffe doctrinale, alors que se multiplient, de l’instrumentisme d’un 
Ghil à l’idéoréalisme d’un Saint-Pol Roux, les expérimentations et les codes de 
remplacement, rationalisations stratégiques de démarches individuelles, 
Mallarmé, chef de file, se distingue par deux attitudes qui sont aussi deux engage-
ments formels. Rappelons la première, déjà envisagée, qui l’a incité à faire émer-
ger pour la vaporiser en formules énigmatiques l’essence de la poéticité plutôt 
qu’à proposer un code prosodique de substitution, et qui du même coup l’a 
conduit, dans La Musique et les Lettres, à interroger autant l’être du langage poé-
tique que sa raison d’être, pour conclure que ce langage n’a, en définitive, ni être 
ni raison d’être — par quoi il est fiction socialement construite, artifice magnifi-
quement inutile. L’autre attitude, qui tient d’un véritable engagement, est celle 
qui chez lui aura consisté à revaloriser l’alexandrin et les formes fixes en temps de 
libération du vers. L’écart ici semble être le fait d’une hystérésis esthétique, celle 
du Parnassien aux prises avec un champ poétique qui évolue plus vite que lui et 
qui se voit par conséquent réduit d’une part à se faire le gardien du vers strict et 
d’autre part à déplacer son travail poétique de l’invention de formes neuves vers 
le creusement en profondeur de formes canoniques. Théorique ou poétique, la 
                                                           
49. Entretien avec Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire (1891), Vanves, Thot, 1982, p. 81-

82. 
50. « Crise de vers », Œuvres complètes, tome II, éd. citée, p. 205. 
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radicalité mallarméenne apparaît de la sorte comme une option paradoxale à 
deux titres, à la fois en rupture avec l’esprit expérimentaliste de l’école qui se 
réclame de lui et en tant que renversement d’une insécurité esthétique éprouvée. 
En ce sens, la tentative du Coup de dés peut à la fois être comprise soit comme 
une façon de rejoindre in extremis le mouvement, sinon de le dépasser en surclas-
sant les expérimentations concurrentes (la « tentative participe, avec imprévu », 
dit-il dans sa note de préface à l’édition Cosmopolis, « de poursuites particulières 
et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose 51 »), soit comme une 
façon encore — en racontant en onze double pages la mort du vieil alexandrin 
identifié au destin du monde comme « l’unique Nombre qui ne peut pas être un 
autre 52 » — de se porter de la poupe à la proue, de la position du vieux « Maître » 
tenant la barre à celle du poète aventureux défiant toutes les foudres. 

Pierre Bourdieu a souligné que « l’illusio n’est illusion […] que pour qui 
appréhende le jeu du dehors, du point de vue du “spectateur impartial” 53 ». La 
position de « témoin préférablement à distance » investie par Mallarmé sous l’im-
pulsion de ces trois écarts (l’interruption de sa carrière poétique, le déclassement 
social, l’hystérésis prosodique) pourrait bien, en effet, avoir dégagé par effet 
cumulatif les conditions de sa réflexivité critique, et de la radicalité que celle-ci ne 
cessera pas d’approfondir. Commentant cette réflexivité dans Les Règles de l’art, 
Bourdieu prête à Mallarmé une sorte de dandysme élitiste, qui ne réserverait 
qu’aux seuls grands initiés la capacité d’éprouver et d’endurer le pouvoir, sinon la 
jouissance, d’entrevoir ce que le poète appelle les « substructions » de la croyance. 
Tout incite plutôt à penser que l’œuvre mallarméenne témoigne de l’effet de crise 
engendré par cette prise de conscience que tout le fonctionnement du système lit-
téraire tend à rendre impossible. L’expression de cette crise secondaire, née d’une 
crise de la croyance, aura pris plusieurs formes. Raréfaction de la productivité 
poétique, vécue peut-être, ainsi que Mallarmé le notait à la fin de sa vie dans une 
lettre à Élémir Bourges, dans « l’insupportable conscience de faire quelque chose 
d’absurde 54 ». Intériorisation névrotique de l’impuissance jouée plus qu’éprouvée 
par l’ensemble des poètes post-romantiques. Tonalité générale d’une œuvre où se 
mêlent contradictoirement le radicalisme et la retenue, la gravité et l’ironie, cette 
courtoisie du désespoir. Abondance des manœuvres dilatoires et des projets 
laissés en l’état de prospectus. Ajoutons, dans les textes à caractère théorique, une 
sursacralisation compensatoire (et peut-être parodique) de l’office poétique, et la 
multiplication des énoncés indécidables, indexables simultanément et peut-être 
par prudence aux deux registres de la croyance et de l’incrédulité, de l’Absolu 
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complètes, tome I, éd. citée, p. 392. 
52. Un Coup de dés, Œuvres complètes, tome I, éd. citée, p. 372-373. 
53. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, éd. citée, p. 180. 
54. Lettre à Élémir Bourges, 1er mars 1897, dans Correspondance, tome IX, éd. H. Mondor et L.J. 

Austin, Paris, Gallimard, 1983, p. 92. 
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poétique et du relativisme critique 55. Et au total, comme chez Duchamp, une œu-
vre laissée en l’état d’opus interruptum et d’énigme impénétrable — comme s’il 
s’était agi là d’une sorte de prix à payer pour cette lucidité conquise contre la 
superstition complice 56. 

HOMMAGE 

Savoir désenchanteur, brisant le cercle des évidences reçues et des sacralisa-
tions complaisantes, la sociologie des champs symboliques n’a pas bonne presse 
dans le domaine des études littéraires. Les pages qui précèdent seront-elles por-
tées à son actif ? On peut en douter. Du moins auront-elles tenté de faire valoir, à 
traits sans doute trop rapides, que cette sociologie est en mesure de rendre 
compte et raison tant de la force spécifique que de la logique d’émergence d’inter-
ventions aussi radicales que celles d’un Mallarmé ou, vingt ans plus tard, d’un 
Duchamp. À qui n’apercevrait dans une telle démarche, comme de coutume, 
qu’un réflexe de réduction, qu’il suffise de faire observer qu’une approche stricte-
ment interne, incapable de voir l’extériorité du champ inscrite en abyme au sein 
de l’œuvre close, tend, à son insu, tantôt à déradicaliser de telles interventions, 
tantôt à les réduire à des gestes irréductiblement singuliers, au prix d’une indivi-
dualisation de l’acte esthétique qu’elles ont eu précisément pour enjeu de 
contester. S’il y a une leçon, profitable pour les études littéraires, à tirer du travail 
de Pierre Bourdieu, c’est bien celle-là.

                                                           
55. L’hypothèse pourrait être ici développée selon laquelle cet Absolu n’est pas chez Mallarmé le 

contraire du relativisme critique. Un malentendu conditionné par les routines de l’explication 
scolastique des œuvres littéraires incite d’ordinaire à porter au seul registre de la transcen-
dance ce qui, chez lui, relève bien plus souvent du transcendantal : par quoi l’on prend pour 
une propagande en faveur de l’Absolu ce qui est désignation des conditions de possibilité 
sociale et symbolique de la Fiction nommée Littérature. 

56. Car cette névrose générale, dont toute l’œuvre porte les signes, n’a pas pu être sublimée effica-
cement dans le projet du Livre, peut-être conçu d’abord comme salvateur, peut-être destiné à 
reconstituer « la superstition d’une littérature » trouvant en soi-même sa propre finalité et sa 
propre justification, mais bientôt contaminé, ainsi qu’on l’a vu, par cette même lucidité, qui 
l’aura infléchi en direction d’une allégorie de l’économie éditoriale et d’une déconstruction des 
mécanismes sociaux présidant à la production de la valeur symbolique. 
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