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L.

Il y a quinze ans, dans le cadre d’un cours universitaire, j'ai découvert en Profondo Rosso
un formidable cas d’école. Présentant tous les ingrédients du « giallo » qu’Argento a
commencé a repenser avec ce film, et regorgeant littéralement de citations, de
détournements et de liens intertextuels, Profondo Rosso a été pour moi et mes collegues
étudiants en cinéma une démonstration ludique d’érudition cinématographique que
nous avons volontiers partagée par un petit sourire complice a chaque nouvelle
référence qui nous sautait aux yeux. Aujourd’hui, quinze apres, c’est la stérilité de cette
premiere approche cinéphilique qui me fait sourire. Et pourtant, comme ces quelques
notes le suggéreront, elle a été - et est toujours - un point de passage nécessaire ; non
comme une erreur de jeunesse - qui pourrait contester la surcharge de références et de
détournements présents dans le film ? - mais en tant qu’elle allait préfigurer une autre
lecture du film. Aveuglé il y a quinze ans par l'évidence des liens intertextuels
recherchés par Argento, je n’ai, en effet, pu m’engager que récemment dans une seconde
lecture du film, dans l'aprés-coup, une fois I'évidence premiere usée jusqu’a
I'autodissolution. En d’autres termes, il a donc fallu que le film vieillisse pour que je
devienne un analogon du protagoniste. Comme Marc Daly, toujours en retard, j’ai vu
apres-coup ce qui pourtant était 13, sous mes yeux, avec la plus simple évidence.

L

Profondo Rosso occupe une place particuliere dans I'histoire du giallo. En brassant la
plupart des ingrédients scénaristiques et formels du genre (le tueur mystérieux aux
gants noirs et armé d’un ustensile de cuisine ; la déambulation d'un étranger dans des
rues italiennes vides; un découpage tantot fonctionnel, tantét dilatant
extraordinairement le temps), le film manifeste l'intention de son réalisateur de
s’inscrire dans une histoire ou, tout du moins, de respecter un « filon » ou une « tradition
cinématographiquel » qu’il a lui-méme contribué a instaurer. Mais cette inscription est
en outre poussée a une limite d’explicitation qui transforme ici le respect du genre en
son détournement méme et en constitue par conséquent un chant du cygne.

Le giallo, comme le rappelle Adrien Clerc dans son panorama politique des films
de Bava, Lado ou encore Argento, se caractérise par un apparent apolitisme : rassurant
le spectateur des années de plomb en renongant a tout crime politique ou perpétré par
un groupe, alimentant aussi ses inquiétudes quant aux villes modernes en pleine
mutation, le giallo ne s’encombre que rarement de politique intérieure italienne et des
conflits sociaux qui secouent encore le pays au moment de la sortie du film de Dario
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Argento?. A cet égard, le film de 1975 quitte également les sentiers battus du genre. Ce
n’est en effet, ni plus ni moins qu'une opposition de classes sociales qui est explicitement
évoquée au début du film. Alors que le personnage principal, le jazzman Marc Daly,
rencontre son collegue Carlo a la sortie d’'un bar ou il officie en tant que pianiste, le
second, visiblement ivre, I'interpelle au sujet du gouffre socioprofessionnel qui le sépare
de son ami :

Carlo : « Tu sais quoi ?

Marc : « Quoi ? »

Carlo: « La différence entre toi et moi est purement politique. Tu vois, tous les
deux, nous sommes de bons pianistes. »

[Marc hésite et rigole.]

Carlo : « Mais moi je suis le prolétaire du piano et toi tu es les bourgeois. »

[Marc fait mine de s’incliner.]

Carlo: « Toi tu joues pour l'art. Et tu aimes cela. Moi je joue pour survivre. Ce
n’est pas la méme chose. »

Dans un genre qui prend soin d’évacuer, du premier plan en tout cas, toute
préoccupation politique et sociale, I'interpellation de Carlo (disons « Karl » le temps
d’une réplique) est remarquable parce qu’elle affiche, de front, une référence marxiste.
Cette intrusion de la lutte des classes tout a fait subite et elliptique, m’encourage a
poursuivre ma révision du film. Et au régime visuel de 'aveuglement momentané que je
partage avec le protagoniste (ignorance d'images quasi subliminales : la meurtriere dans
le miroir, la fenétre murée, le petit pan de fresque dessinée dans la maison du crime3)
s’ajoute des lors le doute rétrospectif d'un second aveuglement, social cette fois, a
I’égard de ce que pourtant le film annonce d’entrée de jeu dans le dialogue reproduit ci-
dessus. Se pourrait-il en effet qu'a l'instar de sa bande image, le scénario regorge
d’indices qui désignent le tueur, mais en fonction de sa situation sociale cette fois ?

I1.

Les traces d’une tension sociale que j'identifierai brievement dans la suite de ces notes
me sont restées inaccessibles il y a quinze ans en raison du soin avec lequel Profondo
Rosso semblait reconstituer l'origine psychopathologique et psychanalytique du crime :
une mere provoquant la « mort du pere » sous les yeux d’un fils qui, pris entre un (Edipe
affolant et une volonté de conserver ce qui reste de la cellule familiale, devient
homosexuel et couvre sa meére tueuse. A mes yeux, ici encore, I'évidente reprise d'un
motif scénaristique commun a bon nombre de thrillers américains des années soixante
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dotait le film d'une coquetterie qui ne laissait guere de place aux considérations
politiques. Contre cette apparente limpidité (psych)analytique dans laquelle je me
contentais de reproduire ce que j'attendais du film et, en retour, ce que je croyais que le
film attendait de moi, j'évoquerai deux traces parmi d’autres qui replacent la tension
sociale au centre de Profondo Rosso. Ce sont elles qui me semblent aujourd’hui les plus
saillantes.

La premieére se trouve dans I’échange reproduit au point précédent. Carlo est un
pianiste alcoolique dans un bar tandis que Marc, également pianiste, enseigne le jazz au
conservatoire. Cette opposition, annoncée d’abord par l'interpellation marxisante de
Carlo, connait par la suite une série de ramifications. Certes, les deux hommes aiment le
jazz, un style musical dont linstitutionnalisation est récente dans I'histoire de
I'enseignement de la musique. Mais si Carlo s’adonne a son art dans un de ses lieux
d’origine, un bar fortement américanisé par son nom, « Blue Bar », ainsi que par son
apparence qui rappelle nécessairement le restaurant de Nighthawks d’Edward Hopper,
Marec, lui, enseigne au conservatoire. Le premier dilapide sa paye dans le débit de son
employeur (une situation qui n’est pas sans rappeler la condition ouvriere de la fin du
XIXeéme sjecle) tandis que le second, qu’on ne voit guere jouer plus que son ami, jouit de
toute évidence d'un salaire confortable. Enfin, a en croire les remontrances de Marc
I’Anglais, Carlo I'Italien tirerait quelque lecon d'un voyage en Amérique - ou se
trouveraient des jazzmen buveurs - qui fait office, désormais, de « voyage en Italie »
pour un musicien désireux d’apprendre le jazz dans son berceau originel.

Deux histoires sociales (de I'art) se confrontent dans cette opposition qui rappelle
I'histoire du giallo lui-méme. Alors qu'il est roman de gare a l'origine, d’'inspiration
anglo-saxonne, le cinéma italien lui offre ses lettres de noblesse, notamment sous
I'ceil(leton) cinéphilique d’Argento, avant de devenir, pendant quelques années, un des
résistants économiques les plus tenaces a I'’hégémonie du cinéma hollywoodien dans
'histoire des cinématographies européennes. La séquence qui ouvre la version longue
du film apparait a cet égard comme une mise en abyme ironique de cette histoire par
Argento lui-méme. Marc enseigne le jazz a un groupe de musiciens passablement
flegmatiques. Mais le lieu de ce cours ou de cette répétition, une église italienne dont
'autel cache un piano blanc, indique que, sous la baguette de I’Anglais, le jazz a renié ses
origines et habite maintenant les sphéres de l'art académisé voire sacré. Ironie de la
situation, le film y insiste, c’est précisément dans cet endroit que le professeur reproche
a ses collégues de jouer « trop proprement », avant de leur rappeler que le jazz est né
« dans les bordels ».

Par l'opposition entre deux personnages et leurs statuts socioprofessionnels
respectifs, le film confirme donc une tension, a priori incongrue dans la bouche de Carlo,
entre le bourgeois et le prolétaire et, partant, révele progressivement un ensemble de
références sociales. Mais il les complique aussi, notamment via le personnage de la mere
de Carlo, dont le parcours constitue la deuxiéme trace d’'un propos social dans le film.

V.

Lors de leur premiére conversation téléphonique, la mere de Carlo se réjouit d’emblée
de reconnaitre en Marc un « ingénieur ». Son golit pour le prestige social doublé de sa
nette préférence pour un homme plus jeune qu’elle, 'aveugle littéralement et, malgré les
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protestations du musicien, la pousse a s’engager éperdument dans son fantasme.
L’intérieur de son ancienne demeure, la villa qui révelera le passé sanglant de la famille
de Carlo, ne laisse, a son tour, guére de doute quant a son statut social perdu entretemps.
Immense, tel un palais abandonné, le batiment était autrefois ’habitation cossue de la
famille de Carlo. Contrairement aux surfaces lisses de la salle de bain moderne de
I'anthropologue Amanda Righetti (perdue toutefois dans la banlieue rurale) dans
laquelle un coup de chiffon peut tout effacer, ou encore a I'inverse du « Blue Bar » tout
en vitres et néons, la villa du crime apparait comme un espace dans lequel I'histoire
laisse des empreintes. Le plafonnage et autres faux murs ne les ont que grossierement
maquillées. La demeure bourgeoise abandonnée et la mere de Carlo semblent dés lors
fusionner en une seule et méme manifestation d'une splendeur déchue que la femme
refuse d’admettre. Lissant, a son tour, son visage d'un fond de teint blanc, elle passe en
effet sa vie a escamoter les stigmates d’une chute, psychiatrique et sociale.

Ici encore, le personnage de la mére apparait, en retard, comme l'indice évident
que le schéma psychanalytique ou psychopathologique simplifié et sursignifiant ne
saurait suffire a comprendre pleinement l'origine du mal. Marc lui-méme semble
d’abord comme aveuglé par une mécanique psychanalytique trop bien huilée : le jeune
Carlo a di assister a la mort de son pére sous les coups de sa mere, avant de devenir
homosexuel et meurtrier de femmes. C’est ce qu’il peut penser au moment du premier
dénouement. Mais, comme il s’en rendra compte lors d'un ultime coup de théatre, Carlo
n’est pas le meurtrier. A I'instant précis du premier crime, les deux hommes « parlaient
politique ». L’origine du mal appartient donc entiérement a la mere, sans que le film ne
I'identifie psychanalytiquement. Le flash-back qui révele finalement le meurtre
inaugural, le meurtre du pere, ne fournit aucune genese de la pathologie mentale de la
femme. Elle est donnée d’entrée de jeu sans aucune détermination préalable, décrite
uniquement par le biais de ses conséquences : un retour a I'hopital imposé par le péere
qui risque de priver la mere d'une carriere d’actrice reconnue et d’'une existence
bourgeoise confortable. L’effet de son crime sera, dés lors, paradoxalement, le méme :
entravée par un mari devenu un cadavre encombrant, elle devra quitter sa villa pour
souffrir d'une reconnaissance sociale perdue a jamais. A ce stade de la reconstitution, le
schéma psychanalytique proprement hollywoodien (hitchcockien) cede donc le pas au
déterminisme d’une situation sociale clairement identifiée.

V.

La singularité de la relecture du film que j’ai essayé d’amorcer ici réside, bien entendu,
dans la mise en abyme a laquelle elle renvoie le spectateur de Profondo Rosso. Le retard
avec lequel on découvre ce qui pourtant était sous nos yeux est le sujet du film, jusque
dans le nom du personnage principal dont 'anagramme sonore n’est autre que « delay »,
« retard ». Mais ce n’est pas d'un retour psychanalytique qu’il doit étre question avec
cette mise en abyme. En revenant au film, j'ai déplacé le motif du resurgissement pour
endosser une autre forme de retard qui concerne cette fois des déterminants sociaux.
Pour se préter a cette redécouverte de I'apres-coup, une certaine usure du film a été
nécessaire. Ce qui était citation, détournement, référence cinéphilique ou encore schéma



psychanalytique érigé en code*, a dii devenir trop évident et, finalement, insatisfaisant.
En ce sens, le film de Dario Argento, en vieillissant, m’a invité a dépasser l'exercice de
style et a lui rendre, de la sorte, une certaine autonomie qui ne se cantonne plus dans le
jeu intertextuel plus ou moins virtuose. C’est a cette invitation d’'un film vieilli que ces
quelques notes ont essayé de répondre une premiere fois en explorant une évidence,
présente comme le nez au milieu du visage, ou, pour le dire avec le film, un visage au
centre d’'un miroir devenu tableau: ce que recele non plus la citation, la référence, la
réappropriation visuelle et sonore, ou encore le schéma psychanalytique, mais une
simple phrase dialoguée. « Je suis le prolétaire du piano et toi tu es le bourgeois ». Une
réplique, dans les deux sens du mot. Car, arrivé au terme de ces notes, le discours social
tenu par le film reste énigmatique (Y en a-t-il seulement un ?). Mais en révélant, en
retard, comme |'évidence méme qu’'il y a discours social complexe, riche et tissé d'une
multitude d’éléments, le film a peut-étre renvoyé la distinction sociale, nécessairement
irréductible, au visage de I'analyste lui-méme, incapable d’abord d’y voir autre chose que
ce que I'analyste était censé y voir.

« Peut-étre as-tu vu quelque chose de si important que tu ne peux le connaitre. »
dit Carlo a Marc lorsque ce dernier se souvient du visage de la tueuse sans en avoir
conscience. Peut-étre ces notes s’efforcent-elles de lui donner tort, partiellement en tout
cas. Car dans le retard nécessaire que j'y accuse, réside la tentative de saisir malgré tout
ce qui était essentiel et premier, et qui, dans I'aprés-coup, peut-étre re-connu.

* Peter Hutchings propose une critique convaincante de toute lecture psychanalytique d’un film d’horreur en
soulignant notamment, grace a Profondo Rosso, que la recherche analytique d’indices cachés se fonde avant tout
sur une erreur: afin de déployer sa recherche, I’analyste doit délibérément ignorer que le schéma
psychanalytique ou psychopathologique résulte lui-méme d’une simplification et d’une codification déja
signifiante aux yeux de I’auteur. Peter HUTCHINGS, The Horror Film, New York, Routledge, 2013, p. 55 et p. 63.
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