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El traductor abre el libro que va a traducir y es una magia, la magia de pensar que 
va a leerlo con profundidad amorosa, que va a rescribirlo a fin de que ese texto 
inaccesible para muchos en su lengua original termine siendo legible para un 
número mayor de lectores. También –hay que decirlo–, a fin de recibir una paga, 
modesta, que obliga a declinar o a posponer la magia por otras actividades, o a 
metamorfosearse en traductor a destajo. Al cabo de algunos meses, el traductor 
abre el libro que ha traducido, ya editado, y suele encontrar el propio nombre en 
letra chiquita, en página par, rodeado de datos diversos, incluso de nombres de 
personas que no han leído el libro y que quizá no saben quién es el autor. Si ese 
autor es importante, es probable que aparezca en un suplemento cultural un 
avance del libro, y también una crítica, firmada en negrita; lo que no es probable es 
que ese avance esté acompañado por el nombre de quien lo tradujo. George 
Steiner, en su monumental Después de Babel, se embarca –entre muchas otras 
causas– en el rescate de la tarea sacrificada y silenciosa de Stephen MacKenna, 
traductor de Plotino; el traductor suizo Philippe Jacottet acuña, para describir la 
razón de ser de su práctica, el siguiente epigrama: «que el borramiento sea mi 
modo de resplandecer»; en un documentado análisis, la socióloga Isabelle 
Kalinowski afirma que en los traductores literarios hay una vocación al trabajo 
solitario y al «no darse a conocer», y que estos signos aparecen idealizados como si 
siempre fueran una elección, además de estar acompañados por la aceptación 
correlativa de una exigua remuneración. Estos tres ejemplos advierten, desde 
perspectivas completamente distintas, sobre el lugar secundarizado, denegado del 
traductor. 

Después de estas consideraciones, y pensando en la cultura argentina, que –como 
se ha dicho tantas veces– es de importación y de mezcla, parece un ejemplo en 
contrario evocar a Borges traductor. Archivisible, mencionado en páginas impares 
y tapas, reeditado hasta el presente aun en sus traducciones más antiguas –las que 
en la década de 1930 hizo para Sur, editorial y revista, por ejemplo–; autor de la 
metáfora más citada sobre la traducción, el relato «Pierre Menard, autor del 
Quijote»; refutador incansable del lost in translation y defensor de la riqueza que 
nuevos contextos de lectura y escritura –es decir, de traducción– pueden aportarle 
a los originales. Todas estas proezas, reunidas en el escritor argentino más 
importante del siglo XX, ¿son propicias para revisar el estatuto invisible, muchas 
veces menoscabado del traductor, o serán puestas siempre en la cuenta del «es 
Borges»? 



¿Qué pueden decir los ejemplos concretos? Dos versiones poéticas vinculadas con 
Borges muestran modos de traducir antitéticos, y ponen a prueba las ideas 
convencionales sobre qué es una buena traducción. Se trata de la versión que se le 
atribuye de un poema de P. B. Shelley para la Revista Multicolor de los Sábados del 
diario Crítica, en 1934, y la de Perséfona, de André Gide, para la revista Sur, editada 
también por la editorial, en 1936. Estas dos traducciones casi contemporáneas no 
podrían ser más disímiles. Como los metafísicos de Tlön, es posible buscar el 
asombro y, pasando por alto el debate sobre la atribución de algunos textos 
publicados con pseudónimo en Crítica –debate que abordó, entre otros, Jorge B. 
Rivera–, aceptar que el autor de las dos traducciones es un mismo homme de 
lettres. Ese asombro puede ser útil para repensar la(s) figura(s) del traductor en 
una cultura, y no únicamente en relación con el nombre de Borges. 

La vida es corta pero el día es largo 

En el edición del 14 de julio de 1934 de la Revista Multicolor de los Sábados, 
suplemento del diario Crítica que dirigían Borges y Ulyses Petit de Murat, se 
publica, bajo el pseudónimo de Benjamín Beltrán, el texto «Los breves días de 
Shelley», donde se incluye un poema traducido. Para comprender el peso 
fundacional del diario Crítica en la prensa masiva resulta imprescindible volver al 
trabajo de investigación de Sylvia Saítta, Regueros de tinta, publicado por 
Sudamericana en 1998, y a su estudio preliminar sobre la Revista Multicolor, 
editada en CD-rom por el Fondo Nacional de las Artes en 1999. 

«Los breves días de Shelley» es un texto ramificado y diverso en sus argumentos: 
¿puede hablarse de «muerte prematura» en el caso de un gran poeta?, ¿cómo 
procesaban las almas románticas el desengaño amoroso?, ¿qué peripecias 
precedieron el naufragio que puso fin a la vida de Shelley? A la primera cuestión, el 
cronista responde negativamente: aunque Shelley haya muerto a los treinta años, 
quizás un solo día le bastó para escribir su poema más duradero. En la segunda 
vertiente del artículo narra las desventuras y los finales violentos de las mujeres 
que amaron a Shelley y terminaron no siendo correspondidas. Sin embargo, de esta 
serie de disquisiciones –algunas bastante truculentas y despreocupadas de las 
cualidades literarias del poeta–, importa la última, pues en ella y como ilustración 
lírica de una premonición nefasta, aparece incluida la traducción del poema 
«Time». 

Borges-Beltrán interviene intensamente sobre el original inglés, ya desde la 
presentación del texto: «En todas las antologías se incluye una composición que, 
traducida, es la siguiente: ‘La mar del tiempo’, y que dice:...». Borges cambia el 
título del poema explicitando, de entrada, la metáfora que relaciona mar-tiempo; 
funde el noveno y el décimo verso para facilitar la rima; elimina el 
encabalgamiento y el sostenido apóstrofe del original que, en la versión en 



castellano se vuelve explícito solo al final: «¿Quién sin temblar se puede a ti 
entregar?». Como comentario a su traducción agrega: «Esto, más o menos sujeto al 
inglés original, escribió el poeta». Y continúa: «No le bastó que apareciera ahogada 
su primera mujer (...) Y en fin, no le bastó lo que más debió leer claro: su propia 
poesía sobre el mar». En otras palabras, Shelley escribió sobre las amenazas del 
insondable mar, pero no escarmentó. 

El lector de la Revista Multicolor no dispone del poema original y lo ignora todo 
sobre él, salvo aquello que le indica Borges; además, quizá lo ignore todo también 
sobre Shelley, o sobre la poesía inglesa… Y sin embargo, para él, uno de los más 
citados poemas de Shelley sirve como introducción al rocambolesco relato del 
naufragio mientras intentaba navegar entre las ciudades italianas de Livorno y La 
Spezia. Es que, como se verá más claramente por contraposición en el segundo 
ejemplo, en Borges traductor está muy presente la dialéctica entre el medio de 
publicación y estrategias traductoras, una suerte de teoría funcional de la 
traducción, pero muchos años antes de las primeras formulaciones sistemáticas de 
los funcionalistas. 

El rapto de Borges 

«PERSÉPHONE, poema de ANDRÉ GIDE y música de IGOR STRAWINSKY, será 
representada el día 17 de Mayo en el Teatro Colón de Buenos Aires. Con este 
motivo ofrecemos a nuestros lectores el poema en su idioma original y una versión 
libre de JORGE LUIS BORGES». Con estas palabras –y con estos recursos 
tipográficos de énfasis–, la revista Sur anuncia, en su número de abril de 1936, un 
acontecimiento de la cultura porteña: dos años después de su estreno mundial, 
Perséfona llega a Buenos Aires y Sur ofrece la primicia de su publicación bilingüe, 
poniendo en un pie de igualdad autor, compositor y traductor. 

Luego de la lectura del texto de Gide y de la traducción borgeana, el lector queda 
perplejo por el uso del adjetivo «libre» en el anuncio del poema. ¿En qué consiste la 
libertad de la versión de Borges? Pues en su extrema literalidad. Es cierto que las 
ediciones bilingües habilitan lo que se llama la traducción interlineal, es decir, 
aquella que, por estar destinada a un público erudito que suele conocer la lengua 
fuente, no se propone ninguna búsqueda estética, sino una equivalencia por el 
sentido casi término a término. En este caso se elige la traducción en prosa de las 
partes líricas de Perséfona, en desmedro del ritmo y de las rimas. Sin embargo, no 
se trata de una versión en prosa común: Borges remeda visualmente la estrofa 
gideana; hay algo así como una literalidad «visual», además de la verbal. Lo que 
Borges reproduce literalmente, además del contenido término a término de los 
versos, es la disposición en la página del poema de Gide. (Se dirá: decisión editorial 
y no del traductor; poco importa, el que firma es Borges y a él se le atribuyen, en la 
lectura, los rasgos de esta traducción.) Esta estrategia «caligramática» para las 



partes líricas de Perséfona se distingue perfectamente de la traducción hiperliteral 
de las partes didascálicas o narrativas: «Perséfona, rodeada por el coro de las 
Sombras, al frente de la escena, ha tomado la flor del narciso que guardaba en la 
cintura, y la mira». En este poema recitado y cantado con música de Stravinsky en 
el que no hay verdadero rapto –el rapto de Proserpina de la iconografía–, en el que 
delicadamente –o decorativamente, como han dicho algunos críticos–, Perséfone 
arranca el narciso que la condena al mundo infernal, del que regresa cíclicamente 
para ver a su madre, Deméter, el que está ausente –en sus fraseos, en su tono, en 
las elecciones léxicas que hemos aprendido a adivinar suyas– es Borges. 
Paradójicamente, se vuelve visible por ausencia: ¿cómo Borges pudo traducir así? 

Dato esencial: Sur regala al Teatro Colón la traducción de Borges para repartirla 
con los programas de la función de Perséfona, en la que la propia Victoria Ocampo 
actuó como recitante. De la Revista Multicolor –donde conviven los temas literarios 
con los temas parapsicológicos y las curiosidades históricas, las crónicas de viajes 
exóticos, en una palabra, con las «variedades» periodísticas, como las califica Jorge 
B. Rivera– al Colón vía Sur; de la manipulación, el uso anecdótico y hasta un poco 
abusivo a la literalidad olímpica. En ese pasaje se pone en evidencia el 
extraordinario arco de intervenciones de Borges en la cultura argentina de la 
década de 1930, arco que es posible seguir por la presencia del nombre, por la 
tendencia no siempre debidamente documentada a la atribución. Y al volver a las 
primeras preguntas, parecen surgir otras nuevas. ¿No será por comodidad 
que todo se pone en la cuenta del «es Borges»? En otras palabras, «el visible 
traductor Jorge Luis Borges», ¿no nos está diciendo algo de todos los traductores? 
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