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El traductor abre el libro que va a traducir y es una magia, la magia de pensar que
va a leerlo con profundidad amorosa, que va a rescribirlo a fin de que ese texto
inaccesible para muchos en su lengua original termine siendo legible para un
numero mayor de lectores. También -hay que decirlo-, a fin de recibir una paga,
modesta, que obliga a declinar o a posponer la magia por otras actividades, o a
metamorfosearse en traductor a destajo. Al cabo de algunos meses, el traductor
abre el libro que ha traducido, ya editado, y suele encontrar el propio nombre en
letra chiquita, en pagina par, rodeado de datos diversos, incluso de nombres de
personas que no han leido el libro y que quiza no saben quién es el autor. Si ese
autor es importante, es probable que aparezca en un suplemento cultural un
avance del libro, y también una critica, firmada en negrita; lo que no es probable es
que ese avance esté acompafiado por el nombre de quien lo tradujo. George
Steiner, en su monumental Después de Babel, se embarca —-entre muchas otras
causas- en el rescate de la tarea sacrificada y silenciosa de Stephen MacKenna,
traductor de Plotino; el traductor suizo Philippe Jacottet acufia, para describir la
razén de ser de su practica, el siguiente epigrama: «que el borramiento sea mi
modo de resplandecer»; en un documentado analisis, la socidloga Isabelle
Kalinowski afirma que en los traductores literarios hay una vocacion al trabajo
solitario y al «no darse a conocer», y que estos signos aparecen idealizados como si
siempre fueran una eleccién, ademas de estar acompafiados por la aceptacién
correlativa de una exigua remuneracion. Estos tres ejemplos advierten, desde
perspectivas completamente distintas, sobre el lugar secundarizado, denegado del
traductor.

Después de estas consideraciones, y pensando en la cultura argentina, que -como
se ha dicho tantas veces- es de importacion y de mezcla, parece un ejemplo en
contrario evocar a Borges traductor. Archivisible, mencionado en paginas impares
y tapas, reeditado hasta el presente aun en sus traducciones mas antiguas -las que
en la década de 1930 hizo para Sur, editorial y revista, por ejemplo-; autor de la
metafora mas citada sobre la traduccién, el relato «Pierre Menard, autor del
Quijote»; refutador incansable del lost in translation y defensor de la riqueza que
nuevos contextos de lectura y escritura -es decir, de traduccién- pueden aportarle
a los originales. Todas estas proezas, reunidas en el escritor argentino mas
importante del siglo XX, ;son propicias para revisar el estatuto invisible, muchas
veces menoscabado del traductor, o seran puestas siempre en la cuenta del «es
Borges»?



;Qué pueden decir los ejemplos concretos? Dos versiones poéticas vinculadas con
Borges muestran modos de traducir antitéticos, y ponen a prueba las ideas
convencionales sobre qué es una buena traduccion. Se trata de la version que se le
atribuye de un poema de P. B. Shelley para la Revista Multicolor de los Sdbados del
diario Critica, en 1934, y la de Perséfona, de André Gide, para la revista Sur, editada
también por la editorial, en 1936. Estas dos traducciones casi contemporaneas no
podrian ser mdas disimiles. Como los metafisicos de Tlon, es posible buscar el
asombro y, pasando por alto el debate sobre la atribucién de algunos textos
publicados con pseudénimo en Critica -debate que abordd6, entre otros, Jorge B.
Rivera-, aceptar que el autor de las dos traducciones es un mismo homme de
lettres. Ese asombro puede ser util para repensar la(s) figura(s) del traductor en
una cultura, y no inicamente en relacidon con el nombre de Borges.

La vida es corta pero el dia es largo

En el edicion del 14 de julio de 1934 de la Revista Multicolor de los Sabados,
suplemento del diario Critica que dirigian Borges y Ulyses Petit de Murat, se
publica, bajo el pseudonimo de Benjamin Beltran, el texto «Los breves dias de
Shelley», donde se incluye un poema traducido. Para comprender el peso
fundacional del diario Critica en la prensa masiva resulta imprescindible volver al
trabajo de investigacion de Sylvia Saitta, Regueros de tinta, publicado por
Sudamericana en 1998, y a su estudio preliminar sobre la Revista Multicolor,
editada en CD-rom por el Fondo Nacional de las Artes en 1999.

«Los breves dias de Shelley» es un texto ramificado y diverso en sus argumentos:
(puede hablarse de «muerte prematura» en el caso de un gran poeta?, ;como
procesaban las almas romadanticas el desengafio amoroso?, ;qué peripecias
precedieron el naufragio que puso fin a la vida de Shelley? A la primera cuestidn, el
cronista responde negativamente: aunque Shelley haya muerto a los treinta afos,
quizas un solo dia le bast6 para escribir su poema mas duradero. En la segunda
vertiente del articulo narra las desventuras y los finales violentos de las mujeres
que amaron a Shelley y terminaron no siendo correspondidas. Sin embargo, de esta
serie de disquisiciones —-algunas bastante truculentas y despreocupadas de las
cualidades literarias del poeta-, importa la dltima, pues en ella y como ilustracién
lirica de una premonicién nefasta, aparece incluida la traduccién del poema
«Time».

Borges-Beltran interviene intensamente sobre el original inglés, ya desde la
presentacion del texto: «En todas las antologias se incluye una composicion que,
traducida, es la siguiente: ‘La mar del tiempo’, y que dice:..». Borges cambia el
titulo del poema explicitando, de entrada, la metafora que relaciona mar-tiempo;
funde el noveno y el décimo verso para facilitar la rima; elimina el
encabalgamiento y el sostenido apédstrofe del original que, en la versién en



castellano se vuelve explicito solo al final: «;Quién sin temblar se puede a ti
entregar?». Como comentario a su traduccién agrega: «Esto, mas o menos sujeto al
inglés original, escribi6 el poeta». Y continda: «No le basté que apareciera ahogada
su primera mujer (...) Y en fin, no le bast6 lo que mas debi6 leer claro: su propia
poesia sobre el mar». En otras palabras, Shelley escribi6 sobre las amenazas del
insondable mar, pero no escarmento.

El lector de la Revista Multicolor no dispone del poema original y lo ignora todo
sobre él, salvo aquello que le indica Borges; ademas, quiza lo ignore todo también
sobre Shelley, o sobre la poesia inglesa... Y sin embargo, para él, uno de los mas
citados poemas de Shelley sirve como introduccién al rocambolesco relato del
naufragio mientras intentaba navegar entre las ciudades italianas de Livorno y La
Spezia. Es que, como se vera mas claramente por contraposiciéon en el segundo
ejemplo, en Borges traductor esta muy presente la dialéctica entre el medio de
publicacion y estrategias traductoras, una suerte de teoria funcional de la
traduccion, pero muchos afios antes de las primeras formulaciones sistematicas de
los funcionalistas.

El rapto de Borges

«PERSEPHONE, poema de ANDRE GIDE y musica de IGOR STRAWINSKY, sera
representada el dia 17 de Mayo en el Teatro Colén de Buenos Aires. Con este
motivo ofrecemos a nuestros lectores el poema en su idioma original y una version
libre de JORGE LUIS BORGES». Con estas palabras -y con estos recursos
tipograficos de énfasis-, la revista Sur anuncia, en su niumero de abril de 1936, un
acontecimiento de la cultura portefia: dos afios después de su estreno mundial,
Perséfona llega a Buenos Aires y Sur ofrece la primicia de su publicacién bilingtie,
poniendo en un pie de igualdad autor, compositor y traductor.

Luego de la lectura del texto de Gide y de la traduccién borgeana, el lector queda
perplejo por el uso del adjetivo «libre» en el anuncio del poema. ;En qué consiste la
libertad de la version de Borges? Pues en su extrema literalidad. Es cierto que las
ediciones bilinglies habilitan lo que se llama la traducciéon interlineal, es decir,
aquella que, por estar destinada a un publico erudito que suele conocer la lengua
fuente, no se propone ninguna busqueda estética, sino una equivalencia por el
sentido casi término a término. En este caso se elige la traduccién en prosa de las
partes liricas de Perséfona, en desmedro del ritmo y de las rimas. Sin embargo, no
se trata de una versién en prosa comun: Borges remeda visualmente la estrofa
gideana; hay algo asi como una literalidad «visual», ademas de la verbal. Lo que
Borges reproduce literalmente, ademas del contenido término a término de los
versos, es la disposicion en la pagina del poema de Gide. (Se dira: decision editorial
y no del traductor; poco importa, el que firma es Borges y a él se le atribuyen, en la
lectura, los rasgos de esta traduccion.) Esta estrategia «caligramatica» para las



partes liricas de Perséfona se distingue perfectamente de la traduccion hiperliteral
de las partes didascalicas o narrativas: «Perséfona, rodeada por el coro de las
Sombras, al frente de la escena, ha tomado la flor del narciso que guardaba en la
cintura, y la mira». En este poema recitado y cantado con musica de Stravinsky en
el que no hay verdadero rapto -el rapto de Proserpina de la iconografia—, en el que
delicadamente -o decorativamente, como han dicho algunos criticos-, Perséfone
arranca el narciso que la condena al mundo infernal, del que regresa ciclicamente
para ver a su madre, Deméter, el que esta ausente —en sus fraseos, en su tono, en
las elecciones léxicas que hemos aprendido a adivinar suyas- es Borges.
Paradoéjicamente, se vuelve visible por ausencia: ;c6mo Borges pudo traducir asi?

Dato esencial: Sur regala al Teatro Colon la traduccion de Borges para repartirla
con los programas de la funcién de Perséfona, en la que la propia Victoria Ocampo
actu6 como recitante. De la Revista Multicolor -donde conviven los temas literarios
con los temas parapsicoldgicos y las curiosidades historicas, las cronicas de viajes
exoéticos, en una palabra, con las «variedades» periodisticas, como las califica Jorge
B. Rivera- al Colon via Sur; de la manipulacion, el uso anecdético y hasta un poco
abusivo a la literalidad olimpica. En ese pasaje se pone en evidencia el
extraordinario arco de intervenciones de Borges en la cultura argentina de la
década de 1930, arco que es posible seguir por la presencia del nombre, por la
tendencia no siempre debidamente documentada a la atribucién. Y al volver a las
primeras preguntas, parecen surgir otras nuevas. ;No serd por comodidad
que todo se pone en la cuenta del «es Borges»? En otras palabras, «el visible
traductor Jorge Luis Borges», ;no nos esta diciendo algo de todos los traductores?
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