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1Prix annuel 2014 jeune chercheur IASPM branche francophone d'Europe   [*]

2LA TENTATION SERAIT FORTE, à lire les nombreux commentaires portant sur les
interactions entre le Theatre of Eternal Music et le Velvet Underground, d’y déceler
parmi les premiers signes de la « synthèse [postmoderne] des styles classique et
populaires » (Jameson, 1991 : 1) qui allait, dira-t-on par la suite, marquer de son
empreinte une bonne partie de la production artistique du dernier tiers du
xxe siècle. Il est en effet aujourd’hui courant de lire que John Cale, transfuge du
Theatre of Eternal Music de La Monte Young, aurait introduit au milieu des
années 1960 et par l’entremise du Velvet Underground, les graines de l’esthétique
minimaliste dans le punk en voie de construction. Ce mélange se serait concrétisé
en 1967 dans The Velvet Underground and Nico que le Rolling Stone classera
parmi les « albums de rock les plus influents de tous les temps ». Pour sa part,
La Monte Young se serait vu attribuer, dans la notice qui lui est consacrée dans
New Grove, la paternité d’un mouvement considéré comme « l’antidote majeur au
modernisme […] de Boulez et Stockhausen et à l’aléatoire de Cage » (Potter, 2001 :
716). John Cale aurait de la sorte établi l’une des premières bases de la
« réconciliation postmoderne » du « populaire » et du « savant », du (proto-)punk
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et du minimalisme.

3Pour certains pourtant, la théorie postmoderne de l’écroulement des frontières
séparant le « savant » du « populaire » n’aurait pas pointé un processus inédit de
l’histoire de la musique. Elle n’aurait par ailleurs pas tenu ses promesses. Pire, elle
aurait été pour le moins surestimée. Rhys Chatham et les « post-minimalistes » de
SoHo se seraient ainsi vus rapidement tourner le dos par les groupes de rock
« authentiques » de l’East Village (Gendron, 2002 : 291-296). Brian Eno n’aurait
été reconnu par le grand public que pour son activité de claviériste de Roxy Music
ou de producteur de U2 plutôt que pour ses tapisseries sonores (Goodwin, 1991 :
179). Et si les anciens membres de Sonic Youth continuent contre vents et marées à
louer leurs pères minimalistes – Thurston Moore ayant fondé en 2012 le groupe
Chelsea Light Moving, en référence directe à la société de déménagement que Steve
Reich et Philip Glass fondèrent en 1972 –, le « dialogue postmoderne » entre le
minimalisme et le rock semblait rompu au moment de l’émergence du post-rock et
du math-rock, à Chicago ou en Grande-Bretagne au cours des années 1980. Car
même si on continue de décrire ces nouveaux genres comme se situant dans le
lignage direct des répétitifs américains (Reynolds, 2004 : 359), leurs réseaux
d’interaction ne semblent pas dépasser les frontières qui les séparent de
l’establishment classique qui a alors englouti et digéré la musique du quatuor
historique formé par La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass. C’est
qu’à l’époque, la répétition obsessionnelle semble avoir fini par coloniser
l’ensemble du paysage musical, reléguant presque le minimalisme à un marqueur
d’une pratique culturelle généralisée (Fink, 2005) dont les quatre compositeurs
n’auraient été que les vecteurs désormais oubliés par un rock devenu
« indépendant ». De l’autre côté de cette frontière, les post-minimalistes semblent
avoir définitivement gommé toute liaison avec le « populaire » (Gann, 2001) si ce
n’est pour en récupérer çà et là un « son », celui de guitares électriques ou de
batteries, qu’ils intègrent à une esthétique bien ancrée dans ce qui fait alors partie
de la « tradition savante occidentale » (Fink, 1998, 2004).

4Il ne s’agit pas tant ici d’ouvrir une fois de plus les guillemets qui entourent l’une
des multiples définitions du postmodernisme. Il ne convient pas plus d’en constater
à nouveau l’éventuelle faillite. De fait, au delà du possible échec d’un dialogue entre
genres cloisonnés, au delà de la promesse déçue d’une union entre punk ou rock et
minimalisme amorcée au milieu des années 1960 par le Velvet Underground et
La Monte Young, c’est l’association « a posterioriste » des deux groupes à des
genres qui se construiront d’un côté et de l’autre de la barrière séparant le populaire
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du savant qu’il convient d’interroger. C’est la fabrication des liens unissant le
Velvet Underground à la mouvance (proto-)punk, reliant La Monte Young au
minimalisme, puis intégrant les genres et protagonistes à une « culture
postmoderne » qu’il importe d’explorer d’abord. Ce sont les discours – leurs
politiques, leurs idéologies – qui accompagnent ces affiliations sous le prisme
art/divertissement, qui sont ici en jeu.

5L’histoire de ces « recouvrements génériques » invite par ailleurs à porter une
attention soutenue aux rôles joués par la critique ainsi que par la littérature
musicologique. « La théorie est une production agissante, une opération » rappelait
Antoine Hennion en 1987 (Hennion, 1987 : 393). Et de fait, critique, théorie et
histoire tendent à participer à la construction de genres qu’elles ne semblent
qu’« observer ». Ainsi, un acteur mérite d’être réintégré dans l’étude de
l’élaboration du genre, souvent focalisé sur les rôles joués par l’industrie du disque,
les interprètes ou les fans : l’observateur lui-même.

6Au milieu des années 1960, le Velvet Underground n’est ni un groupe « punk », ni
un « classique » du rock tandis que La Monte Young, de son côté, n’est en aucun
cas un « minimaliste ». Ce n’est qu’au début des années 1970, au fil
d’aménagements, que ces « recouvrements génériques » se construisent sous la
plume de critiques d’une part et de musicologues de l’autre. Lester Bangs et ses
comparses journalistes, Dave Marsh, Greg Shaw ou Lenny Kaye, contribuent ainsi à
laisser dans l’ombre l’ancrage du Velvet Underground dans l’avant-garde savante
pour habiller son « minimalisme » d’une brutalité et d’un amateurisme
caractéristiques du (proto-)punk. Les écrits de Michael Nyman depuis le début des
années 1970 et ceux de certains de ses successeurs comme Wim Mertens
participent pour leur part à façonner l’image d’un Young « post-cagien » ou « post-
webernien », dont les racines blues sont laissées sous terre. Les uns comme les
autres oublient les ambiguïtés générico-esthétiques qui caractérisent les débuts du
Velvet Underground, tout comme celles du Theatre de Young.

7Au cours des années 1990 et 2000, la « nouvelle musicologie » (Fink, 1998) et une
certaine musicologie des musiques populaires œuvreront à « réconcilier » les
genres savants et populaires sous la bannière du postmodernisme. La
« reconstitution » des liens entre minimalisme et punk ne sera pas vierge de motifs
politiques ou idéologiques. Tout comme la critique punk, tout comme la
musicologie minimaliste, cette « nouvelle » musicologie, prônant notamment
l’effondrement des hiérarchies culturelles, construira elle aussi ses « vérités » au fil
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Exclusions I : Young’s blues

d’aménagements, d’exclusions et d’inclusions.

8Il ne s’agit pas tant ici de rétablir une « vérité » que de mettre en lumière les
conditions de production d’une série de lectures de l’histoire qui ont connu
différentes trajectoires et fluctuations. Notre analyse, qui vise à s’inscrire dans la
lignée de la théorie de l’acteur-réseau développée notamment par Bruno Latour
(Latour, [1989] 2005), sera menée sous la forme d’un triptyque. Les aménagements
qui furent opérés afin que La Monte Young entre dans le canon minimaliste depuis
les écrits de Michael Nyman jusqu’à la tentative de décloisonnement du genre mis
en œuvre par Robert Fink seront envisagés dans un premier temps. Les stratégies
qui permirent au Velvet Underground d’être intégré aux musiques populaires
depuis les critiques de Lester Bangs jusqu’à la relecture « postmoderne » de
l’esthétique du groupe par Richard Witts seront ensuite abordées. Enfin, la manière
dont, de part et d’autre, une série de « signifiants » communs revêtirent des
significations différentes voire divergentes au fil de l’histoire sera analysée.

9Lorsque Michael Nyman pose les fondements du genre minimaliste en 1974
(Nyman, [1974] 2005 : 211 et suiv.), c’est La Monte Young qu’il adoube comme père
du mouvement. Ce mouvement « témoigne, d’après Nyman, d’un retranchement
complexe par rapport à la musique issue de l’indétermination ». Ses « origines […]
remontent au sérialisme » (ibid. : 211-212). En se fondant pour partie sur les propos
de Young lui-même (Young interviewé par Kostelanetz, 1968), Nyman laisse alors
dans l’ombre un pan entier de l’œuvre du compositeur : son ancrage dans les
musiques populaires, a fortiori dans le blues. Young, l’ancien musicien de jazz qui
dit avoir tourné le dos aux clubs de la Côte Ouest « pour progresser dans une
composition plus sérieuse » (ibid. : 187) semble pourtant porter une attention
soutenue à l’aïeul du jazz, le blues et ce, depuis la fin des années 1950. Il compose
alors successivement ses Dorian (1960-61), Aeolian (1961) ou Morning blues
(1962) et fonde un ensemble à New York, le Theatre of Eternal Music, dédié pour
partie à l’exploration de la forme du blues, comme dans 19 X 63 NYC fifth day of
the hammer Bb Dorian Blues de 1963, l’un des rares blues de Young qui soit
conservé.

10En consolidant les premières frontières d’un genre que la presse n’avait alors
qu’esquissées (Strickland, 2000 : 241-253), Nyman tend par ailleurs à lire
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« l’alternative “minimale” de Young » (Nyman, [1974] 2005 : 211) en des termes
propres à une tradition musicologique dont il est lui-même issu. Son approche
téléologique – Young et le minimalisme sont présentés comme le dernier maillon
de la chaine moderniste – s’inscrit dans l’« idéologie formaliste » propre à l’analyse
de la musique savante d’après-guerre (Fink, 1998 : 162). L’œuvre de Young, – tout
comme celle Terry Riley, Steve Reich et Philippe Glass qui ferment déjà chez
Nyman la marche minimaliste –, est ainsi décrite en termes d’autonomie, ou
d’unité organique : elle soumet le matériau « scrupuleusement sélectif » à des
« procédures […] hautement disciplinées » et « mises au point avec une précision
extrême » (Nyman, [1974] 2005 : 212). Le Theatre of Eternal Music est pour sa part
« un groupe d’exécutants entièrement consacré à l’exacte réalisation des exigences
posées par sa musique » (ibid. : 214).

11En faisant usage d’une argumentation ad hoc pour intégrer le minimalisme dans
l’histoire de la musique savante et en livrant une lecture du genre caractéristique du
paradigme « sérieux », Michael Nyman occulte en conséquence chez Young une
série de pratiques, d’attitudes ou de postures idéologiques qui découlent plus ou
moins directement d’une lecture populaire son œuvre. C’est ainsi le Young
« compositeur-interprète », le Young « improvisateur », le Young « leader » d’une
série de « groupes » qui se produisent dans lofts et galeries en marge de
l’institution – et même le Young, gourou, junkie et dealer dont le punk se fera
l’image (Billy Name cité par McNeil & McCain, [1996] 2011 :16) – qui est laissé
pour compte.

12Par ailleurs, en appliquant cette grille paradigmatique à l’œuvre protéiforme du
compositeur (en particulier à celle qu’il développe dans son Theatre of Eternal
Music) et en amputant celle-ci de certains de ses traits, Nyman, concourt sans
doute lui aussi à excommunier Young au même moment qu’il tente de le canoniser.
En 1974, lorsque Nyman publie Experimental Music, Terry Riley, mais surtout
Steve Reich et Philip Glass systématisent leur discours musical et méta-musical
qu’ils épurent de tout lien avec le jazz et l’improvisation, le blues, le rock les
drogues ou encore les lieux underground. Ils prennent alors une posture plus en
adéquation avec le canon, et notamment avec celui que Nyman contribue à ériger.
Ils reçoivent à l’époque les premières marques d’une reconnaissance
institutionnelle. Les grandes salles (le Metropolitan Opera pour Glass) et les labels
prestigieux (Deutsche Grammophon pour Reich) leur ouvrent leurs portes et
contribuent à faire entrer le minimalisme dans la grande lignée de la musique
savante occidentale. Le « minimalisme » qui envahit l’institution et le marché du
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disque est alors surtout celui de Reich et de Glass : il se construit autour d’une
systématique de la répétition motivique et de pulsations régulières. L’harmonie
fonctionnelle et la richesse texturale y font peu à peu leur retour (Fink, 2004 : 541).
Les tentatives de réduction de la musique à son essence menées par Young sont
désormais oubliées.

13La lecture du minimalisme de Nyman, lui-même fidèle « disciple » de Reich et de
Glass (Strickland, 1993 : 243), semble convaincre l’Institution. L’auteur sera suivi
par de nombreux autres dans sa tentative de canonisation du genre. Les premières
monographies exclusivement consacrées au minimalisme voient le jour. Wim
Mertens publie American minimal music chez Kahn & Averill en 1983 (Mertens,
1983), Edward Strickland Minimalism: origins aux presses de l’Université
d’Indiana en 1993 (Strickland, 1993), Robert K. Schwarz Minimalists chez Phaidon
en 1996 (Schwarz, 1996) et Keith Potter Four musical minimalists en 2000 aux
presses de l’Université de Cambridge (Potter, 2000). Cinq ans plus tard, Robert
Fink publie Repeating ourselves aux presses de l’Université de Californie (Fink,
2005). Hormis ce dernier qui exclut Young du champ, tous présentent une histoire
du minimalisme qui se déploie de Young à Glass.

14L’ouvrage de Wim Mertens – dont Nyman signe la préface – passe, comme son
prédécesseur, le blues de Young sous silence et se concentre sur les caractéristiques
structurelles et formelles de son style. Mertens affirme néanmoins que la « musique
répétitive » entretient des liens avec les « musiques populaires ». Mais c’est alors
l’influence unidirectionnelle du nouveau genre sur celles-ci qu’il met en lumière
(Mertens, 1983 : 11). La même année Richard Middleton publie « “Play it again
Sam”: some notes on the productivity of repetition » dans Popular Music 
(Middleton, 1983). Celui qui deviendra l’une des figures de proue des popular
music studies tend plutôt à présenter la répétition comme l’un des fondements des
musiques populaires et à la réintégrer dans un contexte psycho-social dépassant le
paradigme formel. De Mertens à Middleton, des « répétitions » s’opposent, l’une
est pure forme esthétique, l’autre est produit psycho-social ; l’une est savante,
l’autre populaire. Le dialogue entre les musicologies ne prend pas. Middleton le
précise d’ailleurs lui-même : il ne se penchera pas sur « l’usage délibéré la
répétition chez des groupes comme le Velvet Underground […], qui soulève bien
d’autres questions » (ibid. : 253).

15Robert Schwarz poursuit treize ans plus tard le chemin tracé par Nyman et
Mertens. Il précise, lorsqu’il aborde le Theatre of Eternal Music, que Young n’était
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pas un « hippie planant qui tentait de titiller une foule défoncée avec un quasi-
psychédélisme » (Schwarz, 1996 : 38-39). Et Edward Strickland de rappeler que
« le minimalisme a influencé le rock dès la moitié des années 1960 lorsque les
bourdons de Young furent transmis au Velvet Underground via John Cale puis
qu’une foule de punks tombèrent a posteriori amoureux de leur nihilisme
branché » (Strickland, 1993 : 247). Strickland en 1993 (ibid. : 151-152) comme Keith
Potter en 2000 (Potter, 2000 : 56-61) consacrent néanmoins quelques pages au
blues de Young. Mais ce n’est pas tant pour aborder son empreinte dans le langage
musical du compositeur que pour effectuer une parenthèse biographique dans un
œuvre où toujours semble planer l’ombre aléatoire, sérielle, ou encore l’influence
des musiques traditionnelles, inscrites de longue date aux programmes des
universités américaines.

16Ainsi, au fil de ralliements successifs au modèle de Nyman, la « boîte noire »
renfermant la définition du minimalisme se scelle peu à peu en laissant pour
compte le « blues de Young », ce blues qui résiste à une insertion dans l’histoire
savante occidentale. « Lorsque les choses sont vraies, elle tiennent / lorsque les
choses tiennent, elles commencent à être vraies. » (Latour, [1989] 2005 : 47)
L’intégration du minimalisme et, tant bien que mal, de Young dans l’histoire de la
musique savante devient un « fait ».

17D’aucuns pourtant avaient lu le minimalisme sous un autre angle. Parmi ceux-ci, le
critique (et compositeur de musique processuelle) Tom Johnson tentait de définir
une « New York Hypnotic School » en 1973. Cette école aurait d’après Johnson été
liée de près à l’expérience des drogues et de la transe. Toujours focalisés sur ce que
le minimalisme de Young révélait en termes de forme, « les critiques néo-
conservateurs » du minimalisme balayaient la théorie de Johnson « en invoquant
souvent de désuets arguments d’écoute structurelle » (Fink, 2005 : 76). En cela, ils
furent pour partie aidés par le compositeur lui-même et a fortiori par Reich et
Glass « pour d’évidentes raisons politiques et générationnelles » (ibid.). Des années
plus tard, Keith Potter fait encore le portrait d’un Young « conscient des effets
désastreux que peuvent avoir deal et dépendance. » (Potter, 2000 : 67). C’est que,
au delà même du sentiment de malaise ou d’incompréhension que peut procurer
une esthétique hallucinée, une culture de la drogue aurait déstabilisé les tentatives
de légitimation comme forme artistique (Gendron, 2002 : 215-219). Parmi ces
lectures « alternatives » également, celle du critique Robert Palmer : celui-ci ne
manquait pas de souligner en 1975 l’ancrage dans le blues de l’œuvre de Young.
« Voici comment le compositeur-interprète La Monte Young joue le blues »,
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annonce-t-il en brossant le portrait de Young, « une forme de blues “où chaque
accord est joué pendant un jour ou deux” ». Mais il ne s’adresse alors pas tant au
public minimaliste qu’à celui du Rolling Stone (Palmer, 1975 : 24-26).

18Il faudra attendre le début des années 2000 pour que les fondements du genre
minimaliste soient ébranlées. L’Académie tend à accréditer une analyse du
minimalisme qui (ré)intègre tant les musiques populaires qu’une méthode
caractéristique de leur musicologie. Robert Fink présente alors le minimalisme
comme « une pratique culturelle » (Fink, 2005). Plutôt que de consolider les murs
d’une tour d’ivoire dans lequel semble s’enfermer le genre, il en ouvre les portes. Il
balaye alors tant les questions formelles que l’approche historique du genre. Il situe
le minimalisme dans le contexte de la consommation de masse américaine et
l’associe même, notamment, au disco. Sous la plume de Fink, le minimalisme
devient enfin postmoderne. Ce minimalisme-là s’accorde enfin aux principes
synthétisés par Jonathan Kramer en 2002 (Kramer, 2002 : 16-17) : il remet en
question les hiérarchies culturelles, rejette l’unité structurelle et l’autonomie de
l’œuvre, qui tend plutôt à relever de contextes culturels, sociaux et politiques.

19Fink, tout comme d’autres, avait probablement senti le vent tourner. En 1998, alors
que certains affirment que le genre s’est refermé autour d’une communauté
restreinte de spécialistes, Kyle Gann, l’ex-minimaliste devenu « totaliste », doit
même soutenir que ce genre n’est pas mort (Gann, 1998). La même année, Fink
annonce la faillite définitive de la musicologie traditionnelle et milite en faveur
d’une approche postmoderne abolissant les frontières entre le savant et le populaire
et mettant fin aux prétentions d’autonomie de l’Art (Fink, 1998). Si c’est par la
préservation d’anciennes frontières paradigmatiques que Gann vise à protéger le
minimalisme, Fink s’y emploie par le biais d’un changement de paradigme.

20Young et son œuvre ne sortent pourtant pas plus indemnes du coup d’état de Fink
que de l’ancienne construction du minimalisme : téléologie et hagiographie mises à
plat, la « paternité du mouvement » ne tient plus. Le compositeur perd sa place
dans l’ouvrage, lui qui n’aura in fine même pas été le marqueur ou le moteur d’une
« pratique culturelle » généralisée, celle du drone   , au contraire de Reich ou de
Glass et leurs répétitions. En 2010, une nouvelle monographie est publiée par
Johan Girard aux Presses Sorbonne Nouvelle (Girard, 2010). Il n’est plus alors
question de minimalisme, mais de répétitions. Celles de Riley, Reich et Glass
seulement. C’est que, au delà même de l’esthétique, Young lui-même avait
longtemps fait montre d’une posture hostile tant vis-à-vis l’Institution que du

[1]
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marché (Fink, 2004 : 550-551).

21*

22« Le jazz est une forme et j’étais intéressé par d’autres formes » affirme Young
en 1968 (Young interviewé par Kostelanetz, 1968 : 187). « Mon travail actuel avec le
Theatre of Eternal Music établit sa propre tradition », ajoute-t-il (ibid. : 216).
Young contribue en effet pendant longtemps à estomper le blues, cette partie « non
accréditée » de ses racines. C’est seulement dès la fin des années 1980 qu’il se
ravise. Peu avant de publier l’un de ses rares enregistrements, Just Stompin, avec le
Forever Bad Blues Band, il annonce que le blues avait constitué la base
compositionnelle du Theatre of Eternal Music à l’époque où il y jouait du
saxophone sopranino. Son « œuvre maîtresse », « la plus importante œuvre pour
piano depuis la Concord Sonata de Charles Ives » (d’après Kyle Gann qui réaffirme
l’ancrage savant dans Perspectives of New Music en 1993 : 134), The Well-Tuned
Piano (1964), aurait même été conçue, affirme Young, à partir du blues, comme
dans Pre-Tortoise Dream Music (1964) où, à force d’étirer sans cesse son « 12 bar
blues », il finissait par ne plus improviser que sur le quatrième degré de la gamme
(Young interviewé par Doty, 1989 : 1). Le blues l’aurait même mené à s’interroger
sur la question harmonique (ibid.). L’intérêt du compositeur pour le genre
remonterait par ailleurs à ses premiers pas dans la composition : accompagné de
Terry Jennings qu’il côtoie dans les clubs de jazz depuis 1953 et de Dennis Johnson,
rencontré à Berkeley à la fin des années 1950, puis à New York au début des
années 1960, Young – au piano – aurait à l’époque développé un langage musical
consistant en improvisations modales superposées à la grille traditionnelle du blues
en douze mesures dont il dilatait chacun des degrés (I-IV-V) pour créer ce qu’il
allait appeler ensuite le « drone modal » (Young, 2000 : 7).

23Young, passé à nouveau du piano au saxophone sopranino, est successivement
rejoint par Angus McLise, Marian Zazeela et Billy Linich en 1962 puis par Tony
Conrad et John Cale en 1963 pour fonder le Theatre of Eternal Music. Il y
développe des « combinaisons/permutations » modales d’une rapidité extrême qui
tendent à simuler un accord tenu (Young, 2000 : 1). Dans l’« histoire de ses
groupes » que Young écrit en 2000 (Young, 2000 : 7-12), il affirme que même « si
un “compositeur” était identifié pour chaque pièce, peu importait le rôle créatif ou
individuel de chacun des interprètes », que « cette liberté de l’interprète tirait ses
racines dans les improvisations du jazz […] » ou que « les compositions [du Theatre
of Eternal Music] avaient des structures sous-jacentes mais n’étaient pas figées ».
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Exclusions II : The Velvet Underground, le punk et l’avant-

24Le blues s’ajoute donc, près de trente ans après l’expérience du Theatre of Eternal
Music, à la longue liste d’influences dont Young se réclame sans cesse. Il le
confronte à son souvenir du bourdonnement continu des générateurs électriques ou
à celui du souffle incessant du vent d’Idaho. Il le confond avec l’Eternel de la
cosmologie mormone (Grimshaw, 2011), le dilue dans la consommation
d’hallucinogènes, l’incorpore au statisme webernien, le métamorphose par la
découverte du raga ou encore l’intègre à l’aléatoire cagien.

25Ce « revirement » de Young témoigne de sa capacité à « donner à ses activités, et
même à de vagues souvenirs de réunions musicales temporaires, une place dans
une téléologie autobiographique et stylistique délibérément construite »
(Grimshaw, 2011) dont Jeremy Grimshaw a récemment fait l’analyse. La
perspective dans laquelle Grimshaw s’inscrit, qui consiste à réintégrer l’œuvre du
compositeur dans un contexte social, intellectuel et esthétique plus large – celui
notamment de la cosmologie mormone ou de ses résonances psychédéliques – et à
dépasser le formalisme musicologique dont le compositeur a fait l’objet, relève sans
doute à nouveau d’une « nouvelle musicologie » en vogue depuis peu. Grimshaw
comme Fink fait de la musicologie postmoderne avec un Young postmoderne.

26Le compositeur, semble pour sa part continuer à présenter son œuvre sous la forme
d’un « art conceptuel de collection » (Fink, 2004 : 551) et à situer dans ce cadre
seulement les liens qu’il a entretenus avec les musiques populaires. En 2002, il
rappelle, en évoquant un autre lien avec le « populaire », celui d’Henry Flynt et son
hillbilly anti-art, que « les gens de Fluxus étaient comme des artistes de collège. Ils
n’avaient aucune compétence. […] Ils n’ont jamais compris ce que je faisais et sont
arrivés à faire des choses à un niveau bien plus simple. À un niveau appelé
divertissement. […] J’aime le divertissement. J’aime être diverti, mais je connais la
différence entre divertissement et le genre d’œuvre que je produis » (Young
interviewé par Zuckerman, 2002). Branden Joseph rappelle lui aussi la même
année que ce fut parce que Young ne partageait pas leur intérêt pour la culture
commerciale qu’il allait quitter après quelques répétitions, la « tentative-
performance » de création de groupe de rock de Claes et Patti Oldenburg avec Andy
Warhol en 1963. Il aurait par ailleurs de longue date, alors qu’il était actif dans
Fluxus, souligné son indifférence à toute culture récréative (Joseph, 2002 : 84).
C’est que Young, comme beaucoup de ses observateurs, avait également été à l’école
du génie et du transcendantal.
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garde musicale

27Lorsque Lester Bangs, Dave Marsh et Greg Shaw popularisent au début des
années 1970 le label « punk » en y associant une contre-esthétique du rock et en
mettant l’accent sur ses « racines populaires, agressives, sans ornements ni
prétentions » (Gendron, 2002 : 228), ils font allusion à une série de groupes
« garage » du milieu des années 1960. Ceux-ci incarnent le modèle du groupe de
rock and roll originel, préservé de la décadence musicale des années 1970 (id. : 231-
232) ; le modèle de la réduction du rock à son essence, antidote aux formes
d’expérimentation qui fleurissent alors.

28C’est une généalogie du blues au punk que Bangs, le « théoricien du punk »
(Gendron, 2002 : 233) met alors peu à peu en place (Rombes, 2009 : 22). Celle-ci
se construit sur les cendres de ces groupes « garage » qui, allant pour partie à
contre courant de l’évolution du rock et de la pop, ont bien souvent conservé du
blues la construction circulaire à partir de l’unité structurelle en douze mesures,
plutôt que de céder à linéarité de refrains entrecoupés de couplets ou de ponts,
hérités d’une certaine téléologie occidentale (Middleton, 2003 : 508).

29Chez Bangs, le Velvet Underground devient une pierre angulaire de cette
reconstruction esthétique. Il le fait renaître de ses cendres dans une série de
chroniques dès 1969 dans lesquelles il insiste paradoxalement moins sur la
composante « garage » du groupe que sur sa capacité à ouvrir « le rock à
l’autonomie et à la liberté du free jazz » (Bangs, 1971). C’est que « le Velvet a une
ambition avant-gardiste absente chez la plupart des groupes “punk” des
années 1960 » (Gendron, 2002 : 242). Et même si pour Bangs « la plus importante
leçon du Velvet Underground est le pouvoir de l’esprit humain à transcender ses
facettes les plus sombres » (Bangs, 1969), il ne s’agit a priori pas pour ce dernier de
façonner l’image d’un Velvet Underground synonyme d’agressivité, de bruitisme ou
d’amateurisme mais de mettre celui-ci « sur la route de la canonisation » (Gendron,
2002 : 240). Pourtant, en insistant sur une série de similitudes formelles et
esthétiques – « minimalistes », brutales et provocatrices –, Bangs et ses collègues
contribuent à la fusion progressive du groupe avec le punk et vice versa :

30
« Quand Bangs et ses alliés commencèrent à promouvoir la carrière de Lou
Reed […], les discours sur le punk commencèrent à se mêler aux discours
canonisants sur la tradition du Velvet Underground. Une série de similarités
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formelles […] encouragèrent la comparaison, mais l’esthétique calculée et la
stratégie de choc intentionnelle tout comme l’ironie mettait l’axe Reed-[Iggy]
Pop-[Jonathan] Richman sur un autre plan que celui des “punks” des années
1960 dont la musique dépouillée n’était pas affaire d’intention et donc la
posture choquante n’était pas le fruit d’une réflexion esthétique. […] Les
discours se formèrent en tandem et la prétention d’une connexion profonde
entre les deux acquit presque le statut de tautologie. » (Gendron, 2002 : 242)

31Même si Bangs souligne le caractère « expérimental » du Velvet Underground, il ne
met pas pour autant l’accent sur son ancrage dans l’avant-garde musicale new-
yorkaise des années 1960. Bangs s’inscrit alors dans une tendance généralisée de la
presse – focalisée quant à elle sur l’autre affiliation avant-gardiste, « warholienne »,
du Velvet Underground – qui avait consisté à omettre ou à méconnaître les
possibles racines de l’« expérimentalisme » du Velvet Underground. D’autant qu’à
la fin des années 1960, tous les musiciens qui ont rayonné autour de La Monte
Young ont depuis longtemps quitté le groupe et que celui-ci vient de signer avec
Loaded son album le plus « écoutable » d’après Bangs lui-même (Bangs, 1971).

32Ainsi, pour cette presse, la musique du Velvet Underground avait été du « rock and
roll [à hauts décibels] combiné à une danse du ventre égyptienne »
(The New York Times, 14 janvier 1966), « accordée en mineur ou pas accordée du
tout » (The Los Angeles Free Press, 13 mai 1966), « une bataille d’instruments dans
une seule improvisation d’une heure […] ; une série d’attaques atonales et de
larsens » (New York, octobre 1966). Elle était « inexpressive, chaque chanson
semblant durer trois heures » (The Michigan Daily, 4 novembre 1967), « répétée
immuablement », assimilée à un « blues technologique […] assez mécanique pour
être confondu avec l’électronique », « sa répétitivité permettant de distinguer
difficilement s’ils jouent mal ou non » (Crawdaddy, n° 16, 1968).

33Si les traits de l’esthétique minimaliste aussi bien que ceux du punk à venir se
dessinent dans les descriptions du « groupe de rock d’Andy » (New York,
octobre 1966), seule une mention rapide de La Monte Young est faite dans la presse
« pré-punk » (Crawdaddy, n° 17, 1968). John Cale y est avant tout décrit comme
un « cagien » (ibid.). Exit l’avant-garde musicale de Young ou celle de Fluxus et son
anti-art qui aurait mené Henry Flynt, Tony Conrad et John Cale à prêter l’oreille
aux musiques populaires au fil de leur déconstruction de l’Art (Joseph, 2011 : 228).

34Par ailleurs, aucune mention n’est faite, ni chez Bangs, ni dans la presse qui le
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précède, de deux des premiers enregistrements publiés par le Velvet Underground :
le très concret « Noise » ou le proto-minimaliste « Loop ». Et si Lou Reed
accompagne la publication du flexidisc « Loop », dont le riff de basse et les boucles
de larsen se déroulent à l’infini dans un sillon fermé pour le magazine Aspen n° 3
(1966), par un éloge de l’électronique et de la répétition, c’est pour se dédouaner de
tout intérêt pour la technologie trois ans plus tard. « C’était une création de John
[Cale] et je ne suis pas intéressé par ce genre de productions [électroniques] »,
affirme-t-il (Reed interviewé par Martin, 1969). Après quelques décennies,
« Noise » et « Loop » ne restent pour beaucoup que les « expériences soniques
divertissantes » de John Cale, réalisées « pour son propre plaisir » (Heylin, 2005 :
xviii). En aucun cas les œuvres ne semblent pouvoir témoigner d’une possible
intégration du Velvet Underground à la « New York Hypnotic School » des
années 1960.

35Même si les drones et l’impression de statisme ne passent pas inaperçus à l’époque
de la redécouverte des deux premiers albums du groupe, aucune mention n’est faite
de La Monte Young. Lorsque Lenny Kaye, l’un des autres initiateurs du punk, le cite
dans le New Times d’avril 1970, c’est pour rappeler ensuite que la musique du
Velvet Underground est « in fine du rock n’roll », « franc et simple » (Kaye, 1970).

36La réception de Metal Machine Music de Lou Reed en 1975, un condensé d’une
heure de boucles de larsen, est à nouveau symptomatique de l’absence de
références à un possible ancrage avant-gardiste du punk. Dans le texte qui
accompagne l’enregistrement Reed y crédite Young de sa « connaissance du drone
et des possibilités harmoniques ». Il ne récolte cependant que l’effroi général du
public et de la critique rock face à ce qui devient l’un des « pires albums de rock de
tous les temps » (Guterman & O’Donnell, 1991). Lester Bangs érige pourtant ce
Metal Machine Music en « plus grand album jamais enregistré » (Bangs, 1975).
Mais c’est avant tout parce que « n’importe quel crétin disposant de l’équipement
nécessaire aurait pu faire ce disque » et que « en ce sens, c’est de la musique
populaire », « le meilleur remède à la pire gueule de bois de votre vie ».

37Lointaine est la célébration « objective » de la dronologie de Young, celle qui, pour
les observateurs du minimalisme de l’époque, tient autant de Cage que de Webern,
celle-là qui est exprimée en termes de structure formelle essentiellement. Car c’est
au travers d’une subjectivité assumée et poussée à l’extrême, faisant fi de toute
« déontologie journalistique » que Bangs mène sa croisade. Une tabula rasa
généralisée où l’Institution et les grilles de lecture qu’elle promeut n’ont pas de
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place.

38*

39Ce sera a posteriori encore que la critique et une littérature journalistico-
musicologique (Bockris, Malanga, [2002] 1983 ; Zak III, 1997 ; Witts, 2006 et
Unterberger, [2009] 2012 parmi d’autres) reconstruisent les interactions, les
emprunts et les filiations supposées entre le Velvet Underground et les
minimalistes. Leurs propos sont en grande partie nourris par les déclarations de
John Cale (Cale & Bockris, 1999), plus enclin que Lou Reed à exhumer les racines
« avant-gardistes » du langage du Velvet Underground.

40Mais ce que ces auteurs mettent en exergue ne sont pas tant les interactions
mutuelles ou le partage d’une culture répétitive que l’influence unidirectionnelle du
minimalisme sur le rock. Ainsi peut-t-on lire dans l’une des premières
monographies consacrée à l’analyse « musicologique » du Velvet Underground
(Witts, 2006), que celui-ci, par l’entremise de John Cale, aurait puisé l’essentiel de
son esthétique chez La Monte Young. Qu’il s’agisse du son produit par le
déplacement des meubles inspiré de Poem for table, chairs, benches, etc. (Witts,
2006 : 68), de l’emprunt des costumes noirs et blancs de Young et Zazeela (ibid. :
70), des conventions d’accordage (ibid.), de l’exploration de l’amplification (ibid. :
74) ou encore de l’attention portée aux premier, quatrième et cinquième degrés de
la gamme (ibid. : 69), l’ombre de Young paraît plus que jamais peser sur la musique
du premier Velvet Underground. Contestable ou non (Greif, 2007), cette
« influence » s’est désormais propagée dans presque toute la littérature canonique
ayant trait au Velvet Underground.

41La jeune littérature des musiques populaires va en effet souvent s’emparer de
l’« occasion minimaliste » pour légitimer son propre discours en voie
d’institutionnalisation. Pourtant, si elle contribue de la sorte à diffuser l’idée selon
laquelle il peut y avoir de l’Art (entendu comme la tradition musicale savante
occidentale) dans la culture populaire elle exclut en conséquence des musiques
populaires toute possibilité de prétention esthétique in se. Ce faisant, elle concourt
à pérenniser ce contre quoi elle lutte : la scission des littératures ou tout au moins la
prééminence esthétique du savant sur le populaire. Du Stockhausen chez les
Beatles (Womack & Davis, 2006), du Varèse chez Zappa (Carr, 2013), et même du
Robert Ashley dans les Stooges (Piekut, 2011) : les occasions manquent rarement
pour cette « nouvelle musicologie » de valoriser la musique populaire via ses
connexions avec la « musique savante ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les
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Inclusions : des sémiotiques qui s’opposent ou se rejoignent

musicologues des musiques populaires se sont d’abord emparés du rock progressif,
lequel par ses accointances avec la musique romantique tardive (Pirenne, 2005),
paraissait beaucoup plus digne de figurer dans les programmes universitaires que
l’amateurisme affiché (en façade) par le punk. Les chemins des paradigmes et les
lectures de la « postmodernité » sont tortueux, les trajectoires indécises.

42
Ici, répétition, minimalisme, et “cool” anti-geek sont les caractéristiques de
l’expression de la bêtise. (Ellis, 2008 : 155)

43Si quelques-uns des discours construits autour du minimalisme de Young et autour
du punk du Velvet Underground révèlent différentes formes d’exclusions, d’autres
convergent pour mettre en exergue des points formels communs. Qu’il s’agisse des
premiers commentaires constitutifs des genres ou de plus récents travaux, presque
tous font autant mention du « pouvoir de la répétition » et du statisme que de la
fascination pour les hauts volumes sonores.

44Ces éléments prennent toutefois des sens, des acceptions et des significations divers
voire divergents. Les genres renferment de fait leurs propres règles sémiotiques
(Frith, 1996 : 91). Ainsi Metal Machine Music de Reed (1975) et son caractère
expérimental allait sans doute dévier des codes du rock. Ainsi le hillbilly d’Henry
Flynt, poussant l’anti-art vers l’extrême populisme, allait sans doute manquer de
combiner avec les règles de l’establishment classique dont le compositeur était issu.
De la même manière, Reed labellisé « punk » ou « rock » et Flynt « classique » sont
restés confinés dans les territoires qui leur étaient attribués sans susciter l’intérêt
au-delà de ceux-ci. Il n’en va pas autrement de Glenn Branca et Rhys Chatham à la
fin des années 1970 : malgré tous leurs efforts pour intégrer les scènes du rock
« authentique », ils ne furent jamais que ces « SoHo « “art fags” » (Gendron, 2002 :
292) qui cherchaient à élargir vers le rock les frontières désormais canonisées du
minimalisme. C’est qu’au crépuscule des années 1970, l’idée du minimalisme
comme genre savant et celle du punk comme esthétique populaire « authentique »
a in fine pris forme, favorisant l’idée de « passerelle » entre deux univers
autonomes et hermétiques plutôt que celle d’une culture ou d’une esthétique
partagée. Chatham synthétiserait en quelque sorte cette dialectique en
redécouvrant l’une des sources communes de ces deux univers désormais distinctifs
et affirmerait : « lorsque j’ai découvert les Ramones, j’ai réalisé que, comme
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minimaliste, j’avais plus en commun avec cette musique que je ne le pensais. »
(Chatham, s.d.)

45« Un genre n’est pas seulement défini par ses frontières – par ce qu’il ne contient
pas – mais également par ce qu’il contient » affirmait Fabian Holt il y a peu (2007 :
22) pour ajouter que la musique « contient des textures sémantiques
polymorphes » (ibid.) et que les « éléments individuels de signification ne revêtent
pas de sens isolément, mais à travers leur connexion et organisation dans des
contextes symboliques avec leurs procédures régulatrices et leurs mécanismes
directeurs » (ibid. : 23). Et de fait, ce sont bien des codifications différentes
d’éléments formels, d’objets a priori similaires, que Nyman, Bangs et une série de
leurs collègues et successeurs opèrent respectivement lorsqu’ils définissent
minimalisme et punk. Tout au moins en associant Young à l’un et le
Velvet Underground à l’autre.

46À commencer par la fameuse anecdote de l’accordage de Reed. En 1964, lorsque ce
dernier produit des disques à bas prix imitant le rock de l’époque pour un label
intitulé Pickwick, il compose et produit « The Ostrich », un morceau basé sur deux
notes dans lequel il joue sur une guitare dont toutes les cordes sont accordées en la
dièse. Pickwick et Reed visent alors à donner vie à un groupe et se mettent à la
recherche des membres de ce qui allait devenir The Primitives. John Cale, Tony
Conrad et Walter de Maria – qui collabore avec La Monte Young depuis l’époque
californienne (Potter, 2000 : 60) –, rencontrés fortuitement, sont alors invités à
matérialiser le groupe fictif de Reed.

47Le mythe est imprimé sur bien des pages : c’est l’accordage particulier de la guitare
de Reed qui aurait capté l’attention de Conrad. Ce dernier a en effet mené pour sa
part bon nombre d’expériences harmoniques similaires dans le Theatre of Eternal
Music. Si l’objet des expérimentations de l’un et de l’autre est indéniablement
similaire, l’accordage est conceptualisé selon des approches différentes voire
divergentes, tant par les protagonistes que par leurs observateurs.

48De fait, l’accordage que Reed expérimente notamment dans « All Tomorrow’s
Parties » sur le premier album du Velvet Underground tend à s’intégrer à une
politique de la puissance et du choc sonore. Car à la manière des « power chords »
du punk à venir, cette « réduction à l’essence » de l’accordage couplée à la
saturation de l’amplification (Reed in Johnstone, 2010) permet de fait l’impact et la
brutalité d’un accord épuré d’une série d’harmoniques. C’est une esthétique du
choc, de l’ « agression » (Mortifiglio in Zak III, 1997 : 60) que renferme et surtout
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renfermera un tel accordage (voir notamment Walser, 1993 : 41-44). Mais ce sera
aussi une autre esthétique, celle, notoire, de l’amateurisme, du « anyone-can-do-
it », qu’on lui associera (tout comme du jeu en « power chords » qui nécessite un
doigté aussi minimaliste que sa résultante sonore) et ce notamment par Conrad lui-
même : « Nous ne pouvions pas croire qu’ils faisaient cette merde juste comme une
sorte de style ethnique bizarre de Brooklyn, accordant leurs instruments sur une
seule note, ce que nous faisions aussi dans le groupe de Young, ce qui était très
étrange. » (Conrad cité dans Zak, 1997 : 39)

49En effet l’approche de Young (et celle de Conrad) est quant à elle conceptualisée
bien différemment. Elle est théorisée et objectivée, sans faire référence à un
contenu extra-musical. C’est en termes « intellectuels » qu’accordage, harmonie et
harmoniques sont envisagés : intégrés, à force de recentrer le débat sur le « son »,
dilaté, répété, amplifié, dans la thématique ancestrale de l’intonation juste (Young
in Kostelanetz, 1968 : 195-202 ; Young, 2000) ; associés à la quête que Young
commençait à mener au début des années 1960 à la recherche des harmonies
naturelles qui le mènera au Well-Tuned Piano en 1964.

50De part et d’autre, en filigrane de la question harmonique, c’est celle de
l’amplification qui se dessine. Et une fois de plus, celle-ci fera l’objet d’une
signification divergente. Dans le sillage de la pensée cagienne, l’amplification
permet de donner une présence physique inéluctable à un son que l’histoire semble
avoir trop souvent dématérialisé (Dick Higgins cité par Kahn, 1999 : 227). Elle
ouvre en outre la voie à la saturation dans le temps et dans l’espace d’un son qui
vise à emplir l’éternité. Le Theatre of Eternal Music devient alors rapidement
notoire pour le volume sonore presque douloureux de ses performances
(Duckworth, 1999 : 244).

51Or, l’amplification est le lieu même d’un double discours de codification. Elle
permet de passer le son et ses harmoniques « au microscope » chez Young (ibid.),
mais elle incite également à l’expérience charnelle de la vibration sonore. Poussée à
l’extrême pourtant, l’amplification ne donne plus seulement corps à la musique ;
elle dépasse l’objectif de diffuser le son qui lui a donné naissance dans les musiques
populaires (Frith, Straw, Street : 6-8) pour participer à une stratégie du choc et de
la terreur.

52« Torture cacophonique » (The New York Times, 14 janvier 1966), « choc » (The
Chicago Tribune, 29 juin 1966), « grondement » (The Los Angeles Free Press,
13 mai 1966) ou encore « chaos » (Boston Broadside, juillet 1966) : ce sont là parmi
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de nombreux autres, les termes avec lesquels la presse musicale rend compte du
volume sonore assourdissant des premières apparitions du Velvet Underground.
Agressivité sonore rime ici avec nihilisme. « Notre but était de déranger les gens, de
les mettre mal à l’aise, de les faire vomir » dit Cale a posteriori (Cale & bockris,
2011 : 77). Et des commentateurs du Velvet Underground de suivre – en continuant
à la tracer – la ligne de la brutalité punk : White Light White Heat est ainsi pour
Fricke un magma de distorsion, un acte de terrorisme de larsen et même un
précurseur de la plupart du « décibel-happy, fuck-you punk-rock » ultérieur
(Fricke, 1995 : 39).

53Pour Lester Bangs également, le « vrombissement » du Velvet Underground et ses
« hurlements de larsen » font résonner douleur et colère (Bangs, 1969), cauchemar
et hostilité (Bangs, 1971). Loin à nouveau de l’amplification « fonctionnelle » de
Young, destinée à la mise en lumière des harmoniques naturelles du son (Young in
Kostelanetz, 1968 : 201) qui en aucun cas ne doit rimer avec souffrance (ibid. : 212),
le Velvet Underground « sut réinscrire l’ennui et la douleur auditive propres à
l’avant-garde dans la thématique de la “mauvaise attitude” » (Greif, 2007). La
douleur auditive constitue alors un « acte d’affiliation à une norme de vie
supérieure, car pire et plus “transgressive” » affirme Mark Greif en 2007 (ibid. :13-
17).

54Au delà des questions d’accordage et de celles des volumes sonores intenses, celles
de la répétition obsessionnelle et du statisme sont également mises en lumière au
sein des œuvres de Young et du Velvet Underground. Et à nouveau, des
interprétations divergentes émergent.

55Si Branden Joseph n’a pas manqué de souligner le caractère extatique de l’un des
enregistrements de « The Ostrich » (Joseph, 2011 : 217), s’il a mis l’accent sur un
immobilisme structurel qui n’est sans doute pas sans rappeler les expérimentations
du Theatre of Eternal Music, ce n’est pas sans souligner que c’est la signature
« primitive » (ibid.) du groupe qui s’y inscrit. « Il n’y avait rien de “minimaliste”
dans les interprétations hurlantes, extatiques et extrêmes de The Primitives »,
ajoutera-t-il (ibid. : 228).

56Cette remise en question des accointances esthétiques entre le rock et le
minimalisme rappelle celle d’Andrew Goodwin concernant la collusion entre le rock
et la musique de Phil Glass : « la musique [minimaliste] peut partager un principe
abstrait avec le rock (dans l’usage de structures répétitives) mais son son et sa mise
en scène a très peu à voir avec ce monde. » (Goodwin, 1991 : 181)
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Au delà d’une culture de la répétition

57Et de fait, lorsque Lou Reed lui-même évoque le pouvoir de la répétition, c’est pour
mentionner sa capacité à réduire les choses à leur « ultime blague » (Reed, 1966 :
5). Une répétition poussée à un tel extrême qu’elle ne permet pas de savoir si le
Velvet Underground « joue mal ou non » (Crawdaddy, n° 16 : 1968).

58Sont encore pointés dans les divers discours l’amateurisme et le nihilisme du
« punk » à venir : « le punk désignait une attitude qui mettait l’accent sur
l’immédiateté et la répétition (utiliser plus de trois accords était de la
complaisance). » (Laing, 1985 : xii). Ainsi répétitions et drones, qu’ils aient été
hérités du blues ou de Young, ou du blues via Young puis Cale, ou « pire », de
Webern et Cage depuis Young, s’intègrent eux aussi à merveille dans l’esthétique
brute que développe Lester Bangs.

59Ce fut donc par l’entremise d’une critique et d’une musicologie parfois népotiques
que l’histoire du Velvet Underground et de La Monte Young fut (re)construite. Une
histoire dont l’auteur se confondait souvent avec l’interprète, le compositeur, le fan
ou le journaliste ; une histoire où les bribes de discours souvent contradictoires des
protagonistes englués dans un même combat de catégories alimentaient, parfois
malgré eux, les luttes de genre de part et d’autre du fossé savant/populaire.

60La « reprise » successive et la transmission « généalogique » des discours relatifs
aux genres dans la littérature interagiront avec ce monde qu’elles n’avaient pour
objet que de décrire. Car ce sont également les esthétiques propres des genres qui
seront impactées par les mythistoires reprises en boucle. Même si Simon Frith
affirmera en 1996 que « [les genres] ne sont pas le résultat d’analyses académiques
détachées ou d’histoires musicologiques formelles » (Frith, 1996 : 88-89), ces
genres prendront aussi peu à peu, « de facto », les traits que ces musicologues ou
journalistes visent à leur donner.

61Les journalistes ou les musiciens, figures de proue du punk puis du post-punk,
sembleront en effet continuer à converger vers une définition brutale, nihiliste et
parfois bêtifiante du genre (Reynolds, [2005] 2007 : 85-111). Certains de leurs
successeurs « indépendants », noise-, post- ou math-rock, couperont
définitivement les ponts avec l’ex-avant-garde classique. Parallèlement, le post-
minimalisme et ses compositeurs-musicologues s’engouffreront dans une tradition
savante cérébrale, anti-populiste et à tout le moins éloignée de l’idée de la
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« réconciliation postmoderne ». Jusqu’à Fink, du moins.

62La répétition est le signe de l’amateurisme et de l’émancipation chez les uns, de
l’ouverture à un genre « totaliste » bien ancré dans la tradition musicale occidentale
(Gann, 2001) chez les autres. Lorsque les minimalistes et les post-minimalistes
reçoivent leur accréditation culturelle, lorsque punk, post-punk, noise-rock, post-
rock et math-rock prennent leur « indépendance » esthétique dans le paysage
populaire, ils prennent des chemins opposés, quand bien même tous affirmeraient
proposer une « alternative », soit à l’art de l’Institution, soit à la culture de masse.

63Robert Fink a pu pointer l’émergence d’une « culture de la répétition » dans la
société de consommation post-industrielle d’après-guerre. Il a par ailleurs pu
réunir dans un même chapitre minimalisme et remix disco (Fink, 2005 : 25-61).
Mais si l’auteur pointe alors le partage d’un arrière-fond formel ou structurel, il
laisse en suspens les luttes de genre qui s’y déroulent de même que la définition de
nouveaux territoires génériques sur cette terre commune.

64Ces luttes s’inscrivent in fine dans le sillage de l’hypothèse émise par Bruno Latour
(1991), selon laquelle « nous n’avons jamais été postmodernes » (Redhead, 2011).
Elle nous incite à questionner, non pas la faillite du postmodernisme, ni celle de la
théorie postmoderne elle même, mais, une fois encore sa construction.

65C’est en effet en perpétuant la frontière entre savant et populaire et en se situant en
regard de celle-ci que ces genres « postmodernes » furent paradoxalement érigés.
Car c’est en contribuant à consolider d’anciennes frontières et parfois en créant de
nouvelles que la science et la critique ont pointé du doigt leur obsolescence et érigé,
comme nouveaux héros, ceux qui semblaient œuvrer à leur destruction.
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groupe « punk » qu’après sa séparation. C’est en effet au fil de reconstructions
opérées par la critique et par la musicologie que ceux-ci ont été cloisonnés au sein
d'univers en apparence hermétiques. Et c’est au fil de reconstructions récentes,
celles notamment de la « musicologie postmoderne », que ceux-ci ont été réunis
sous une même bannière. La confrontation de Young et du Velvet Underground,
du minimalisme et du punk dans la littérature critique et musicologique fait ici
l'objet d’une investigation portant sur le rôle assumé par celles-ci dans la
construction des histoires et des genres respectifs. Cette confrontation plaide en
faveur d’une réintroduction des idéologies et des politiques musicologiques dans
l’histoire de la musique elle-même.
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La Monte Young vs. The Velvet: Minimalism vs. Punk, art vs. pop:
postmodern constructions and deconstructions
Postmodern theory has recently brought to light the collapse of the boundary
separating classical and popular cultures. Minimalism and La Monte Young, on
the one hand, and punk and the Velvet Underground, on the other, frequently
serve to illustrate the new order of things, in which the dialogue between these
hitherto antagonistic universes has finally opened. Young, however, has not
always been a “classical” composer, and the Velvet Underground only started to
be considered as a “punk” band after it split up. It was, in fact, through the
reconstructions of critics and musicologists that these musicians were sectioned
off within an apparently compartmentalized universe. And it is through more
recent reconstructions, notably those of “postmodern musicology”, that they have
been reunited under a single banner. This article examines the way Young and the
Velvet Underground, minimalism and punk, are confronted in critical and
musicological literature with an aim to explicating the role played by this
literature in the construction of these musicians' histories and these genres. This
confrontation pleads in favor of the reintroduction of musicological ideologies and
policies in the history of music. 
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