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 « Au profond des consciences, l’histoire fit faillite
2
 ». Voici probablement la sentence 

la plus radicale – et non la moins célèbre – qui ait été formulée sur le rapport à l’histoire en 

France au XVII
e
 siècle. Elle est de la plume de l’historien Paul Hazard, père de la thèse d’une 

« crise de la conscience européenne » au tournant des XVII
e
 et XVIII

e 
siècles. Il voit dans les 

historiens du « Grand Siècle » des « humanistes attardés
3
 » et partiaux, responsables du 

profond discrédit que le savoir historique connaît après Descartes. Les propos de Paul Hazard 

ont été nuancés depuis lors, mais demeure cette étiquette tenace qui définit le XVII
e
 siècle 

comme un moment de ressac historiographique. On l’a qualifié d’époque « moins 

favorable (…) aux grandes ambitions historiographiques
4
 », d’un siècle qui serait grand sauf 

« du point de vue de l’histoire
5
 », durant lequel « le sommet du crâne » se trouve « ailleurs

6
 ».  

Cette image est d’autant plus renforcée par le fait que l’historiographie du XVII
e
 siècle se 

trouve « coincée » entre deux siècles dressés, eux, en âges prospères de la pensée historique. 

S’est ainsi élaborée une vision diachronique de l’historiographie, rythmée par des 

accélérations méthodologiques ou des ralentissements qualitatifs, qui a modelé le XVII
e
 siècle 

en un creux sur une courbe ascendante vers la notion actuelle d’histoire-science. 

 Une conséquence de cette vision a été de donner l’impression que tout avait été dit sur 

le rapport au passé et à l’histoire en France au XVII
e
 siècle, ou qu’il y avait peu à en dire. Mais 

sont-ce seulement les qualités des historiens ou l’originalité des entreprises historiographiques 

qui rythment l’histoire de l’histoire ? Discipline récente, l’historiographie française est 

traversée depuis de nombreuses années par ce questionnement, en particulier pour les sociétés 

anciennes
7
. En parallèle à l’étude de l’historiographie, insatisfaits des réponses qu’ils 

trouvaient lorsqu’ils étaient « à la recherche de l’histoire
8
 » au XVII

e
 siècle, des historiens et 
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des philologues se sont intéressés à la circulation des savoirs historiques, à leurs lieux 

d’apprentissage et de diffusion, dans des manifestations autres que celles des livres d’histoire. 

Ils ont repéré pour le XVII
e
 siècle une omniprésence du passé et des usages multiples du 

bagage historique. Ils sont sortis des sentiers battus de l’historiographie, non sans toujours 

échapper aux ornières, pour proposer de travailler autrement et d’ouvrir le champ de 

l’historiographie à des objets nouveaux. 

Cette évolution ne se fait pas sans tension : que peut-on ranger sous la bannière 

d’historiographie ? Comment connecter ces études nouvelles avec l’histoire de l’histoire tout 

en respectant la spécificité de relations distinctes au passé mais néanmoins en interaction ? 

Cet article tentera de dresser le bilan de cette réflexion méthodologique et conceptuelle, et, 

par une brève vue synchronique de la fabrication de savoirs dans la France moderne, de 

réfléchir à l’emploi de concepts, tels que ceux de cultures historiques ou de régimes 

d’historicité, pour avancer vers une « pensée complexe », au sens que lui donne Edgar Morin, 

du rapport moderne au passé. En guise de conclusion, nous réexaminerons la question des 

rythmes historiques en historiographie, et l’impact que de nouveaux concepts impriment sur 

l’image de transitions d’une époque. 

 

L’historiographie est largement l’accès privilégié des historiens à la représentation du 

passé des sociétés anciennes. C’est en effet une tradition pluriséculaire, de connaître ceux qui 

ont théorisé la discipline et pratiqué l’écriture de l’histoire. Elle provient de ce que pendant 

longtemps, le métier d’historien combinait deux tâches constituantes. La première consistait à 

« mettre en histoire » le présent, à le rendre historique – c’est-à-dire à sélectionner le 

mémorable pour en créer la tradition. La seconde était de mettre en mot de son temps les 

discours des historiens anciens. L’historien modernisait la forme du legs des prédécesseurs 

jugés compétents, en améliorait éventuellement le style et l’enchaînement. S’ils pouvaient 

confronter des discours historiques contradictoires, ils n’avaient guère pour habitude de se fier 

à d’autres types de sources anciennes. Ainsi, la Popelinière, Charles Sorel, Étienne Pasquier, 

pour rester en terre connue, démontraient une connaissance des pratiques historiographiques, 

qu’elles les aient précédés ou qu’elles leur soient simultanées, et nourrissaient une réflexion 

épistémique et normative en regard. Le retour aux sources primaires comme démarche 

historienne primordiale apparaît progressivement au moment des controverses religieuses de 

l’époque moderne, du développement de la philologie et de la critique textuelle, quand des 

« vérités » sont entrées en compétition et quand l’argument d’autorité, longtemps autosuffisant 



dans l’Europe ancienne, n’a plus suffi à départager les adversaires. Les écrits des historiens anciens 

ont alors été relus à la lumière d’autres archives.  

Les historiens anciens furent même écartés un moment de la discipline historique. Au 

XX
e
 siècle, à la recherche de sa légitimité, désireuse de couper les ponts avec une pratique de 

l’histoire très différente de la discipline actuelle, l’histoire en France s’est gardée de réfléchir 

à son passé – démarche apparentée à un « crime capital
9
 » selon Lucien Febvre. Cette 

auto-interdiction implicite des historiens s’explique non seulement par la crainte de dériver 

vers une philosophie de l’histoire qui risquerait d’invalider la professionnalisation de la 

discipline, alors toujours en cours
10

, mais aussi par une assimilation de la réflexion 

épistémologique à une compétition conflictuelle entre différentes écoles de pensée
11

. La 

réhabilitation de l’histoire comme objet d’histoire central s’accélère dès les années 1970 par 

les « recherches-plaidoyer » de Charles-Olivier Carbonell
12

 ou les réflexions sur l’acte de 

produire de l’histoire proposées entre autres par Michel de Certeau ou Michel Foucault
13

 … 

L’historien Philippe Poirrier déclare en 2004 « la bataille de l’historiographie (…) gagnée », 

constatant deux sillons profonds, d’un côté « une sociologie historique de la discipline qui 

participe à la construction plus large d’une histoire des sciences de l’homme » ; de l’autre, 

« une approche plus théorique qui relève davantage de l’épistémologie
14

 ». L’historiographie 

est devenue une branche à part entière de la discipline. 

 

L’approche de sociologie historique de la discipline a pris la forme de ce que 

l’historien fait le plus : de la chronologie. Revenons à la phrase de Paul Hazard, et à la 

« faillite de l’histoire ». Cette phrase, citée ici à dessein volontairement provocateur, est avant 

tout le fruit d’un regard postérieur, nourri par la réputation des historiographes royaux de 

« plumes serviles ». Cette idée commune, loin d’être sans fondement, est apparue avec 

l’émergence de la contestation de l’absolutisme, et s’est perpétuée sans difficulté jusqu’au 

milieu du XX
e
 siècle, correspondant à la représentation du métier des lettres sous un pouvoir 

monarchique fort. Elle a longtemps guidé la perception de l’histoire au XVII
e
 siècle.  

L’époque moderne a été divisée en trois périodes historiographiques, dont les 

frontières se confondent avec celles des siècles. Le XVI
e
 siècle serait le temps d’une 

historiographie novatrice et intelligente, comme l’illustrent La méthode de Jean Bodin, les 
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œuvres originales d’Étienne Pasquier ou de La Popelinière. Au XVIII
e
 siècle, en parallèle à 

l’éclosion de la philosophie des Lumières, se marque la distanciation accélérée et définitive 

du récit historique avec le providentialisme et la fable, incarnée notamment par la recherche 

de l’objectivité historique du protestant Pierre Bayle, ou dans le Siècle de Louis XVI de 

Voltaire, qui s’attache à la démythification de l’histoire.  

Entre les évolutions claires du discours historique à ces deux moments, l’histoire telle 

qu’elle s’écrit au XVII
e
 siècle apparaît écrasée : genre littéraire bien plus que discipline, elle est 

alors emprisonnée au service de la royauté, par le commissionnement d’historiographes 

chargés d’écrire les exploits de leurs commanditaires
15

. En outre, le XVII
e
 siècle est aussi celui 

de Descartes, qui recommande de ne « s’occuper que des objets dont notre esprit paraît 

pouvoir atteindre une connaissance certaine et indubitable
16

 », et qui signe indirectement la 

condamnation de l’histoire, de ses témoins contestables et de ses sources anciennes. Certes, 

l’histoire érudite, au service du gallicanisme
17

 et de l’hagiographie
18

, pose les 

commencements d’une histoire savante
19

, défiant avec vigueur le pyrrhonisme historique, 

mais, pour différentes raisons, elle n’a pas été complètement assimilée à la pratique 

historiographique avant le travail de Blandine Barret-Kriegel sur les pratiques d’érudition des 

historiens au Grand Siècle
20

.  

 

Si on recule la loupe des livres d’histoire pour saisir une approche plus globale de la 

relation anthropologique au passé et à l’histoire, en observant leur circulation comme savoir, 

le XVII
e
 siècle n’est pourtant pas celui du désintéressement. C’est au contraire la mode d’un 

« goût de l’histoire », comme l’a nommé Philippe Ariès
21

 : les livres destinés à 

l’apprentissage de l’histoire prennent des formes inédites
22

, équivalent entre 20 et 30% de la 

production imprimée à Paris
23

 et s’écoulent bien, tandis que les pratiques de collection 

d’objets anciens ou de galeries de portraits dévoilent une certaine fascination pour les temps 
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anciens
24

. Il faut donc poser, d’une part, la médiocrité, au sens étymologique du terme, des 

livres d’histoire, et de l’autre, un véritable intérêt pour le transfert du savoir historique. Alors 

que le rythme de l’historiographie chuterait, celui de la diffusion du passé maintiendrait, voire 

accélèrerait la cadence. On aperçoit combien l’image du ressac historiographique devient 

partielle – et partiale. Cette réalité biface a éveillé de nouvelles questions. 

En effet, progressivement, l’attrait pour les « mentalités », les croyances, et les 

pratiques ont appréhendé autrement l’objet « histoire ». En 1954, Philippe Ariès tâche de 

comprendre « l’attitude devant l’histoire »,  relevant quelques différences de fonctionnement 

entre la pensée historique moderne et la nôtre, notamment l’anachronisme volontaire
25

, et se 

penchant sur les pratiques de curiosité intellectuelle. Il écrivait : « Les livres d’histoire ne 

nous donnent pas le reflet exact de l’image qu’on se faisait du passé au XVII
e
 siècle

26
 ». À la 

fin des années 70, certains historiens, dont Jacques Le Goff
27

, ont affirmé que la littérature 

historique académique ne suffit pas à rendre compte de l’étendue de la représentation de 

l’histoire et du passé, qui se mêle à des pratiques fictionnelles, matérielles ou 

commémoratives car les restes du passé intriguent, nourrissent l’imagination et s’imbriquent 

avec les savoirs historiques. Les savoirs se distribuant dans un groupe par les processus 

communicationnels, il fallait approcher ceux spécifiques aux époques étudiées. 

Influencés par les réflexions sur l’histoire de l’imaginaire et désireux d’interroger les 

sources littéraires et artistiques, certains chercheurs ont employé de nouveaux concepts. Celui 

de « culture historique », désignant globalement une culture qui possède un sens intrinsèque 

de l’histoire. Il ouvrait le champ d’études à l’ensemble des productions témoignant d’une 

conscience historique. En France, à notre connaissance, seules deux études d’ampleur, celles 

de l’historien Bernard Guénée, et le travail de Steve Uomini, se sont revendiquées sous la 

bannière spécifique de la culture historique Nous y reviendrons. 

François Hartog a proposé, lui, plus récemment le concept de régimes d’historicité. Il 

s’agit de « décoder les modalités d’articulation des catégories du passé, du présent et du 

futur
28

 », en observant leur engrenage, et de reconnaître leur rôle dans l’appareil cognitif 

d’une culture. Soucieux de fournir un concept opérant et invitant ses confrères à le 

complexifier et à l’améliorer, François Hartog les synthétise en trois régimes principaux : un 

régime ancien, passéiste ; un régime moderne, futuriste ; et enfin, le présentisme, qui limite 
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l’horizon à sa propre expérience. L’historien précise qu’il faut ajouter à ces toiles de fond des 

temporalités locales. Ce concept est intéressant en historiographie car il permet de penser la 

place donnée au passé de manière globale et rappelle que cette place varie et influence la 

représentation de soi et du monde d’une société. 

À la fin du XX
e
 siècle, presque simultanément, deux études cherchent à localiser les 

lieux d’apprentissage de l’histoire au XVII
e
 siècle. Dans sa thèse sur la pédagogie de l’histoire 

au Grand Siècle
29

, Annie Bruter remet en question l’hypothèse selon laquelle l’enseignement 

de l’histoire commence à l’époque contemporaine, déconstruisant l’amalgame entre la 

plage-horaire des écoles et la preuve de la présence de l’histoire. Elle dévoile une 

fréquentation du passé « non-disciplinaire 
30

 » quotidienne dans l’enseignement, où les 

enseignants intègrent l’étude du passé et des historiens en les mêlant à l’apprentissage du 

latin, des mœurs et de la rhétorique. C’est un enseignement multiforme d’un passé magnifié, 

vécu, transmis dans ses codes, plutôt qu’une science clairement délimitée. Steve Uomini, lui, 

juge la culture historique du XVII
e
 français trop souvent disqualifiée, ou mésestimée

31
. Le 

concept de « cultures historiques » avait été employé par l’historien médiéviste Bernard 

Guénée dix-ans plus tôt pour présenter les chroniques et les annales médiévales comme des 

pièces indépendantes et synchroniques, possédant une logique propre à la culture médiévale, 

détachée de critères anachroniques d’originalité et de véracité
32

. Steve Uomini, lui, cherche à 

comprendre où l’histoire s’écrit à l’époque moderne et affirme le caractère polygraphique de 

l’histoire, en analysant sa vulgarisation dans la production d’histoires tragiques, romanesques 

et anecdotiques. Dix ans plus tard, la spécialiste de la littérature française Béatrice Guion 

publie une étude importante sur l’usage de l’histoire dans laquelle elle décortique 

l’application de la fameuse formule cicéronienne, historia magistra vitae,  au sein d’un vaste 

corpus de sources, combinant des histoires, des traités, des fictions, des ego-documents et des 

lectures modernes des Anciens
33

.  

Ces études se situent en cela, avec d’autres
34

, dans une réflexion en cours, encore peu 

théorisée, sur l’adéquation des questions traditionnelles d’historiographie aux époques où la 
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transmission des savoirs favorise moins le passage par l’école et la répartition des 

connaissances en disciplines savantes.  

 

Ces démarches, ici présentées bien trop succinctement, ont pour grande qualité d’avoir 

contribué à sortir l’historiographie du « parcours des crêtes
35

 » et du « questionnaire (…) sur 

les entreprises exceptionnelles et sur les génies précurseurs
36

 » de l’histoire narrative, qui 

polarisaient la disjonction entre histoire-connaissance et histoire-science anticipatoire. 

Volontairement ou non, elles se sont ralliées à une voie de l’histoire des sciences, dénonçant 

la tendance « à souligner la permanence et la continuité de la science, le primat et 

l’universalité de la raison ou de la méthode scientifique plutôt que la contingence historique et 

l’exotisme de mentalités, de pratiques, ou d’objets révolus
37

 ». Elles ont ainsi enrichi la 

connaissance du contexte d’émergence, de circulation et de transferts des savoirs historiques, 

et mis en avant des savoirs collectifs ordinaires et d’autres types d’intellectualités. 

La configuration des lieux d’histoire rentre en effet dans un système de possession et 

de  transmission des savoirs d’une forte altérité par rapport au nôtre : 

- L’humanisme et la Renaissance ont ravivé la recherche d’une science universelle, 

où les connaissances font corps ensemble, et le milieu intellectuel est 

profondément attaché à l’encyclopédisme. Ainsi, le polyhistor est un compilateur 

de savoirs, qui cherche moins la spécialisation que le rassemblement 

d’informations qu’il juge utiles ou enrichissantes.  

- Le système de transmission des savoirs est aussi déterminé par une culture de la 

curiosité, incarnée par exemple par les cabinets de même nom ou le 

développement des pratiques de collection. La curiosité désigne alors aussi bien 

une chose rare et précieuse, que le désir de contempler une « chose curieuse », de 

la connaître, voire de la détenir. 

- Il tient aussi de la prépondérance de la rhétorique dans les modes 

communicationnels. 

- Les écrivains sont généralement polygraphes, ce qui leur permet de toucher un 

large public
38

. Hormis les historiographes royaux qui obtiennent une fonction 

officielle d’écriture du passé, est historien qui se déclare comme tel. Et rares sont 

les historiens qui se cantonnent à la production d’histoires. 
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- Si on emprunte la grille de lecture de François Hartog, la France moderne repose 

sur un régime d’historicité où le passéisme reste prédominant, dressant l’histoire 

en magistra vitae. Le déroulement de l’histoire domine l’homme, et le passé, mode 

cognitif de haute valeur, mérite donc d’être connu. Il coexiste cependant avec une 

tendance de plus en plus forte, moderne, d’affirmer la grandeur du présent, 

coexistence visible dans le conflit des Anciens et des Modernes. 

Ces quelques traits culturels, brossés grossièrement ici, méritent indubitablement d’être pris 

en compte pour mieux comprendre, indirectement, l’écriture de l’histoire et tenir compte de 

l’appropriation de son contenu et de ses codes dans des démarches intellectuelles multiples.  

 

 La question de la cohabitation de l’étude de savoirs historiques au sens large avec 

l’historiographie demeure. Quand ces réflexions devaient amener de la clarté, elles ont parfois 

semé la confusion en élargissant largement le champ de l’historiographie à l’ensemble des 

rapports au passé distincts et complexes. Tandis que certains historiens remettent en question 

la pertinence de la grille de lecture de l’historiographie pour des époques anciennes, d’autres 

invitent à ne pas confondre histoire et rapport au passé : « c’est le rapport au passé qui est une 

donnée anthropologique, et non le rapport historien au passé. Le sens du temps qui passe, de 

la fugacité de la vie, de la permanence (ou de l’impermanence) du monde, du souvenir, de 

l’attente, de l’espérance, peuvent être les signes de l’historialité de l’humain, et non d’une 

essence historienne
39

 ». Histoire, mythe, mémoire, régimes d’historicité, autant de processus 

distincts autour d’un même objet général. L’historiographie n’avait ni pour vocation ni pour 

ambition de départ d’étudier l’ensemble de la coupole « passé », et ce rôle n’était pas assigné 

à une branche spécifique de la discipline. L’importance de la « filiation » historienne a 

favorisé dans les bibliothèques et dans les catalogues le rassemblement catégoriel des discours 

historiques et des traités théoriques sur l’histoire, avec comme avantage de former des fonds 

visibles, prestement localisables et privilégiés des usages du passé. En outre, la légitimité des 

historiens dans les sociétés occidentales, en tout cas contemporaines, d’être les détenteurs 

sociaux du passé, et l’érection des disciplines dites scientifiques comme premier accès valable 

aux savoirs ont hiérarchisé, dans les recherches historiennes, les relations passées au passé en 

se penchant essentiellement l’histoire et en éclipsant d’autres.  

Aujourd’hui, probablement à la suite de la crise de l’histoire, notre propre 

questionnement sur les liens entre histoire, objectivité et système de représentations contribue 
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à imposer et à rendre pertinent le besoin d’élargir le spectre de l’historiographie, ou d’en 

ouvrir un autre. Face à la dissémination des résultats actuels, face aux nouvelles questions, 

face à une autre appréhension du passé comme objet de savoir diffus, se pose à l’historien le 

problème de configurer pertinemment ce savoir et de connecter sans confondre ces 

recherches. Reconnu comme pertinent mais encore peu discuté, ce champ de réflexion reste 

très ouvert, aussi magnétique que vertigineux. 

 

Une théorie philosophique nous semble faire écho à cet embarras face à un « système 

d’histoire », celle de la pensée complexe du philosophe Edgar Morin. Ce qui détermine la 

connaissance d’un phénomène est notre manière d’organiser cette connaissance. Elle repose 

sur la sélection de données significatives, leur hiérarchisation et la centralisation d’idées 

maîtresses, dirigées par un choix paradigmatique. Durant ce processus, ce qu’on décide de 

placer au centre ou à la périphérie de cette organisation appose fortement une marque à la 

connaissance du phénomène et à notre vision de celui-ci. Or un phénomène est empreint de 

complexité. Le philosophe la définit de la sorte : « un tissu (complexus : ce qui est tissé 

ensemble) de constituants hétérogènes inséparablement associés ». Il insiste sur la solidarité 

des phénomènes,  « tissu d’événements, actions, interactions, rétroactions, déterminations, 

aléas, qui constituent notre monde phénoménal
40

 ». 

 Selon Edgar Morin, le processus spontané de sélection et de hiérarchisation des 

connaissances a tendu, depuis Descartes et la scission de l’ego cogitans et de la res extensa, à 

disjoindre des phénomènes interdépendants, dans l’objectif tout à fait valable de mettre de 

l’ordre. Notre système de pensée s’est alors fondé, pour Morin, sur un paradigme scientiste et 

évolutionniste. Le philosophe invite par la pensée complexe à replacer les phénomènes au 

sein de « l’environnement » ou du « système » dans lesquels ils sont inévitablement inscrits, à 

« rendre compte des articulations entre des domaines (…) qui ont été brisés par la pensée 

disjonctive
41

 ». La théorie de la pensée complexe paraît d’autant plus pertinente pour l’étude 

des phénomènes du XVII
e
 siècle que la pensée cartésienne n’a pas encore délié science et 

philosophie.  

  

 Qu’on ne se méprenne pas sur les intentions de cet article. Il ne s’agit en aucun cas de 

disqualifier les études historiographiques ni de balayer la spécificité de la démarche 

                                                      
40

 Id., p. 21. 
41

 MORIN [1990] 2005, p. 11. 



historiographique. Point d’intention non plus de faire semblant de découvrir la 

contextualisation en histoire.  

L’historien Christian Jouhaud, figure importante de l’approche interdisciplinaire entre 

littérature et histoire, mettait en garde : une source littéraire n’est  « pas seulement une trace 

du passé, un vestige, mais une production textuelle construite et transmise. Une production 

qui exerce sur nous des effets dont on ne peut pas postuler qu’ils sont identiques à ceux qu’ont 

perçu les destinataires en leur temps
42

 ». Aborder les concepts de transitions et de rythmes en 

histoire offre l’opportunité de réinterroger vue synchronique et diachronique de l’historien. 

L’exemple du rapport au passé au XVII
e
 siècle a tenté de montrer combien le choix d’un angle 

de vue modifie les critères qui permettent de définir un ralentissement ou une accélération de 

l’histoire. En posant l’historiographie comme partie d’un système intellectuel qui la dépasse et 

la contamine, le XVII
e
 siècle n’a plus semblé rythmé par de maigres surgissements 

méthodologiques mais par des usages propres. Les motivations des imprimeurs, les influences 

des auteurs, les conceptions culturelles générales, les attentes du lectorat rentrent dans 

l’adéquation et éclairent de nouvelles parties de ce rapport culturel au passé. « De même que 

la vie sociale de l’histoire dépend de sa façon de devenir mémoire sociale (donc l’histoire 

vivante), la mémoire sociale, dans toutes ses manifestations et fonctions, est possible 

seulement dans la mesure où elle fait des emprunts à l’histoire et à ses vraies relations sur les 

faits passés
43

 ». L’historiographie du XVII
e
 siècle est le résultat de son temps : quand on 

recherche moins une vérité des faits qu’une vérité morale ou politique, alors on se situe moins 

dans une configuration des savoirs qui vise la modification méthodologique d’une discipline ; 

quand les livres d’histoire attirent le public, on en diversifie les formes, on transfère les 

contenus dans d’autres objets textuels ou iconographiques plus qu’on ne revisite le genre.  

Dès lors, le XVII
e
 siècle perd son image de tunnel chronologique pour gagner, par la 

synchronie, une identité particulière, fournie, et indépendante des siècles qui le précèdent et 

de ceux qui le suivent. Progressivement, l’image de siècle historiographiquement stérile s’est 

dissolue. Il reste néanmoins beaucoup à éclairer. 
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