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Parmi les événements du XXe siècle, les luttes anticoloniales ont représenté, pour Sartre et son 

œuvre, une interpellation dont les conséquences ne sauraient être surestimées. L’importance du 

livre dense et pointu d’Hervé Oulc’hen consiste à rappeler le rôle crucial que la confrontation avec 

le colonialisme, mais surtout avec ses ennemis, joue dans la mise à l’épreuve d’une pensée 

« engagée » qui se construit à même les exigences et les contraintes imposées par des engagements 

singuliers et irréductibles. Le système colonial et les luttes visant à le détruire, sont appréhendés à 

partir de ce que Franco Fortini aurait appelé leur insistance – l’écharde qui creuse un vide dans la 

maîtrise de ses actes-discours en ébranlant toute identité à soi auto-satisfaite, et l’éperon qui éveille 

la conscience en tant que tâche toujours-déjà située depuis le lieu d’une altérité inassimilable. 

Comme le rappelle H. Oulc’hen, « en même temps qu’il analyse le colonialisme, Sartre s’interroge 

sur son rôle d’intellectuel, ainsi mis à l’épreuve de son "actualité" » (p. 8). Une interrogation qui 

enracine la critique du colonialisme – telle que Sartre peut la produire dans la situation qui est la 

sienne – dans une réflexion sur « la responsabilité politique de l’acte d’écrire » (Ibid.).    

H. Oulc’hen a raison d’insister sur cette relation entre écriture et engagement anticolonial. Les 

écritures sartriennes recueillies dans Situations V, où Sartre expose ses positions à l’égard des luttes 

anticoloniales, ont été considérées à la fois comme des « appels au meurtre » purs et simples, 

relevant d’une « philosophie de la violence » irrationnelle, et comme des exercices littéraires de 

persuasion irresponsable, où l’intellectuel « en chambre » s’accorde le privilège d’exalter, « la 

plume à la main », ce que d’autres vivent immédiatement comme violence et mort concrètes (p. 7-

8). C’est tout l’enjeu de la critique menée par Raymond Aron dans Histoire et dialectique de la 

violence (1973) : montrer que l’intellectuel engagé est une figure du nihilisme qui finit par incarner 

à la fois la destruction cynique des conditions de la vie civile et la séparation irresponsable d’avec 

toutes les données concrètes de l’action politique. Au « manichéisme » de Sartre, il faudrait opposer 

un point de vue « libéral » susceptible d’accepter la possibilité de « voir le monde avec les yeux de 

l’autre » (p. 8). H. Oulc’hen montre très pertinemment que cette capacité « libérale » de s’installer à 

la place d’autrui n’est que la formulation « civilisée » de l’idéalisme assimilateur et anthropophage 

que Sartre essaie de dépasser depuis ses textes fondateurs sur l’intentionnalité. La conscience est 

toujours provoquée par une altérité qu’elle ne peut réduire à ses propres cordonnées ; 

l’appropriation sartrienne de la phénoménologie converge avec la mise en question du rôle de 

l’intellectuel précisément dans le rapport à l’écriture engagée propre aux textes militants, qui 

représentent pour Aron le paradigme du solipsisme irresponsable : « Une théorie désengagée du 

colonialisme charrierait en sous-main une philosophie spontanée de l’écriture […] selon laquelle 

montrer, c’est entériner la passivité du fait accompli, en le saisissant de l’extérieur, depuis une 

position de survol. A l’inverse, les textes de Situations V témoignent en faveur d’une écriture 

engagée et située, conçue comme praxis » (p. 9). L’écriture ne saurait se détacher de la situation de 

conflit dans laquelle elle vise à s’inscrire, et dont l’enjeu est l’activation subjective du sujet d’une 

lutte contre l’oppression et la passivité immémoriales : « Le diagnostic de la violence coloniale 

repose sur un primat politico-moral de la praxis […] la responsabilité de l’écrivain qui engage par 

son acte d’écriture la responsabilité de son lecteur, en favorisant sa puissance d’agir » (ibid.).  

Pas d’écriture responsable qui pourrait s’extraire d’une blessure historico-anthropologique pour 

circuler librement entre les différents points de vue ; mais il importe de préciser que ce refus du 

« désengagement » de l’intellectuel-diagnosticien n’implique nullement une adhésion totale, 

immédiate et aveugle à la position d’une des parties en lutte. Au contraire, l’engagement de cette 

écriture se fonde sur l’assomption subjective d’une distance obligée, d’une limite infranchissable 

qui sépare à jamais l’écrivain de l’autre conscience qui l’a provoqué depuis le lieu opaque de sa 

lutte : « Face au phénomène colonial, cette puissance d’agir […] semble reconduite à une double 

impuissance du côté occidental, tant pour l’intellectuel engagé que pour le lecteur. Refusant toute 



complaisance et tout paternalisme, Sartre va jusqu’à affirmer cette impuissance comme 

impossibilité assumée par lui de préfacer Les Damnés de la Terre » (ibid.). L’écriture, l’activité de 

l’intellectuel, ne peut être réellement engagée qu’en refusant l’effacement de ce qui empêche 

précisément de se mettre à la place de l’autre, pour le « comprendre » ou pour le « représenter » : 

« L’accent est mis sur une intentionnalité discursive qui se définit moins par une visée immanente et 

assimilatrice, chère aux tenants de l’idéalisme "alimentaire" de la contemplation, que par une visée 

accompagnée d’un dévoilement objectif, qui repose sur une relation interne d’exclusion dévoilant 

une situation inassimilable » (ibid.). L’enjeu est tant historico-politique qu’ontologico-

phénoménologique : « La conscience engagée dans le monde ne saurait s’assimiler le monde avec 

lequel elle entretient un rapport de non-constitution » (ibid.).  

Si la conscience engagée ne constitue nullement le monde, c’est que le monde la constitue en 

premier lieu. Et en particulier cette structure fondamentale du monde humain qu’est la présence 

inassimilable d’autrui en tant que source d’une activité de la conscience nécessairement non-

identique. Dans ce que ma conscience ne saurait assimiler – en l’occurrence : les luttes des 

colonisés – se révèle l’activité d’Autrui, l’autre-conscience comme active, que ma propre activité 

rencontre précisément à travers cette asymétrie, ce décalage irréductible, l’assimilation ne pouvant 

que reproduire la réduction d’(au moins) une conscience au rang d’objet passif. Le colonialisme est 

la situation où ces apories et ces paradoxes ontologiques et « moraux » se manifestent de manière 

paradigmatique ; car, tout en préconisant de se joindre à ceux qui font l’histoire commune de 

l’homme1, l’intellectuel européen qu’est Sartre ne (se) cache pas que les européens étaient « les 

sujets de l’histoire, nous en sommes à présent les objets »2. A l’encontre de la vision d’une 

subjectivité toute-puissante qu’on lui attribue volontiers, pour Sartre être engagé signifie 

nécessairement l’impossibilité de vivre simultanément des deux côtés des divisions qui traversent 

l’humanité. C’est la reconnaissance de la finitude essentielle qui empêche de se vouloir juge 

impartial des scissions qui rendent les hommes étrangers à eux-mêmes.  

On pourrait rapprocher ces enjeux d’une autre analyse de la pensée sartrienne dont le point de 

départ est également une critique de la critique aronienne de la violence. Dans son Anti-Aron, Pierre 

Verstraeten commence par rappeler que « Raymond Aron considère la philosophie de la liberté de 

Sartre comme responsable de sa conception de la violence et plus précisément de sa bienveillance et 

même de son soutien à certaines formes de terrorisme. Il met dans un même ensemble monisme, 

dogmatisme, manichéisme, révolution, face à pluralisme, relativisme, libéralisme et réformisme »3. 

C’est contre cette image d’un Sartre prophète de l’absoluité subjective et de sa résolution intégrale 

de toute substance historico-anthropologique que P. Verstraeten commente : « L’appartenance à 

l’espèce humaine semble l’ultime vérité de toute réalité pratique "élémentaire" : parler, marcher, 

percevoir, etc. Et de fait, quel que soit le niveau concret et circonstancié de la pratique, je ne peux 

me faire mérite de ce qui ne peut être que fruits tirés du patrimoine générique de l’espèce humaine, 

mérite limité sinon subordonné, et s’il doit y avoir mérite que ce soit seulement celui de l’humilité : 

la restitution de ses bénéfices à la seule créativité collective (aveugle, inconsciente) du peuple, du 

génie de la nation, de l’espèce… »4. C’est parce que Sartre prend très au sérieux ces strates 

ontologiques qui sont le tissu de l’humanité commune que le travail de la désaliénation ne saurait se 

réduire à la pure table rase, et que l’homme qui « n’est pas condamné à aligner son futur sur le 

passé de l’humanité » est pourtant « sollicité à inventer un futur en dépassement-assomption du 

passé ou en son assomption transformatrice »5. Par conséquent, la rupture radicale de cet être-

commun, la mort et l’anéantissement individuels et collectifs, ne représentent jamais une négativité 

abstraite et extérieure : « Car c’est à tout instant et par chacun que se définissent les conditions de 

reproduction de la vie, ce sans quoi la mort (passive ou active, suicidaire ou révolutionnaire) 

                                                 
1 J.-P. Sartre, « Préface » (1961), in F. Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 36. 
2 Ibid., p. 33.  
3 P. Verstraeten, L’Anti-Aron, Paris, La Diffèrence, 2008, p. 21.   
4 Ibid., p. 29.  
5 Ibid., p. 31-32.  



apparaît comme la seule modalité de poursuivre la vie… par d’autres moyens : la mort voulue ou 

risquée comme modalité paradoxale de poursuivre la vie »6. Cette analyse de P. Verstraeten 

introduit le thème de la « réquisition » de la conscience par l’altérité indépassable que constitue 

l’appartenance à l’humanité commune : problématique archi-historique qui hantera les dialogues 

tardifs avec Benny Lévy, où Sartre se confronte en même temps avec le « manichéisme » que lui 

reproche Aron7. Il y a donc un fil qui relie cette problématique ontologico-fondamentale et la 

querelle autour du colonialisme et des luttes anti-coloniales. Fanon lui-même en témoigne, en 

affirmant que l’« entêtement dans la violence » de la part des colonisateurs aussi bien que des 

colonisés, « qui rappelle par tant de côtés la complaisance dans le morbide », a été la condition de la 

naissance d’une « nouvelle humanité » : « La thèse qui veut que se modifient les hommes dans le 

même moment où ils modifient le monde, n’aura jamais été aussi manifeste qu’en Algérie. Cette 

épreuve de force ne remodèle pas seulement la conscience que l’homme a de lui-même […]. Nous 

assistons en Algérie à une remise en marche de l’homme »8. 

C’est bien d’une « apocalypse » révolutionnaire qu’il s’agit dans le texte de Fanon, mais elle relève 

moins d’une vision nihiliste et messianique de la violence révolutionnaire que de la tentative de 

réintégrer dans un devenir-commun de l’humanité une situation où la violence extrême est de toute 

façon toujours-déjà présente. Car, on a tendance à l’oublier, ce n’est pas la rupture révolutionnaire 

qui introduit de la violence, mais la reproduction du système dans la répétition de sa constitution 

objective et subjective. H. Oulc’hen a le mérite de le rappeler, contre la critique de Jacques 

Rancière du paradigme de la guerre-libération chez Sartre – une critique qui reste rivée aux 

spéculations sur la forme en quelque sorte « pure » de l’agir politique : « Les prises de position 

militantes de Situations V ne font pleinement sens qu’avec les analyses anthropologiques de la 

Critique » (p. 58). Des analyses « engagées », certes, et par-là inscrites dans une réquisition 

« morale » de la conscience théorisante ; mais aussi des analyses qui empêchent de réduire la praxis 

révolutionnaire à une pratique politique réduite à un formalisme qui ne s’enracine dans aucune 

condition déterminée (p. 57). C’est l’analyse du système colonial pris dans son ensemble qui montre 

l’omniprésence d’une violence dont il s’agit précisément de réinscrire dans une téléologie « vitale » 

les réactions et les symptômes. H. Oulc’hen mobilise Marx, Bourdieu, Foucault et l’école socio-

anthropologique française pour étudier les analyses que Sartre consacre au système colonial. Nous 

ne pourrons pas suivre son commentaire ; on se limitera à souligner l’importance accordée par H. 

Oulc’hen à la thèse de la surexploitation : « S’appuyant sur la thèse de Marx selon laquelle 

l’exploitation des travailleurs, source de survaleur accumulable, s’accompagne nécessairement 

d’une surexploitation tendancielle, Sartre montre […] que le système colonial est enté au départ sur 

un ensemble d’actions violentes et douloureuses qui sont celles des débuts du capitalisme en 

métropole. Cette violence d’exploitation s’est durcie en rapports de surexploitation, dont la logique 

finit par échapper à leurs auteurs, voire par se retourner contre eux : […] la violence coloniale 

devient une négation inconvertible […] qui ne peut être dialectiquement convertie en pouvoir 

positif […]. Tout se passe donc comme si Sartre retrouvait, à propos du colonialisme, la thèse 

marxienne de la violence structurelle selon laquelle le capitalisme développe simultanément la 

fonctionnalité économique et l’excès de la surexploitation sur l’exploitation, c'est-à-dire l’excès de 

la violence sur l’institution, l’excès du négatif sur le positif, inhérent à la structure économique elle-

même » (p. 21). Ces remarques renversent définitivement la critique menée par Aron : ce n’est pas 

la violence révolutionnaire qui rompt avec les conditions déterminées de l’existence commune, mais 

précisément la violence immanente au système colonial. « La destruction violente de l’autre 

                                                 
6 Ibid. p. 32. P. Verstraeten cite comme exemple d’entreprise suicidaire étudiée dans la Critique « celles des populations 

primitives dépossédées – par l’intrusion coloniale – de leur système vital de reproduction d’existence » (Ibid.). Ce qui 

suggère de considérer l’ouvrage d’H. Oulc’hen comme un prolongement de L’Anti-Aron mené à partir d’un paradigme 

historico-social décisif.    
7 Je me permets de renvoyer à A. Cavazzini, « La révolution et l’archi-histoire. Sur les dialogues entre Sartre et Benny 

Lévy », in L’Année sartrienne, 2014.  
8 F. Fanon, Sociologie d’une révolution, réédition de L’An V de la Révolution algérienne (1959), Paris, Maspero, 1968, 

p. 12-13.  



homme, perçu et objectivé comme l’incarnation du "mal radical", n’en reste pas moins, in fine, 

l’horizon ultime […] qui oriente et motive toutes les politiques de la rareté » (p. 20). Or comme le 

rappelle H. Oulc’hen à travers une citation d’Etienne Balibar, le capitalisme est le paradigme des 

politiques de la rareté : « Pas de capitalisme sans population excédentaire, mais pas de population 

excédentaire sans violence dont les cibles sont avant tout les peuples extra-européens » (p. 19-20). 

Comme le rappelle Sartre dans la Critique, « il est nécessaire que le colonisé ne soit rien, sauf une 

force de travail qu’on achète à des prix toujours plus bas » (p. 16). D’où la conclusion 

inévitable que tire H. Oulc’hen : « L’extrême violence coloniale donne une image grossie de la 

violence euphémisée qui règne en métropole » (p. 28).  

Si la violence révolutionnaire est ainsi située dans sa fonction dialectique par rapport au nihilisme 

« manichéen » du système colonial et du capitalisme lui-même, la question reste entièrement 

ouverte si les luttes révolutionnaires ne risquent pas de tomber elles-mêmes dans la logique qu’elles 

essayent de défaire. On croit pouvoir affirmer que ce problème a été au cœur de la pensée de Sartre 

jusqu’à la fin de son trajet. Ce qui est au contraire difficilement contestable est la pertinence des 

analyses de la violence coloniale pour appréhender la généralisation actuelle des rapports 

capitalistes, qui implique une relation désormais entièrement asymétrique entre les surnuméraires et 

la reproduction du système : « Les multiples rouages qui régissent les aspects les pus infimes des 

vies humaines de plus en plus globalisées se passent de plus en plus de justifications, ou d’idéologie 

si l’on veut, tant aux yeux de ceux qui les organisent qu’aux yeux de ceux qui les subissent. En un 

sens, nous assistons à une sorte de re-naturalisation tendancielle des cultures […]. L’humain, alors, 

n’est plus seulement en trop, d’un excès sur lequel il faudrait s’expliquer et pour lequel il faudrait 

inventer une place et des médiations […], mais il est tout simplement "jetable" »9. Cette situation 

rappelle à certains égards celle de la violence coloniale et de son incapacité à s’institutionnaliser à 

travers un système de médiations et de légitimités. Mais toute l’analyse concrète serait à modifier en 

fonction de l’horizon capitaliste-mondialisé. Cet horizon a saturé les formes de la violence, qui 

oscillent, faute d’instanciation au sein d’un processus d’émancipation, entre la reproduction 

anonyme du système et l’explosion de fureurs qu’Achille Mbembe qualifie, en ce qui concerne le 

monde post-colonial, d’« épileptiques », en renouant par-là avec l’analyse fanonienne des 

expressions subjectivement pathologiques de l’impuissance du dominé. C’est sans doute l’un des 

mérites du travail de Sartre sur le colonialisme de rappeler que le problème de la violence investit 

en dernière instance le rapport entre l’individu et l’espèce. L’essai d’H. Oulc’hen nous permet de 

cerner ce travail dans la totalité de ses enjeux.                            
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