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Parmi les evénements du XXe siécle, les luttes anticoloniales ont représenté, pour Sartre et son
ceuvre, une interpellation dont les conséquences ne sauraient étre surestimées. L’importance du
livre dense et pointu d’Hervé Oulc’hen consiste a rappeler le role crucial que la confrontation avec
le colonialisme, mais surtout avec ses ennemis, joue dans la mise a I’épreuve d’une pensée
« engagée » qui se construit a méme les exigences et les contraintes imposées par des engagements
singuliers et irréductibles. Le systéme colonial et les luttes visant a le détruire, sont appréhendés a
partir de ce que Franco Fortini aurait appelé leur insistance — 1’écharde qui creuse un vide dans la
maitrise de ses actes-discours en ébranlant toute identité a soi auto-satisfaite, et I’éperon qui éveille
la conscience en tant que tache toujours-déja située depuis le lieu d’une altérité inassimilable.
Comme le rappelle H. Oulc’hen, « en méme temps qu’il analyse le colonialisme, Sartre s’interroge
sur son role d’intellectuel, ainsi mis a 1’épreuve de son "actualité" » (p. 8). Une interrogation qui
enracine la critique du colonialisme — telle que Sartre peut la produire dans la situation qui est la
sienne — dans une réflexion sur « la responsabilité politique de 1’acte d’écrire » (Ibid.).

H. Oulc’hen a raison d’insister sur cette relation entre écriture et engagement anticolonial. Les
écritures sartriennes recueillies dans Situations V, ou Sartre expose ses positions a 1’égard des luttes
anticoloniales, ont été considérées a la fois comme des « appels au meurtre » purs et simples,
relevant d’une « philosophie de la violence » irrationnelle, et comme des exercices littéraires de
persuasion irresponsable, ou I’intellectuel « en chambre » s’accorde le privilége d’exalter, « la
plume & la main », ce que d’autres vivent immédiatement comme violence et mort concrétes (p. 7-
8). C’est tout I’enjeu de la critigue menée par Raymond Aron dans Histoire et dialectique de la
violence (1973) : montrer que I’intellectuel engagé est une figure du nihilisme qui finit par incarner
a la fois la destruction cynique des conditions de la vie civile et la séparation irresponsable d’avec
toutes les données concrétes de 1’action politique. Au « manicheisme » de Sartre, il faudrait opposer
un point de vue « libéral » susceptible d’accepter la possibilité de « voir le monde avec les yeux de
I’autre » (p. 8). H. Oulc’hen montre trés pertinemment que cette capacité « libérale » de s’installer a
la place d’autrui n’est que la formulation « civilisée » de I’idéalisme assimilateur et anthropophage
que Sartre essaie de dépasser depuis ses textes fondateurs sur ’intentionnalité. La conscience est
toujours provoquée par une altérit¢ qu’elle ne peut réduire a ses propres cordonnées ;
I’appropriation sartrienne de la phénoménologie converge avec la mise en question du réle de
I’intellectuel précisément dans le rapport a 1’écriture engagée propre aux textes militants, qui
représentent pour Aron le paradigme du solipsisme irresponsable : « Une théorie désengagée du
colonialisme charrierait en sous-main une philosophie spontanée de 1’écriture [...] selon laquelle
montrer, c’est entériner la passivité du fait accompli, en le saisissant de I’extérieur, depuis une
position de survol. A I’inverse, les textes de Situations V témoignent en faveur d’une écriture
engagée et située, congue comme praxis » (p. 9). L écriture ne saurait se détacher de la situation de
conflit dans laquelle elle vise a s’inscrire, et dont I’enjeu est 1’activation subjective du sujet d’une
lutte contre 1’oppression et la passivité immémoriales : « Le diagnostic de la violence coloniale
repose sur un primat politico-moral de la praxis [...] la responsabilité de 1’écrivain qui engage par
son acte d’écriture la responsabilité de son lecteur, en favorisant sa puissance d’agir » (ibid.).

Pas d’écriture responsable qui pourrait s’extraire d’une blessure historico-anthropologique pour
circuler librement entre les différents points de vue ; mais il importe de préciser que ce refus du
« désengagement » de [I’intellectuel-diagnosticien n’implique nullement une adhésion totale,
immédiate et aveugle a la position d’une des parties en lutte. Au contraire, ’engagement de cette
écriture se fonde sur ’assomption subjective d’une distance obligée, d’une limite infranchissable
qui sépare a jamais I’écrivain de I’autre conscience qui I’a provoqué depuis le lieu opaque de sa
lutte : « Face au phénomene colonial, cette puissance d’agir [...] semble reconduite a une double
impuissance du coté occidental, tant pour I’intellectuel engagé que pour le lecteur. Refusant toute



complaisance et tout paternalisme, Sartre va jusqu’a affirmer cette impuissance comme
impossibilité assumeée par lui de préfacer Les Damnés de la Terre » (ibid.). L’écriture, I’activité de
I’intellectuel, ne peut étre réellement engagée qu’en refusant I’effacement de ce qui empéche
précisément de se mettre a la place de I’autre, pour le « comprendre » ou pour le « représenter » :
« L’accent est mis sur une intentionnalité discursive qui se définit moins par une visée immanente et
assimilatrice, cheére aux tenants de I’idéalisme "alimentaire" de la contemplation, que par une visée
accompagnée d’un dévoilement objectif, qui repose sur une relation interne d’exclusion dévoilant
une situation inassimilable » (ibid.). L’enjeu est tant historico-politique qu’ontologico-
phénoménologique : « La conscience engagée dans le monde ne saurait s’assimiler le monde avec
lequel elle entretient un rapport de non-constitution » (ibid.).

Si la conscience engagée ne constitue nullement le monde, c’est que le monde la constitue en
premier licu. Et en particulier cette structure fondamentale du monde humain qu’est la présence
inassimilable d’autrui en tant que source d’une activit¢ de la conscience nécessairement non-
identique. Dans ce que ma conscience ne saurait assimiler — en 1’occurrence : les luttes des
colonisés — se révele I’activité d’Autrui, ’autre-conscience comme active, que ma propre activité
rencontre précisément a travers cette asymétrie, ce décalage irréductible, I’assimilation ne pouvant
que reproduire la réduction d’(au moins) une conscience au rang d’objet passif. Le colonialisme est
la situation ou ces apories et ces paradoxes ontologiques et « moraux » se manifestent de maniere
paradigmatique ; car, tout en préconisant de se joindre a ceux qui font I’histoire commune de
I’homme?, I’intellectuel européen qu’est Sartre ne (se) cache pas que les européens étaient « les
sujets de I’histoire, nous en sommes a présent les objets »2. A 1’encontre de la vision d’une
subjectivité toute-puissante qu’on lui attribue volontiers, pour Sartre étre engagé signifie
nécessairement 1’impossibilité de vivre simultanément des deux cotés des divisions qui traversent
I’humanité. C’est la reconnaissance de la finitude essentielle qui empéche de se vouloir juge
impartial des scissions qui rendent les hommes étrangers a eux-mémes.

On pourrait rapprocher ces enjeux d’une autre analyse de la pensée sartrienne dont le point de
départ est également une critique de la critique aronienne de la violence. Dans son Anti-Aron, Pierre
Verstraeten commence par rappeler que « Raymond Aron considere la philosophie de la liberté de
Sartre comme responsable de sa conception de la violence et plus précisément de sa bienveillance et
méme de son soutien a certaines formes de terrorisme. Il met dans un méme ensemble monisme,
dogmatisme, manichéisme, révolution, face a pluralisme, relativisme, libéralisme et réformisme »°.
C’est contre cette image d’un Sartre prophéte de 1’absoluité subjective et de sa résolution integrale
de toute substance historico-anthropologique que P. Verstraeten commente : « L’appartenance a
I’espéce humaine semble 1’ultime Vérité de toute réalité pratique "élémentaire” : parler, marcher,
percevoir, etc. Et de fait, quel que soit le niveau concret et circonstancié de la pratique, je ne peux
me faire mérite de ce qui ne peut étre que fruits tirés du patrimoine générique de I’espéce humaine,
mérite limité sinon subordonné, et s’il doit y avoir mérite que ce soit seulement celui de I’humilité :
la restitution de ses bénéfices a la seule creativité collective (aveugle, inconsciente) du peuple, du
génie de la nation, de I’espéce... »*. C’est parce que Sartre prend trés au sérieux ces strates
ontologiques qui sont le tissu de I’humanité commune que le travail de la désaliénation ne saurait se
réduire a la pure table rase, et que ’homme qui « n’est pas condamné a aligner son futur sur le
passé de I’humanité » est pourtant « sollicité a inventer un futur en dépassement-assomption du
passé ou en son assomption transformatrice »°. Par conséquent, la rupture radicale de cet étre-
commun, la mort et I’anéantissement individuels et collectifs, ne représentent jamais une négativité
abstraite et extérieure : « Car c’est a tout instant et par chacun que se définissent les conditions de
reproduction de la vie, ce sans quoi la mort (passive ou active, suicidaire ou révolutionnaire)

1 J.-P. Sartre, « Préface » (1961), in F. Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 36.
2 lbid., p. 33.

3 P. Verstraeten, L Anti-Aron, Paris, La Difference, 2008, p. 21.

4 Ibid., p. 29.

5 lbid., p. 31-32.



apparait comme la seule modalité de poursuivre la vie... par d’autres moyens : la mort voulue ou
risquée comme modalité paradoxale de poursuivre la vie »°. Cette analyse de P. Verstraeten
introduit le theme de la « réquisition » de la conscience par I’altérité indépassable que constitue
I’appartenance a I’humanité commune : problématique archi-historique qui hantera les dialogues
tardifs avec Benny Lévy, ou Sartre se confronte en méme temps avec le « manichéisme » que lui
reproche Aron’. Il y a donc un fil qui relie cette problématique ontologico-fondamentale et la
querelle autour du colonialisme et des luttes anti-coloniales. Fanon lui-méme en témoigne, en
affirmant que 1’« entétement dans la violence » de la part des colonisateurs aussi bien que des
colonisés, « qui rappelle par tant de c6tés la complaisance dans le morbide », a été la condition de la
naissance d’une « nouvelle humanité » : « La thése qui veut que se modifient les hommes dans le
méme moment ou ils modifient le monde, n’aura jamais été aussi manifeste qu’en Algeérie. Cette
épreuve de force ne remodele pas seulement la conscience que ’homme a de lui-méme [...]. Nous
assistons en Algérie a une remise en marche de 1’homme »2,

C’est bien d’une « apocalypse » révolutionnaire qu’il s’agit dans le texte de Fanon, mais elle reléve
moins d’une vision nihiliste et messianique de la violence révolutionnaire que de la tentative de
réintégrer dans un devenir-commun de 1’humanité une situation ou la violence extréme est de toute
facon toujours-déja présente. Car, on a tendance a I’oublier, ce n’est pas la rupture révolutionnaire
qui introduit de la violence, mais la reproduction du systéme dans la répétition de sa constitution
objective et subjective. H. Oulc’hen a le mérite de le rappeler, contre la critique de Jacques
Ranciéere du paradigme de la guerre-libération chez Sartre — une critiqgue qui reste rivée aux
speculations sur la forme en quelque sorte « pure » de 1’agir politique : « Les prises de position
militantes de Situations V ne font pleinement sens qu’avec les analyses anthropologiques de la
Critique » (p. 58). Des analyses «engagées », certes, et par-la inscrites dans une réquisition
«morale » de la conscience théorisante ; mais aussi des analyses qui empéchent de réduire la praxis
révolutionnaire a une pratique politique réduite a un formalisme qui ne s’enracine dans aucune
condition déterminée (p. 57). C’est I’analyse du systéme colonial pris dans son ensemble qui montre
I’omniprésence d’une violence dont il s’agit précisément de réinscrire dans une téléologie « vitale »
les réactions et les symptomes. H. Oulc’hen mobilise Marx, Bourdieu, Foucault et 1’école socio-
anthropologique francaise pour étudier les analyses que Sartre consacre au systeme colonial. Nous
ne pourrons pas suivre son commentaire ; on se limitera a souligner I’importance accordée par H.
Oulc’hen a la thése de la surexploitation : « S’appuyant sur la thése de Marx selon laquelle
I’exploitation des travailleurs, source de survaleur accumulable, s’accompagne nécessairement
d’une surexploitation tendancielle, Sartre montre [...] que le systéme colonial est enté au départ sur
un ensemble d’actions violentes et douloureuses qui sont celles des débuts du capitalisme en
métropole. Cette violence d’exploitation s’est durcie en rapports de surexploitation, dont la logique
finit par échapper a leurs auteurs, voire par se retourner contre eux : [...] la violence coloniale
devient une négation inconvertible [...] qui ne peut étre dialectiquement convertie en pouvoir
positif [...]. Tout se passe donc comme si Sartre retrouvait, a propos du colonialisme, la thése
marxienne de la violence structurelle selon laquelle le capitalisme développe simultanément la
fonctionnalité économique et I’excés de la surexploitation sur ’exploitation, c'est-a-dire 1’exces de
la violence sur I’institution, ’excés du négatif sur le positif, inhérent a la structure économique elle-
méme » (p. 21). Ces remarques renversent définitivement la critique menée par Aron : ce n’est pas
la violence révolutionnaire qui rompt avec les conditions déterminées de [’existence commune, mais
précisément la violence immanente au systéme colonial. « La destruction violente de I’autre
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homme, percu et objectivé comme I’incarnation du "mal radical", n’en reste pas moins, in fine,
I’horizon ultime [...] qui oriente et motive toutes les politiques de la rareté » (p. 20). Or comme le
rappelle H. Oulc’hen a travers une citation d’Etienne Balibar, le capitalisme est le paradigme des
politiques de la rareté : « Pas de capitalisme sans population excédentaire, mais pas de population
excédentaire sans violence dont les cibles sont avant tout les peuples extra-européens » (p. 19-20).
Comme le rappelle Sartre dans la Critique, « il est nécessaire que le colonisé ne soit rien, sauf une
force de travail qu’on achéte a des prix toujours plus bas» (p. 16). D’ou la conclusion
inévitable que tire H. Oulc’hen : « L’extréme violence coloniale donne une image grossie de la
violence euphémisée qui régne en métropole » (p. 28).

Si la violence révolutionnaire est ainsi située dans sa fonction dialectique par rapport au nihilisme
«manichéen » du systéme colonial et du capitalisme lui-méme, la question reste entierement
ouverte si les luttes révolutionnaires ne risquent pas de tomber elles-mémes dans la logique qu’elles
essayent de défaire. On croit pouvoir affirmer que ce probléme a été au ceeur de la pensée de Sartre
jusqu’a la fin de son trajet. Ce qui est au contraire difficilement contestable est la pertinence des
analyses de la violence coloniale pour appréhender la généralisation actuelle des rapports
capitalistes, qui implique une relation désormais entiérement asymétrique entre les surnuméraires et
la reproduction du systéeme : « Les multiples rouages qui régissent les aspects les pus infimes des
vies humaines de plus en plus globalisées se passent de plus en plus de justifications, ou d’idéologie
si I’on veut, tant aux yeux de ceux qui les organisent qu’aux yeux de ceux qui les subissent. En un
sens, nous assistons a une sorte de re-naturalisation tendancielle des cultures [...]. L’humain, alors,
n’est plus seulement en trop, d’un exces sur lequel il faudrait s’expliquer et pour lequel il faudrait
inventer une place et des médiations [...], mais il est tout simplement "jetable" »°. Cette situation
rappelle a certains égards celle de la violence coloniale et de son incapacité a s’institutionnaliser a
travers un systéme de médiations et de légitimités. Mais toute 1’analyse concréte serait & modifier en
fonction de I’horizon capitaliste-mondialisé. Cet horizon a saturé les formes de la violence, qui
oscillent, faute d’instanciation au sein d’un processus d’émancipation, entre la reproduction
anonyme du systéme et I’explosion de fureurs qu’Achille Mbembe qualifie, en ce qui concerne le
monde post-colonial, d’« épileptiques », en renouant par-la avec I’analyse fanonienne des
expressions subjectivement pathologiques de I’impuissance du dominé. C’est sans doute 1’un des
mérites du travail de Sartre sur le colonialisme de rappeler que le probléme de la violence investit
en derniére instance le rapport entre ’individu et I’espece. L’essai d’H. Oulc’hen nous permet de
cerner ce travail dans la totalité de ses enjeux.
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