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Les positions que Sartre a choisi de développer, a la fin de sa vie, par un dialogue prolongé et
systématique avec Benny Lévy sont difficiles a reconstruire et a interpréter®. 1l y a plusieurs raisons
a cela: en premier lieu, la difficulté de situer avec précision la contribution propre a chacun des
deux penseurs dans une pratique intellectuelle se voulant commune. En outre, il est difficile d’éviter
la tentation de lire les échanges entre Sartre et B. Lévy exclusivement a partir du trajet postérieur de
I’ancien Pierre Victor, si bien que I’appropriation et le dépassement des motifs sartriens dans une
perspective s’autorisant de Levinas semblent finir par épuiser les enjeux a la fois philosophiques et
politiques de cette réflexion a bien des égards extréme de 1’auteur de la Nausée. Or notre hypothese
est que ces enjeux restent irréductibles a leur appropriation par le trajet ultérieur de Benny Lévy, et
que leur nature explique a la fois les difficultés qu’implique leur intelligence et I'utilité de leur
réappréciation.

Entre 1975 et 1980, Sartre se confronte, a travers sa collaboration avec Benny Lévy, avec une
conjoncture historique qui ne pouvait pas ne pas mettre profondément en question le sens de son
parcours. Les années 1975 sont 1’époque de la « crise du marxisme » — une formule de Louis
Althusser qui semble faire (négativement) écho a celle du marxisme comme « horizon
indépassable » — et de 1’épuisement de la perspective communiste, tant sous sa forme soviétique
qu’en ce qui concerne les tentatives de réactiver des processus révolutionnaires par-dela 1’ordre figé
issu de la guerre froide. Il est bien connu que le bilan de I’expérience maoiste et gauchiste
représentait un moment décisif de la collaboration entre Sartre et Lévy. Pourtant, il faut éviter,
contre I’interprétation de nombreux anciens gauchistes, de réduire ce bilan a une étape dans une
recherche intime qui débouchera sur 1’abandon de la politique, les processus historiques
n’apparaissant plus, dés lors, que comme les prétextes d’une « conversion » individuelle. En réalite,
la dissolution des nouvelles gauches nées entre I’apres-guerre et les années 1960 dépasse largement
la «petite histoire » du gauchisme francais : la crise des années 1970 met en cause tous les
processus historiques qui semblaient pouvoir engendrer une nouvelle figure de 1’idée de révolution
— par-dela la glaciation de ’'URSS —en s’attaquant a des formes d’oppression venues du fond des
ages, a un ordre mondial soutenu par 1’équilibre de la terreur et a un systéme capitaliste qui semblait
avoir neutralisé le conflit social a travers la technologie et la consommation de masse. Lorsque le
communisme chinois, les expériences révolutionnaires et socialistes en Afrique et en Amérique
Latine et les mouvements oppositionnels dans les pays industrialisés, entament leur déclin, c’est
toute une séquence historique qui se referme, que 1’ceuvre de Sartre — sa philosophie mais aussi son
« style » d’intervention et d’engagement — avait essayé¢ d’interpréter et d’exprimer et a laquelle elle
avait fini par étre identifiée?. L’enjeu que révéle 1’épisode gauchiste touche directement & la
possibilité de continuer a penser I’histoire comme le lieu d’une recherche de soi de la part de
I’humanité, cherchant a « vivre ensemble, comme des hommes, et a étre des hommes »3. Il s’agit,
deés lors, de se confronter avec une conjoncture historique dont les formes visibles et immédiates
semblent infliger un démenti radical a 1’idée que I’histoire pourrait étre autre chose que le retour
éternel et « naturel » de I’exploitation et de 1’aliénation. Du coup, il devient urgent d’interroger la
contre-finalité qui fait que les processus de libération, dont 1’idée de Révolution est le symbole et le
paradigme, finissent par se renverser dans la reconstitution de I’asservissement et de 1’ oppression.

! Je remercie Jonathan Soskin pour les nombreuses discussions a propos de I’archi-histoire comme communisme et
comme révolution, et en général de la pensée de Sartre. J’espére qu’il en reconnaitra la trace dans cet article.

2 En 1965, l’intellectuel italien Franco Fortini affirmait que la position sartrienne représentait une prise de conscience
pour ainsi dire nécessaire et une expression « totale » des enjeux de 1’époque, consistant & interpréter le présent du point
de vue de la désaliénation par la praxis et de la visée d’une unité possible du genre humain (je me permets de renvoyer a
mon article « Notes sur quelques usages italiens de Sartre », L année sartrienne, 2012). C’est la nécessité de reformuler
le sens de ces visées qui hante les échanges entre Sartre et Benny Lévy.

3 Jean-Paul Sartre-Benny Lévy, L ‘espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 32.
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C’est a partir de ces référentiels que I’on essayera de retracer quelques fils conducteurs du dialogue
entre Sartre et 1’ancien chef de la Gauche prolétarienne. Le corpus utilisé comprend les
transcriptions par Benny Lévy de ses entretiens avec Sartre entre 1975 et 1980, et les extraits de
1980 intitulés L espoir maintenant®. L’ ouvrage intitulé Pouvoir et liberté est attribué au seul Benny
Lévy ; pourtant, I’assignation du sujet de 1’énonciation des textes qu’il réunit reste partiellement
indécidable. Non seulement parce que les entretiens consistent essentiellement en un
questionnement immanent aux problématiques propres a la pensée sartrienne, mais aussi parce que
les deux auteurs affirment ouvertement avoir voulu mener une expérience de pensée collective
susceptible de déconstruire le role de I’intellectuel en tant que celui-ci renvoie a I’attribution de la
pensée a un Sujet-maitre. Gilles Hanus, dont le travail d’annotation est précieux, rappelle le souci
commun aux deux partenaires de décomposer le Soi comme « chef idéologique »°. Ce souci est
I'une des clés des réflexions sur la réciprocité originaire et sur 1’étre « communiel » que ménent
Sartre et Lévy dans leurs entretiens, et qui rendent « ontologiquement » problématique le repérage
d’un auteur unique de ces textes. En outre, Benny Lévy précise assez souvent les points sur lesquels
ses positions et celles de Sartre ne coincidaient pas. Gilles Hanus souligne utilement que les
catégories levinassiennes commencent a étre introduites par Lévy en 1978, ce qui correspond chez
lui a une prise de distance par rapport aux problématiques tant politiques que phénoménologiques —
donc par rapport a deux des axes principaux de la pensée de Sartre, et des entretiens qui nous
occupent. Dans une note de 1978, Lévy assigne Lévinas, avec Sartre et Bataille, a une lignée de
penseurs de la destitution du Sujet-maitre, mais avec la réserve suivante : a ’auteur de Totalité et
infini a échappé « le travail de la foule » comme expérience fondatrice de 1’« au-dela du Sujet » :
absence d’un souci proprement politique, ou archi-politique, qui est au contraire décisif pour la
démarche sartrienne des entretiens et qui marque le seuil au-dela duquel pour Benny Lévy s’ouvrent
la pensée du Retour et la critique de toute « vision politique du monde ». Notre lecture de Pouvoir
et liberté voudrait essayer de rester en-deca de ce seuil pour saisir ce qui peut se dégager de toujours
ouvert et d’inachevé — non entierement réalisé, et par conséquent non épuisé — d’un travail de
réélaboration qui reste malgré tout interne au double horizon de 1’ontologie phénoménologique
inaugurée par L’Etre et le Néant et de la confrontation avec 1’horizon épochal de la politique
révolutionnaire.

Pouvoir et liberté commence par une question cruciale, datée 10 octobre 1975 : « Quelle est cette
forme, métahistorique, qui sanctionne 1’échec de toutes les révolutions jusqu’a aujourd’hui ? »’. Il
s’agit donc de cerner les formes de la révolution qui en déterminent I’enlisement et le renversement
en son contraire. Ce questionnement se développe suivant plusieurs directions. Sartre et Benny
Lévy s’intéressent d’abord a la structure de la temporalité impliquée par I’idée traditionnelle de la
révolution : « Cette forme ne suppose-t-elle donc pas I’idée implicite (schéma de Marx)
préhistoire/histoire ? L’idée donc de la Révolution comme commencement absolu ? »8. Cette
problématique s’articule a d’autres grands signifiants révolutionnaires, tel la fraternité : « Comment
penser une fraternité qui ne soit pas terreur ? Une conduite révolutionnaire "fraternelle” mais non
"terroriste” ? (...). Comment briser avec la logique binaire propre a la conduite révolutionnaire
jusqu’a aujourd’hui ? Principe de la solution : ouvrir I’espace de la durée révolutionnaire. En finir
avec le schéme de la révolution comme instant/extase/grand soir »°. Le renversement de la fraternité
en terreur pose un deuxieme probleme : celui de la consistance de la révolution en tant que
processus impliquant une dimension subjective et collective : « Qu’est-ce qu’un processus
révolutionnaire sans queue ni téte ? Il faut penser un homme labile, désirant affirmativement la

4 Benny Lévy, Pouvoir et liberté, texte établi, présenté et annoté par Gilles Hanus, Lagrasse, Verdier, 2007.
5 lbid., p. 13-14.

® lbid., p. 135.

" lbid., p. 15.

8 1bid.

® Ibid., p. 25 (16 décembre 1975).



mort, supportant des projets partiels, éphémeéres »°. Le probléme de la temporalité révolutionnaire
et celui de la consistance subjective du collectif révolutionnaire sont les deux points que les
entretiens n’auront de cesse d’élaborer : ils déboucheront sur une phénoménologie de la réciprocité
originaire et sur 1’idée que cette dimension originairement communielle de la conscience constitue
la racine archi-historique de tout processus politique émancipateur. Il s’agit de penser a la fois 1’«
anti-sujet de la révolution »*! et « la révolution comme processus permanent et donc la penser hic et
nunc »2, Le fantasme de maitrise qui affecte 1’idée du Sujet révolutionnaire — et qui reproduit la
domination et 1’aliénation au sein du processus que ledit Sujet supporte — est solidaire de « I’idée
(mythique, venue du mouvement ouvrier) de la Révolution comme césure entre une préhistoire et
une Histoire »*3.

L’idée du Sujet-maitre implique celle de la révolution comme « grand soir », moment décisif ou
I’affrontement final va casser en deux le temps historique : la maitrise des conditions historiques
que le sujet révolutionnaire est censé incarner s’avere nécessaire dés qu’on commence a penser la
révolution en termes de « lutte finale » dont I’enjeu est la prise du pouvoir étatique. La critique
philosophique des notions de temps et de sujet impliquées par la pensée révolutionnaire
traditionnelle s’articule a la critique historico-politique du «schéma politico-militaire » qui
gouverne I’idée moderne de révolution, et que ’expérience des nouvelles gauches des années 1960
a ébranlé sans réussir a s’en défaire. Les notions de « guérilla » et de « révolution idéologique »
chéres au maoisme occidental ont eté des tentatives avortées de penser un processus révolutionnaire
soustrait a 1’échelle macropolitique, qui force la révolution, de par les nécessités de 1’affrontement
et de la prise du pouvoir, a mimer la logique de I’Etat et de ’armée’®. D’ou la tentative de redéfinir
la temporalité révolutionnaire en tant que présence permanente et imperceptible : « Penser le sens
de la révolution. N’en plus penser le terme (i. e. la fin/préhistoire-histoire au sens large/prise de
pouvoir au sens étroit et au seul sens précis depuis Lénine) (...). S’il n’y a pas de bout a la fin, pas
non plus au début. En ce sens il y a toujours eu la révolution. Plus exactement la révolution est une
perspective de I’histoire »*°. La révolution est donc une dimension archi-historique, qui insiste dans
la chaine des processus historiques « ontiques », sans pouvoir s’y réduire, tout en en permettant
Iintelligence®®.

Du coup, le probleme se pose de caractériser plus précisément cette arché dont la persistance latente
mais efficace fonde silencieusement les mouvements de surface de I’histoire. C’est sur ce point que
les entretiens commencent a interroger 1’ontologie phénoménologique du premier Sartre et la
dialectique de la conscience et de la réciprocité, afin de déjouer les dispositifs conceptuels qui, dans
la Critique, semblaient rapprocher le groupe en fusion du Sujet-maitre. En mars 1976, apparaissent
des réflexions sur « I’humanité s’imaginant humanité (Sartre hésite sur "imaginant™). C'est-a-dire
une figure de I’homme qui organise le champ humain empirique. Sartre dirait plutét : le

10 1bid., p. 26

1 Ibid., p. 32 (3 janvier 1976).

12 1bid., p. 33 (13 janvier 1976).

13 hid.

14 A la fin des années 1970, Althusser avait fait de la critique du modéle étatico-militaire 1’enjeu principal de la « crise
du marxisme (voir Séminaire du GRM 2007-2008, seance du 16 février 2008 http://f.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM_1_annee_Cavazzini_Althusser.pdf). Cette critique s’inspirait, aussi chez
Althusser, de I’expérience des nouvelles gauches, en particulier de I’Autonomie italienne.

15 Benny Lévy, Pouvoir et liberté, op. cit., p. 35 (16 janvier 1976).

16 1 e terme « Archi-histoire » renvoie évidemment a une arché sous-jacente aux événements de 1’histoire « visible ». La
définition des concepts d’arché et d’archéologie par Giorgio Agamben me semble exprimer exactement le rapport que
Pouvoir et liberté établit entre la nouvelle idée de révolution et ’histoire « manifeste » : « Comme les mots indo-
européens, [1’arché] représente une tendance présente et opérante dans les langues historiques qui conditionne et rend
intelligible leur évolution » ; «[Elle] ne doit &tre aucunement entendue comme un donné localisable dans une
chronologie (...) ; elle est une force agissante dans I’histoire, de méme que les mots indo-européens expriment un
systeme de relations entre les langues historiquement accessibles (...). Comme 1’anthropogenese, elle est quelque chose
que ’on suppose avoir eu lieu nécessairement, mais qui ne peut étre hypostasié en un événement situé dans une
chronologie » (G. Agamben, Signatura rerum, tr. fr. par J. Gayraud, Paris, Vrin, 2009, p. 107 et 126-127 ).




transcendantal, c’est une figure constituant [’homme historique comme homme »''. Le
transcendantal, c’est la révolution elle-méme en tant que condition persistante de 1I’intelligibilité de
I’histoire. Elle est cernée a partir des analyses sartriennes de la réciprocité des regards : « La
révolution transcendantale (...) constituerait un monde ou "les yeux dans les yeux" serait possible.
Par conséquent, supprimer la coupure maitre-esclave »*8. La relation maitre-esclave est le modéle
d’un renversement qui finit par reconstituer la maitrise a travers la destitution du maitre par
I’esclave : en finir avec ce schéma veut dire destituer non seulement le maitre, mais aussi la maitrise
elle-méme comme structure toujours susceptible de se réinstancier au sein des processus
d’émancipation des « esclaves ». Cette destitution passe par une réciprocité accomplie qui est
indissociable de 1I’évidement du Sujet-maitre. La manifestation de cette réciprocité étant « toujours
possible » a n’importe quel moment de I’histoire empirique'®, 1’identification sur le plan archi-
historique entre réciprocité accomplie et révolution transcendantale revient a « déployer en durée »
« Pinstant insurrectionnel »?°, L’étre-en-commun qui se révéle dans la révolution — ce « fait
fondamental de I’institution du social »** — est irréductible a tout instant situable dans la
chronologie : I’insurrection est une structure permanente qui traverse I’histoire humaine en en
organisant le sens. Or cette structure renvoie a la « multiplicité de petits "sujets”. Dispersion du
sujet (...). Sujet comme étre diasporique. Irrécusable point de départ insurrectionnel (...). Etablir le
développement des formes de I’insurrection comme puissance de désintégration »2. Au contraire, le
« Grand Sujet » — « sujet de droit, I’Ego, la persona, le Chef, le Salaud, le sujet grammatical » —
reléve d’une « concentration unitaire » du multiple transcendantal qui finit par occulter la dispersion
et le vide qui affectent structurellement la pluralité originaire des étres. Cette concentration est
I’opérateur qui impose & la révolution de mimer la forme de 1’Etat : « Réfléchir sur le travail de la
foule AVANT que se forme le couple révolution-Etat (...). La philosophie politique ("révolution-
Etat" inclusivement) ne se déploie qu’a la condition de forclore la RECIPROCITE »%. Le « travail
de la foule » désigne une « espece d’absolu-historique, un Inconditionné (...) plus "vrai" que la
Souveraineté »?*. La Souveraineté — le pouvoir étatique — est la maniére dont I’étre-en-commun ou
«communiel » se manifeste a 1’époque des révolutions déterminées par le schéma politico-
militaire : « Révolution bréve (modéle, répétition de 17) (...) révolution-Etat, on le sait maintenant
(...) une pensée de LA Révolution, qu’il faut détruire »*. Ce schéma historico-politique implique
toute une philosophie du Sujet qui finit par identifier ’action collective et 1’unification étatique de
la pluralité transcendantale : « Le Grand Sujet (...) se voit représenter au sens hobbien le
communiel (...). Les rainures du communiel sont "effacées" dans le mécanisme formateur de
I’action étatiste. En fait, rien n’est effacé. Mais déplacé et condensé a la Téte (...). Dispositif
deffacement du caracteére plural de I’action dans I’action du Grand Sujet »°.

Si I’expérience du gauchisme inspire cette tentative de découpler la révolution d’avec 1’idée
moderne de la souveraineté étatique, c’est le retour a L Etre et le Néant — par-dela les positions de
la Critiqgue — qui permettent de penser la destitution du Grand Sujet en tant qu’opérateur de la
subsomption du communiel sous I'unification souveraine. Une phrase de Sartre a ce propos est
transcrite entre guillemets : « Quand j’écrivais la Critique, j’avais OUBLIE que dans L Etre et le
Néant je parlais d’échec dans le rapport avec autrui »*’. La problématique de 1’échec est centrale
pour saisir la maniére dont 1’ontologie phénoménologique du premier Sartre peut opérer la

17 Benny Lévy, Pouvoir et liberté, op. cit., p. 44.
18 |bid.

19 Ibid., p. 48 (3 mai 1976).

20 1bid., p. 66 (29 octobre 1966).

2L |pid., p. 98 (16 mai 1977).

22 |bid., p. 68-69 (4 novembre-7 décembre 1976).
23 |pid., p. 96-97 (12 mai 1977).

24 |bid., p. 112 (14 septembre 1977).

%5 |bid., p. 109-110 (2 septembre 1977).

% 1hid., p. 117 (23 octobre 1977).

2" 1bid., p. 137 (30 juin 1978).



destitution du sujet. Sartre reconnait que c’est grace a Benny Lévy qu’il a pu retrouver 1’horizon de
L’Etre et le Néant et en réélaborer les concepts. Le 8 janvier 1977, un texte qu’on peut considérer
comme une réflexion sur Sartre de celui qui fut Pierre Victor affirme: «La révolution
philosophique opérée par Sartre : la coupure du cogito. Le passage du cogito au cogitare. Le
cogitare est acéphale (...) : une sorte de communisme transcendantal qui serait compatible avec
I’individualisme de ’homme seul. Sartre dit dans L’Etre et le Néant avoir pensé surmonter le
solipsisme par son coup de force »?8. Le discours se déplace. La révolution transcendantale devient,
dans le discours de ces entretiens, le communisme transcendantal : structure archi-historique
désormais soustraite a la temporalité empirique de I’instant insurrectionnel, et qui identifie I’arché
de I’histoire a un étre-en-commun persistant dont toute révolution n’est qu’une actualisation
événementielle. Mais comment penser le « commun » de cette structure communiste originaire ?
Benny Lévy semble penser que la solution sartrienne de 1’échec par rapport a autrui ne représente
qu’un coup de force visant a sauvegarder un primat du Je que seul un mouvement paradoxal
pourrait, des lors, articuler & la réciprocité : « La conscience n’ouvre pas sur la conscience mais sur
I’humain (c’est moi qui le dis, Sartre n’est pas siir) (...). On casse ainsi le Sujet-Souverain (...).
Donc I’ Autre n’introduit pas I’hémorragie dans le monde (critique de 1’étre-pour-autrui dans L ’Etre
et le Néant) (...). L’ Autre est vraiment déja donné dans le monde (compréhension préontologique
d’autrui, donné dans I’apparition du monde comme monde humain). Il n’y a donc pas de primat
ontologique de la honte, de I’Enfer (c’est moi qui le dis) »?°. Les positions des deux penseurs
tendent & diverger sur ce point. Sartre reconnait ’insuffisance de la solution proposée dans L Etre
et le Néant, mais refuse d’avoir recours a une notion trop indifférenciée, toujours trop fusionnelle et
« positive » du « commun » : « Pierre dit: La conscience, comme conscience décapitée (...),
n’ouvre-t-elle pas au commun (a ’humain) ? (...) Précision de Sartre : La conscience est toujours
liée a un corps particulier ; I’unité des consciences ne peut signifier leur interpénétration »*°. Sartre,
lorsqu’il accepte de faire du communiel la structure de ’homme transcendantal archi-historique,
réaffirme néanmoins une certaine distance infranchissable, un espacement ontologique, qui sépare
les étres tout en les constituant. Par ce refus d’une certaine mythologisation gauchiste de la foule —
qui finirait par restaurer la plénitude du Grand Sujet tout en s’opposant au fantasme de la
Souveraineté® — Sartre ne céde pas sur la nature traumatique, paradoxale, et en derniére instance
tragique de la structure réciprocitaire et communielle de la subjectivité.

Les analyses de la réciprocité que Sartre propose au fil des entretiens s’efforcent d”introduire dans
le communiel des asymétries, des moments d’écart et d’absence. Le 27 mai 1977 la notion apparait
d’une « possibilitt du Toi constituant intimement la conscience »*: la conscience est
originellement réciproque, mais le Toi n’est donné d’emblée que comme possibilité dont
I’actualisation par un Toi réel reste contingente. La réciprocité ontologique qu’est le rapport concret
entre un Moi et un Toi suppose une position pré-ontologique, en vertu de laquelle la conscience est
constituée par un débouché sur ’altérité qui précéde toute définition des pbles de la relation.
Autrement dit : la possibilité est ouverte de penser la réciprocité — le rapport Toi-Moi — comme
fondée par un mangue qui se situe au niveau de la conscience avant toute individuation. Le Toi ne
surgit que depuis 1’horizon du manque par lequel la conscience a comme moment constituant le
rapport a une altérit¢ indéterminée. Par conséquent, la réciprocité n’est jamais une positivité : Se
fondant sur une altérité en quelque sorte « pure », indéterminée et irréductible, elle ne peut jamais
surmonter 1’opacité qu’implique la structure de la conscience : « Le communiel c’est Bien, mais son

28 1bid., p. 80.

2 1bid., p. 83 (21 janvier 1977).

%0 Ibid., p. 84 (25 janvier 1977).

81 La critique de cette mythologisation pourrait viser tout aussi bien les “multitudes” théorisées par Antonio Negri et
Michael Hardt, lesquelles, tout en s’opposant au couple Etat-Peuple qui définit la souveraineté, finissent par s’avérer
indiscernables de la logique d’un Sujet ontologiquement et politiquement « constituant ». L’analogie mérite d’étre
soulignée car il s’agit toujours de positions inspirées par la critique post-gauchiste du paradigme révolutionnaire
bolchévik.

32 Benny Lévy, Pouvoir et liberté, op. cit., p. 101.



envers menagant c’est 1’opacité (...). Prenons une action d’un atelier contre un patron. Le Bien est
posé par I’action ouvriére. Le mal est dans une premicre vue, I’Autre : le Patron. Mais il apparait
immeédiatement a une deuxiéme vue que le Mal c’est aussi au sein de 1’action ouvriere ce qui la
défait, a chaque instant »*. Le 16 novembre 1977, le lien entre la présence de I’Autre dans la
conscience et la possibilité du Mal est étudié a partir des analyses phénoménologiques classiques de
la perception partielle du cube. Je peux compléter la face du cube que je ne vois pas a travers
I’imagination de ce que I'autre voit de cette face. La vision « complete » du cube dépend de la
possibilité que mon expérience et celle d’autrui soient finalement convergentes, que 1’expérience de
I’Autre corresponde directement ou indirectement a la mienne. Le surgissement d’un monde
commun est le résultat d’une coopération ontologique des consciences. Mais, si je découvre que la
face du cube vue par I’ Autre est différente de ce que je croyais, je découvre que I’ Autre — dont la
présence dans 1’horizon de ma conscience est pourtant la condition de toute apparition d’un monde
commun par-dela mes sensations immédiates — est séparé de moi par une inégalité irréductible :
« La vérité c’est la perception étrangere de 1’Autre (...). Le mal : quand la croyance constitutive de
la perception se révéle fausse croyance, quand le malentendu fait éclater le terrain d’entente,
I’évidence partagée. Le Mal : I’alter-égo apparait comme alter-étranger. L’asymétrie dissimulée
dans toute symeétrie perceptive apparait au grand jour. Le Bien est (...) le partage perceptive du
cube. Mais, scandale, le mal s’y dissimulait, le rongeait »**. Autrement dit, I’altérité est a la fois la
possibilité du partage et le risque du malentendu. L.’ Autre est a la fois le partenaire et 1’étranger, et
I’étre communiel est a la fois la racine de la réciprocité et la source du conflit. Le Bien et le Mal
relevent de la méme structure : ils ne sont que deux aspects de ’incomplétude originelle de la
conscience, du fait qu’elle est constituée par un manque débouchant incessamment sur une altérité.
Deés lors, la révolution — laquelle est cette méme structure transcendantale de la conscience en tant
qu’elle se manifeste dans I’histoire empirique — n’est que « la manifestation du manque-a-étre dans
le corps social. L’efficace du TROU (...) : sa présence dans | 'étre social »®. L’irruption de 1’archi-
histoire dans I’histoire réveéle que tout lien social se fonde sur une structure communielle qui
contient comme ses moments tant le Bien que le Mal : dans tout collectif historiquement donné
insiste cette structure qui rend indiscernables le partage et la division, la coopération et le conflit, et
qui se fonde sur le manque générigue immanent a la conscience. C’est a cause de ce manque que
I’altérité générique est plus fondamentale que la réciprocité, laquelle n’en est qu’une possibilité au
méme titre que I’extranéité et I’aliénation.

De cette ambiguite structurelle découlent sans doute les allusions faites a « I’ineffabilité du
communiel », qui ne serait accessible qu’a la théologie négative®. Cette remarque semble vouloir
accentuer la transcendance du communiel par rapport a la sphére ontique des rapports historiques et
politiques : la politique révolutionnaire ne pouvant que vouloir instaurer le Bien en expulsant le Mal
par la constitution d’'un Grand Sujet unifié, la seule possibilité de rester fidéle au fondement
communiel archi-historique de toute révolution reviendrait a abandonner radicalement la politique.
La forclusion du communiel par la Souveraineté et la Terreur serait un résultat nécessaire de la
politique en tant que telle. Pourtant, certains développements des entretiens — qui seront repris par
Sartre dans L ’espoir maintenant — semblent relativiser le pessimisme de ces conclusions. Déja a
propos des analyses de la vision du cube, I’idée apparait que « méme si le mal ronge (presque) tout,
il reste le Bien comme vceu d’accord. Il y a un lien qui tient, qui résiste au mal et qui finalement
constitue le monde comme HUMAIN, comme monde commun »%’. L altérité premiére qui constitue
la conscience avant de se réaliser comme conflit ou comme coopération institue tout de méme un
lien irréductible qui continue a opérer dans 1’histoire humaine, y compris dans la sphére politique.
Dans L ‘espoir maintenant ce lien ineffagable est associé a la réquisition de la conscience : « Dans
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chaque moment ou j’ai conscience de quoi que ce soit (...) il y a une sorte de réquisition qui va au-
dela du réel (...), n’importe quel objectif [que la conscience a] se présente en elle avec un caractere
de réquisition »%. Sartre et Lévy développent aussitot la notion de réquisition en direction de ’idée
que I’individu est « mandaté », tout en précisant que — selon Sartre citant Kafka dans L 'idiot de la
famille — « on ne sait par qui ». Le mandat « vide » par lequel I’individu est réquisitionné peut étre
associé a la structure générique, « vide » de contenus spécifiés, de 1’altérité constitutive de la
conscience. Le Mal et le Bien ne sont pas deux moments symetriques immanents a la structure de
manque de la conscience : I’altérité « pure » implique en tant que telle un primat du Bien qui
précéde toute réciprocité. C’est pourquoi Sartre dit préférer parler de '« autre » que du
« reciproque » : les passages qui suivent cette précision montrent que la présence de I’« autre »
constitue certes la conscience, mais que cette présence reste purement formelle, pure ligne de fuite
vers I’altérité comme telle, impossible a fixer dans une réciprocité réelle : « Tout ce qui se passe
pour une conscience dans un moment donné est nécessairement lié, souvent méme engendré par la
présence en face d’elle ou méme I’absence dans I’instant, mais 1’existence de I’autre (...). Nous
sommes constamment en présence d’autrui (...), ma réponse, qui n’est pas seulement ma réponse a
moi mais qui est une réponse déja conditionneée par autrui dés la naissance, ¢’est une réponse a
caractére moral »*°. Autrement dit, I’altérité « pure » et originelle soutient déja une dimension
morale avant toute réciprocité dans la mesure ou elle révéle « la dépendance de chaque individu par
rapport a tous les individus »*°.

Le mandat anonyme qui affecte chaque conscience en tant qu’elle débouche sur I’altérité manifeste
ce lien de dépendance qui préceéde — et déstabilise — la symétrie propre a la réciprocité. La relation
symeétrique entre les réciproques ne peut se constituer qu’a partir d’un décentrage constitutif qui est
la marque de la racine commune de I’humanité : « Pour chacun, la naissance est tellement le méme
phénomeéne que pour le voisin que, d’une certaine maniere, deux hommes qui parlent entre eux, ils
ont la méme meére »*1. Lorsque Benny Lévy essaie de faire avouer a Sartre le statut mythique et
fictif de cette « maternité » commune qui relierait tous les hommes dans une fraternité ontologique,
le vieux philosophe insiste au contraire sur la réalité de ce lien communiel originaire. Cette
insistance a un enjeu immédiat : il s’agit de ne pas abandonner entiérement le plan de I’histoire et de
la politique, mais d’en retrouver les raisons a travers le passage par I’archi-histoire. Le
guestionnement du plan transcendantal vise toujours a retrouver la « fin derniére qui a toujours été
celle des insurgés ou des révolutionnaires »*2. La structure d’altérité de la conscience fonde « le
rapport le plus profond des hommes, c’est ce qui les unit au-dela des rapports de production. C’est
ce qui fait qu’ils sont les uns pour les autres autre chose qu’un producteur (...). Le rapport premier,
d’homme a homme, c’est (...) ce qu’il faut que nous trouvions a ’heure qu’il est »*3. Autrement dit,
Sartre refuse de dissocier le décentrage structurel de la conscience de 1’unité ontologique du genre
humain qu’ont toujours visée les révolutions. L’archi-histoire ne devient pas méta-histoire, mais
débouche sur la réouverture du discours sur la politique. L’abandon de 1a « vision politique du
monde » — éventuellement en faveur du retour vers une tradition monothéiste — est évité dans la
mesure ou la réflexion archi-historique devient archi-politique. Le lien fraternel qui caractérise
I'unité humaine est immédiatement articulé a une critique de la politique contemporaine : « Il n’y a
plus de peuple actuellement, car on ne peut pas appeler peuple la maniere de vivre d’hommes
complétement individués par la division du travail, sans rapport autre que des rapports de métier
avec les autres hommes et qui font, tous les cing ou six ou sept ans, un acte bien précis qui consiste
a aller prendre un bout de papier avec des noms dessus et a mettre ce papier dans une urne »*. Face

38Jean-Paul Sartre-BennyLévy, L ‘espoir maintenant, op. cit., p. 35.
% |bid., p. 36.
“ |bid., p. 37.
41 |bid., p. 53.
42 |bid., p. 48.
%3 |bid., p. 52.
% Ibid., p. 50.



a cette critique de la séparation sociale et politique qui gouverne la vie démocratique, c’est I’ancien
gauchiste Pierre Victor qui défend les raisons du vote : le souci principal de I’interlocuteur de Sartre
consiste désormais a désamorcer tout investissement de la politique par des principes et des finalités
ultimes, qu’il ne peut retrouver que par-dela la vision politique du monde — mais aussi par-dela
’histoire commune du genre humain qui reste 1’horizon des réflexions de Sartre. Car, pour Sartre, la
régression archéologique vers les structures archi-historiques que les révolutions manifestent
comme irruption du manque-a-étre de la conscience décentrée dans 1’histoire empirique des sociétés
— cette régression donc vise a révéler I'insistance du processus continu de 1’anthropogenéese qui
traverse 1’histoire une de I’espéce : « Ce qu’est un homme n’est pas encore établi. Nous ne sommes
pas des hommes complets. Nous sommes des étres qui nous débattons pour arriver a des rapports
humains et a une définition de I’homme. Nous sommes en pleine bataille en ce moment et ¢ca durera
sans doute de nombreuses années. Mais il faut définir cette bataille : nous cherchons a vivre
ensemble, comme des hommes et a étre des hommes »*.

C’est a partir de ces problémes qu’on pourrait essayer d’interroger 1’écart entre Sartre et son
interlocuteur, notamment en ce qui concerne son trajet ultérieur. La réflexion commune dont
témoignent les entretiens reste dans 1’horizon historico-politique du XXe siecle dont il s’agit, a la
fin des années 1970, d’esquisser un bilan radical. La problématisation de I’histoire juive et du
rapport de ’homme juif a Dieu, qui apparait dans les derniéres sections de L Espoir maintenant,
débouche, en tout cas pour celui qui fut Pierre Victor, sur quelque chose de différent, qu’on
n’interrogera pas ici. On se limitera a remarquer que Sartre, en affirmant ’existence d’une histoire
juive irréductible a la philosophie de I’histoire traditionnelle fondée sur les Grands Sujets que sont
les Etats et les Peuples — une histoire « diasporique » fondée sur « des actes et des écrits »*® —, ne
renoncera pas a faire de cette histoire quelque chose qui parle virtuellement a tous les hommes, et
précisément en ce qui concerne leur unité possible que vise 1’idée de révolution. Lorsque Benny
Leévy lui rappelle la disjonction entre I’homme juif et 'homme de gauche (scil. ’homme de la
révolution et de la fraternité), en invoquant I’expérience juive des « faux messianismes » — ce qui
implique évidemment pour Benny Lévy un vrai messianisme coincidant avec une tradition
particuliére —, Sartre lance son dernier mot (juste avant que son interlocuteur lui impose de changer
de sujet) : « Et pourtant, la réalité juive doit rester dans la révolution »*’. C’est peut-étre en cédant a
la tentation des coincidences significatives qu’on remarquera que le (presque) dernier mot de Sartre
marque sa fidélité a I’horizon du XXe siécle, un horizon que I’extréme réflexion de 1’auteur de
L’Etre et le Néant aurait réaffirmé a travers le hiéroglyphe de I’espoir.
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