
La Révolution et l’archi-histoire. Sur les dialogues entre Sartre et Benny Lévy 

 
Andrea Cavazzini 

 

Les positions que Sartre a choisi de développer, à la fin de sa vie, par un dialogue prolongé et 

systématique avec Benny Lévy sont difficiles à reconstruire et à interpréter1. Il y a plusieurs raisons 

à cela : en premier lieu, la difficulté de situer avec précision la contribution propre à chacun des 

deux penseurs dans une pratique intellectuelle se voulant commune. En outre, il est difficile d’éviter 

la tentation de lire les échanges entre Sartre et B. Lévy exclusivement à partir du trajet postérieur de 

l’ancien Pierre Victor, si bien que l’appropriation et le dépassement des motifs sartriens dans une 

perspective s’autorisant de Levinas semblent finir par épuiser les enjeux à la fois philosophiques et 

politiques de cette réflexion à bien des égards extrême de l’auteur de la Nausée. Or notre hypothèse 

est que ces enjeux restent irréductibles à leur appropriation par le trajet ultérieur de Benny Lévy, et 

que leur nature explique à la fois les difficultés qu’implique leur intelligence et l’utilité de leur 

réappréciation.            

Entre 1975 et 1980, Sartre se confronte, à travers sa collaboration avec Benny Lévy, avec une 

conjoncture historique qui ne pouvait pas ne pas mettre profondément en question le sens de son 

parcours. Les années 1975 sont l’époque de la « crise du marxisme » – une formule de Louis 

Althusser qui semble faire (négativement) écho à celle du marxisme comme « horizon 

indépassable » – et de l’épuisement de la perspective communiste, tant sous sa forme soviétique 

qu’en ce qui concerne les tentatives de réactiver des processus révolutionnaires par-delà l’ordre figé 

issu de la guerre froide. Il est bien connu que le bilan de l’expérience maoïste et gauchiste 

représentait un moment décisif de la collaboration entre Sartre et Lévy. Pourtant, il faut éviter, 

contre l’interprétation de nombreux anciens gauchistes, de réduire ce bilan à une étape dans une 

recherche intime qui débouchera sur l’abandon de la politique, les processus historiques 

n’apparaissant plus, dès lors, que comme les prétextes d’une « conversion » individuelle. En réalité, 

la dissolution des nouvelles gauches nées entre l’après-guerre et les années 1960 dépasse largement 

la « petite histoire » du gauchisme français : la crise des années 1970 met en cause tous les 

processus historiques qui semblaient pouvoir engendrer une nouvelle figure de l’idée de révolution 

– par-delà la glaciation de l’URSS –en s’attaquant à des formes d’oppression venues du fond des 

âges, à un ordre mondial soutenu par l’équilibre de la terreur et à un système capitaliste qui semblait 

avoir neutralisé le conflit social à travers la technologie et la consommation de masse. Lorsque le 

communisme chinois, les expériences révolutionnaires et socialistes en Afrique et en Amérique 

Latine et les mouvements oppositionnels dans les pays industrialisés, entament leur déclin, c’est 

toute une séquence historique qui se referme, que l’œuvre de Sartre – sa philosophie mais aussi son 

« style » d’intervention et d’engagement – avait essayé d’interpréter et d’exprimer et à laquelle elle 

avait fini par être identifiée2. L’enjeu que révèle l’épisode gauchiste touche directement à la 

possibilité de continuer à penser l’histoire comme le lieu d’une recherche de soi de la part de 

l’humanité, cherchant à « vivre ensemble, comme des hommes, et à être des hommes »3. Il s’agit, 

dès lors, de se confronter avec une conjoncture historique dont les formes visibles et immédiates 

semblent infliger un démenti radical à l’idée que l’histoire pourrait être autre chose que le retour 

éternel et « naturel » de l’exploitation et de l’aliénation. Du coup, il devient urgent d’interroger la 

contre-finalité qui fait que les processus de libération, dont l’idée de Révolution est le symbole et le 

paradigme, finissent par se renverser dans la reconstitution de l’asservissement et de l’oppression.  

                                                 
1 Je remercie Jonathan Soskin pour les nombreuses discussions à propos de l’archi-histoire comme communisme et 

comme révolution, et en général de la pensée de Sartre. J’espère qu’il en reconnaîtra la trace dans cet article.    
2 En 1965, l’intellectuel italien Franco Fortini affirmait que la position sartrienne représentait une prise de conscience 

pour ainsi dire nécessaire et une expression « totale » des enjeux de l’époque, consistant à interpréter le présent du point 

de vue de la désaliénation par la praxis et de la visée d’une unité possible du genre humain (je me permets de renvoyer à 

mon article « Notes sur quelques usages italiens de Sartre », L’année sartrienne, 2012). C’est la nécessité de reformuler 

le sens de ces visées qui hante les échanges entre Sartre et Benny Lévy.   
3 Jean-Paul Sartre-Benny Lévy, L’espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 32.  
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C’est à partir de ces référentiels que l’on essayera de retracer quelques fils conducteurs du dialogue 

entre Sartre et l’ancien chef de la Gauche prolétarienne. Le corpus utilisé comprend les 

transcriptions par Benny Lévy de ses entretiens avec Sartre entre 1975 et 1980, et les extraits de 

1980 intitulés L’espoir maintenant4. L’ouvrage intitulé Pouvoir et liberté est attribué au seul Benny 

Lévy ; pourtant, l’assignation du sujet de l’énonciation des textes qu’il réunit reste partiellement 

indécidable. Non seulement parce que les entretiens consistent essentiellement en un 

questionnement immanent aux problématiques propres à la pensée sartrienne, mais aussi parce que 

les deux auteurs affirment ouvertement avoir voulu mener une expérience de pensée collective 

susceptible de déconstruire le rôle de l’intellectuel en tant que celui-ci renvoie à l’attribution de la 

pensée à un Sujet-maître. Gilles Hanus, dont le travail d’annotation est précieux, rappelle le souci 

commun aux deux partenaires de décomposer le Soi comme « chef idéologique »5. Ce souci est 

l’une des clés des réflexions sur la réciprocité originaire et sur l’être « communiel » que mènent 

Sartre et Lévy dans leurs entretiens, et qui rendent « ontologiquement » problématique le repérage 

d’un auteur unique de ces textes. En outre, Benny Lévy précise assez souvent les points sur lesquels 

ses positions et celles de Sartre ne coïncidaient pas. Gilles Hanus souligne utilement que les 

catégories levinassiennes commencent à être introduites par Lévy en 1978, ce qui correspond chez 

lui à une prise de distance par rapport aux problématiques tant politiques que phénoménologiques – 

donc par rapport à deux des axes principaux de la pensée de Sartre, et des entretiens qui nous 

occupent. Dans une note de 1978, Lévy assigne Lévinas, avec Sartre et Bataille, à une lignée de 

penseurs de la destitution du Sujet-maître, mais avec la réserve suivante : à l’auteur de Totalité et 

infini a échappé « le travail de la foule » comme expérience fondatrice de l’« au-delà du Sujet »6 : 

absence d’un souci proprement politique, ou archi-politique, qui est au contraire décisif pour la 

démarche sartrienne des entretiens et qui marque le seuil au-delà duquel pour Benny Lévy s’ouvrent 

la pensée du Retour et la critique de toute « vision politique du monde ». Notre lecture de Pouvoir 

et liberté voudrait essayer de rester en-deçà de ce seuil pour saisir ce qui peut se dégager de toujours 

ouvert et d’inachevé – non entièrement réalisé, et par conséquent non épuisé – d’un travail de 

réélaboration qui reste malgré tout interne au double horizon de l’ontologie phénoménologique 

inaugurée par L’Étre et le Néant et de la confrontation avec l’horizon épochal de la politique 

révolutionnaire. 

Pouvoir et liberté commence par une question cruciale, datée 10 octobre 1975 : « Quelle est cette 

forme, métahistorique, qui sanctionne l’échec de toutes les révolutions jusqu’à aujourd’hui ? »7. Il 

s’agit donc de cerner les formes de la révolution qui en déterminent l’enlisement et le renversement 

en son contraire. Ce questionnement se développe suivant plusieurs directions. Sartre et Benny 

Lévy s’intéressent d’abord à la structure de la temporalité impliquée par l’idée traditionnelle de la 

révolution : « Cette forme ne suppose-t-elle donc pas l’idée implicite (schéma de Marx) 

préhistoire/histoire ? L’idée donc de la Révolution comme commencement absolu ? »8. Cette 

problématique s’articule à d’autres grands signifiants révolutionnaires, tel la fraternité : « Comment 

penser une fraternité qui ne soit pas terreur ? Une conduite révolutionnaire "fraternelle" mais non 

"terroriste" ? (…). Comment briser avec la logique binaire propre à la conduite révolutionnaire 

jusqu’à aujourd’hui ? Principe de la solution : ouvrir l’espace de la durée révolutionnaire. En finir 

avec le schème de la révolution comme instant/extase/grand soir »9. Le renversement de la fraternité 

en terreur pose un deuxième problème : celui de la consistance de la révolution en tant que 

processus impliquant une dimension subjective et collective : « Qu’est-ce qu’un processus 

révolutionnaire sans queue ni tête ? Il faut penser un homme labile, désirant affirmativement la 

                                                 
4 Benny Lévy, Pouvoir et liberté, texte établi, présenté et annoté par Gilles Hanus, Lagrasse, Verdier, 2007.   
5 Ibid., p. 13-14.  
6 Ibid., p. 135.  
7 Ibid., p. 15.  
8 Ibid.  
9 Ibid., p. 25 (16 décembre 1975).  



mort, supportant des projets partiels, éphémères »10. Le problème de la temporalité révolutionnaire 

et celui de la consistance subjective du collectif révolutionnaire sont les deux points que les 

entretiens n’auront de cesse d’élaborer : ils déboucheront sur une phénoménologie de la réciprocité 

originaire et sur l’idée que cette dimension originairement communielle de la conscience constitue 

la racine archi-historique de tout processus politique émancipateur. Il s’agit de penser à la fois l’« 

anti-sujet de la révolution »11 et « la révolution comme processus permanent et donc la penser hic et 

nunc »12. Le fantasme de maîtrise qui affecte l’idée du Sujet révolutionnaire – et qui reproduit la 

domination et l’aliénation au sein du processus que ledit Sujet supporte – est solidaire de « l’idée 

(mythique, venue du mouvement ouvrier) de la Révolution comme césure entre une préhistoire et 

une Histoire »13.  

L’idée du Sujet-maître implique celle de la révolution comme « grand soir », moment décisif où 

l’affrontement final va casser en deux le temps historique : la maîtrise des conditions historiques 

que le sujet révolutionnaire est censé incarner s’avère nécessaire dès qu’on commence à penser la 

révolution en termes de « lutte finale » dont l’enjeu est la prise du pouvoir étatique. La critique 

philosophique des notions de temps et de sujet impliquées par la pensée révolutionnaire 

traditionnelle s’articule à la critique historico-politique du « schéma politico-militaire » qui 

gouverne l’idée moderne de révolution, et que l’expérience des nouvelles gauches des années 1960 

a ébranlé sans réussir à s’en défaire. Les notions de « guérilla » et de « révolution idéologique » 

chères au maoïsme occidental ont été des tentatives avortées de penser un processus révolutionnaire 

soustrait à l’échelle macropolitique, qui force la révolution, de par les nécessités de l’affrontement 

et de la prise du pouvoir, à mimer la logique de l’État et de l’armée14. D’où la tentative de redéfinir 

la temporalité révolutionnaire en tant que présence permanente et imperceptible : « Penser le sens 

de la révolution. N’en plus penser  le terme (i. e. la fin/préhistoire-histoire au sens large/prise de 

pouvoir au sens étroit et au seul sens précis depuis Lénine) (…). S’il n’y a pas de bout à la fin, pas 

non plus au début. En ce sens il y a toujours eu la révolution. Plus exactement la révolution est une 

perspective de l’histoire »15. La révolution est donc une dimension archi-historique, qui insiste dans 

la chaîne des processus historiques « ontiques », sans pouvoir s’y réduire, tout en en permettant 

l’intelligence16.  

Du coup, le problème se pose de caractériser plus précisément cette arché dont la persistance latente 

mais efficace fonde silencieusement les mouvements de surface de l’histoire. C’est sur ce point que 

les entretiens commencent à interroger l’ontologie phénoménologique du premier Sartre et la 

dialectique de la conscience et de la réciprocité, afin de déjouer les dispositifs conceptuels qui, dans 

la Critique, semblaient rapprocher le groupe en fusion du Sujet-maître. En mars 1976, apparaissent 

des réflexions sur « l’humanité s’imaginant humanité  (Sartre hésite sur "imaginant"). C'est-à-dire 

une figure de l’homme qui organise le champ humain empirique. Sartre dirait plutôt : le 

                                                 
10 Ibid., p. 26 
11 Ibid., p. 32 (3 janvier 1976).  
12 Ibid., p. 33 (13 janvier 1976).  
13 Ibid. 
14 A la fin des années 1970, Althusser avait fait de la critique du modèle étatico-militaire l’enjeu principal de la « crise 

du marxisme (voir Séminaire du GRM 2007-2008, séance du 16 février 2008 http://f.hypotheses.org/wp-

content/blogs.dir/1106/files/2013/01/GRM_1_annee_Cavazzini_Althusser.pdf). Cette critique s’inspirait, aussi chez 

Althusser, de l’expérience des nouvelles gauches, en particulier de l’Autonomie italienne.   
15 Benny Lévy, Pouvoir et liberté, op. cit., p. 35 (16 janvier 1976).  
16 Le terme « Archi-histoire » renvoie évidemment à une arché sous-jacente aux événements de l’histoire « visible ». La 

définition des concepts d’arché et d’archéologie par Giorgio Agamben me semble exprimer exactement le rapport que 

Pouvoir et liberté établit entre la nouvelle idée de révolution et l’histoire « manifeste » : « Comme les mots indo-

européens, [l’arché] représente une tendance présente et opérante dans les langues historiques qui conditionne et rend 

intelligible leur évolution » ; « [Elle] ne doit être aucunement entendue comme un donné localisable dans une 

chronologie (…) ; elle est une force agissante dans l’histoire, de même que les mots indo-européens expriment un 

système de relations entre les langues historiquement accessibles (…). Comme l’anthropogenèse, elle est quelque chose 

que l’on suppose avoir eu lieu nécessairement, mais qui ne peut être hypostasié en un événement situé dans une 

chronologie » (G. Agamben, Signatura rerum, tr. fr. par J. Gayraud, Paris, Vrin, 2009, p. 107 et 126-127 ).     



transcendantal, c’est une figure constituant l’homme historique comme homme »17. Le 

transcendantal, c’est la révolution elle-même en tant que condition persistante de l’intelligibilité de 

l’histoire. Elle est cernée à partir des analyses sartriennes de la réciprocité des regards : « La 

révolution transcendantale (…) constituerait un monde où "les yeux dans les yeux" serait possible. 

Par conséquent, supprimer la coupure maître-esclave »18. La relation maître-esclave est le modèle 

d’un renversement qui finit par reconstituer la maîtrise à travers la destitution du maître par 

l’esclave : en finir avec ce schéma veut dire destituer non seulement le maître, mais aussi la maîtrise 

elle-même comme structure toujours susceptible de se réinstancier au sein des processus 

d’émancipation des « esclaves ». Cette destitution passe par une réciprocité accomplie qui est 

indissociable de l’évidement du Sujet-maître. La manifestation de cette réciprocité étant « toujours 

possible » à n’importe quel moment de l’histoire empirique19, l’identification sur le plan archi-

historique entre réciprocité accomplie et révolution transcendantale revient à « déployer en durée » 

« l’instant insurrectionnel »20. L’être-en-commun qui se révèle dans la révolution – ce « fait 

fondamental de l’institution du social »21 – est irréductible à tout instant situable dans la 

chronologie : l’insurrection est une structure permanente qui traverse l’histoire humaine en en 

organisant le sens. Or cette structure renvoie à la « multiplicité de petits "sujets". Dispersion du 

sujet (…). Sujet comme être diasporique. Irrécusable point de départ insurrectionnel (…). Etablir le 

développement des formes de l’insurrection comme puissance de désintégration »22. Au contraire, le 

« Grand Sujet » – « sujet de droit, l’Ego, la persona, le Chef, le Salaud, le sujet grammatical » – 

relève d’une « concentration unitaire » du multiple transcendantal qui finit par occulter la dispersion 

et le vide qui affectent structurellement la pluralité originaire des êtres. Cette concentration est 

l’opérateur qui impose à la révolution de mimer la forme de l’État : « Réfléchir sur le travail de la 

foule AVANT que se forme le couple révolution-État (…). La philosophie politique ("révolution-

État" inclusivement) ne se déploie qu’à la condition de forclore la RÉCIPROCITÉ »23. Le « travail 

de la foule » désigne une « espèce d’absolu-historique, un Inconditionné (…) plus "vrai" que la 

Souveraineté »24. La Souveraineté – le pouvoir étatique – est la manière dont l’être-en-commun ou 

« communiel » se manifeste à l’époque des révolutions déterminées par le schéma politico-

militaire : « Révolution brève (modèle, répétition de 17) (…) révolution-État, on le sait maintenant 

(…) une pensée de LA Révolution, qu’il faut détruire »25. Ce schéma historico-politique implique 

toute une philosophie du Sujet qui finit par identifier l’action collective et l’unification étatique de 

la pluralité transcendantale : « Le Grand Sujet (…) se voit représenter au sens hobbien le 

communiel (…). Les rainures du communiel sont "effacées" dans le mécanisme formateur de 

l’action étatiste. En fait, rien n’est effacé. Mais déplacé et condensé à la Tête (…). Dispositif 

d’effacement du caractère plural de l’action dans l’action du Grand Sujet »26.  

Si l’expérience du gauchisme inspire cette tentative de découpler la révolution d’avec l’idée 

moderne de la souveraineté étatique, c’est le retour à L’Étre et le Néant – par-delà les positions de 

la Critique – qui permettent de penser la destitution du Grand Sujet en tant qu’opérateur de la 

subsomption du communiel sous l’unification souveraine. Une phrase de Sartre à ce propos est 

transcrite entre guillemets : « Quand j’écrivais la Critique, j’avais OUBLIÉ que dans L’Étre et le 

Néant je parlais d’échec dans le rapport avec autrui »27. La problématique de l’échec est centrale 

pour saisir la manière dont l’ontologie phénoménologique du premier Sartre peut opérer la 

                                                 
17 Benny Lévy, Pouvoir et liberté, op. cit., p. 44.  
18 Ibid.  
19 Ibid., p. 48 (3 mai 1976).  
20 Ibid., p. 66 (29 octobre 1966). 
21 Ibid., p. 98 (16 mai 1977).  
22 Ibid., p. 68-69 (4 novembre-7 décembre 1976).  
23 Ibid., p. 96-97 (12 mai 1977).  
24 Ibid., p. 112 (14 septembre 1977).  
25 Ibid., p. 109-110 (2 septembre 1977).  
26 Ibid., p. 117 (23 octobre 1977).  
27 Ibid., p. 137 (30 juin 1978).  



destitution du sujet. Sartre reconnaît que c’est grâce à Benny Lévy qu’il a pu retrouver l’horizon de 

L’Étre et le Néant et en réélaborer les concepts. Le 8 janvier 1977, un texte qu’on peut considérer 

comme une réflexion sur Sartre de celui qui fut Pierre Victor affirme : « La révolution 

philosophique opérée par Sartre : la coupure du cogito. Le passage du cogito au cogitare. Le 

cogitare est acéphale (…) : une sorte de communisme transcendantal qui serait compatible avec 

l’individualisme de l’homme seul. Sartre dit dans L’Étre et le Néant avoir pensé surmonter le 

solipsisme par son coup de force »28. Le discours se déplace. La révolution transcendantale devient, 

dans le discours de ces entretiens, le communisme transcendantal : structure archi-historique 

désormais soustraite à la temporalité empirique de l’instant insurrectionnel, et qui identifie l’arché 

de l’histoire à un être-en-commun persistant dont toute révolution n’est qu’une actualisation 

événementielle. Mais comment penser le « commun » de cette structure communiste originaire ? 

Benny Lévy semble penser que la solution sartrienne de l’échec par rapport à autrui ne représente 

qu’un coup de force visant à sauvegarder un primat du Je que seul un mouvement paradoxal 

pourrait, dès lors, articuler à la réciprocité : « La conscience n’ouvre pas sur la conscience mais sur 

l’humain (c’est moi qui le dis, Sartre n’est pas sûr) (…). On casse ainsi le Sujet-Souverain (…). 

Donc l’Autre n’introduit pas l’hémorragie dans le monde (critique de l’être-pour-autrui dans L’Étre 

et le Néant) (…). L’Autre est vraiment déjà donné dans le monde (compréhension préontologique 

d’autrui, donné dans l’apparition du monde comme monde humain). Il n’y a donc pas de primat 

ontologique de la honte, de l’Enfer (c’est moi qui le dis) »29. Les positions des deux penseurs 

tendent à diverger sur ce point. Sartre reconnaît l’insuffisance de la solution proposée dans L’Étre  

et le Néant, mais refuse d’avoir recours à une notion trop indifférenciée, toujours trop fusionnelle et 

« positive » du « commun » : « Pierre dit : La conscience, comme conscience décapitée (…), 

n’ouvre-t-elle pas au commun (à l’humain) ? (…) Précision de Sartre : La conscience est toujours 

liée à un corps particulier ; l’unité des consciences ne peut signifier leur interpénétration »30. Sartre, 

lorsqu’il accepte de faire du communiel la structure de l’homme transcendantal archi-historique, 

réaffirme néanmoins une certaine distance infranchissable, un espacement ontologique, qui sépare 

les êtres tout en les constituant. Par ce refus d’une certaine mythologisation gauchiste de la foule – 

qui finirait par restaurer la plénitude du Grand Sujet tout en s’opposant au fantasme de la 

Souveraineté31 – Sartre ne cède pas sur la nature traumatique, paradoxale, et en dernière instance 

tragique de la structure réciprocitaire et communielle de la subjectivité.  

Les analyses de la réciprocité que Sartre propose au fil des entretiens s’efforcent d’introduire dans 

le communiel des asymétries, des moments d’écart et d’absence. Le 27 mai 1977 la notion apparaît 

d’une « possibilité du Toi constituant intimement la conscience »32 : la conscience est 

originellement réciproque, mais le Toi n’est donné d’emblée que comme possibilité dont 

l’actualisation par un Toi réel reste contingente. La réciprocité ontologique qu’est le rapport concret 

entre un Moi et un Toi suppose une position pré-ontologique, en vertu de laquelle la conscience est 

constituée par un débouché sur l’altérité qui précède toute définition des pôles de la relation. 

Autrement dit : la possibilité est ouverte de penser la réciprocité – le rapport Toi-Moi – comme 

fondée par un manque qui se situe au niveau de la conscience avant toute individuation. Le Toi ne 

surgit que depuis l’horizon du manque par lequel la conscience a comme moment constituant le 

rapport à une altérité indéterminée. Par conséquent, la réciprocité n’est jamais une positivité : se 

fondant sur une altérité en quelque sorte « pure », indéterminée et irréductible, elle ne peut jamais 

surmonter l’opacité qu’implique la structure de la conscience : « Le communiel c’est Bien, mais son 

                                                 
28 Ibid., p. 80. 
29 Ibid., p. 83 (21 janvier 1977).   
30 Ibid., p. 84 (25 janvier 1977).  
31 La critique de cette mythologisation pourrait viser tout aussi bien les “multitudes” théorisées par Antonio Negri et 

Michael Hardt, lesquelles, tout en s’opposant au couple Etat-Peuple qui définit la souveraineté, finissent par s’avérer 

indiscernables de la logique d’un Sujet ontologiquement et politiquement « constituant ». L’analogie mérite d’être 

soulignée car il s’agit toujours de positions inspirées par la critique post-gauchiste du paradigme révolutionnaire 

bolchévik.        
32 Benny Lévy, Pouvoir et liberté, op. cit., p. 101.  



envers menaçant c’est l’opacité (…). Prenons une action d’un atelier contre un patron. Le Bien est 

posé par l’action ouvrière. Le mal est dans une première vue, l’Autre : le Patron. Mais il apparaît 

immédiatement à une deuxième vue que le Mal c’est aussi au sein de l’action ouvrière ce qui la 

défait, à chaque instant »33. Le 16 novembre 1977, le lien entre la présence de l’Autre dans la 

conscience et la possibilité du Mal est étudié à partir des analyses phénoménologiques classiques de 

la perception partielle du cube. Je peux compléter la face du cube que je ne vois pas à travers 

l’imagination de ce que l’autre voit de cette face. La vision « complète » du cube dépend de la 

possibilité que mon expérience et celle d’autrui soient finalement convergentes, que l’expérience de 

l’Autre corresponde directement ou indirectement à la mienne. Le surgissement d’un monde 

commun est le résultat d’une coopération ontologique des consciences. Mais, si je découvre que la 

face du cube vue par l’Autre est différente de ce que je croyais, je découvre que l’Autre – dont la 

présence dans l’horizon de ma conscience est pourtant la condition de toute apparition d’un monde 

commun par-delà mes sensations immédiates – est séparé de moi par une inégalité irréductible : 

« La vérité c’est la perception étrangère de l’Autre (…). Le mal : quand la croyance constitutive de 

la perception se révèle fausse croyance, quand le malentendu fait éclater le terrain d’entente, 

l’évidence partagée. Le Mal : l’alter-égo apparaît comme alter-étranger. L’asymétrie dissimulée 

dans toute symétrie perceptive apparaît au grand jour. Le Bien est (...) le partage perceptive du 

cube. Mais, scandale, le mal s’y dissimulait, le rongeait »34. Autrement dit, l’altérité est à la fois la 

possibilité du partage et le risque du malentendu. L’Autre est à la fois le partenaire et l’étranger, et 

l’être communiel est à la fois la racine de la réciprocité et la source du conflit. Le Bien et le Mal 

relèvent de la même structure : ils ne sont que deux aspects de l’incomplétude originelle de la 

conscience, du fait qu’elle est constituée par un manque débouchant incessamment sur une altérité. 

Dès lors, la révolution – laquelle est cette même structure transcendantale de la conscience en tant 

qu’elle se manifeste dans l’histoire empirique – n’est que « la manifestation du manque-à-être dans 

le corps social. L’efficace du TROU (…) : sa présence dans l’être social »35. L’irruption de l’archi-

histoire dans l’histoire révèle que tout lien social se fonde sur une structure communielle qui 

contient comme ses moments tant le Bien que le Mal : dans tout collectif historiquement donné 

insiste cette structure qui rend indiscernables le partage et la division, la coopération et le conflit, et 

qui se fonde sur le manque générique immanent à la conscience. C’est à cause de ce manque que 

l’altérité générique est plus fondamentale que la réciprocité, laquelle n’en est qu’une possibilité au 

même titre que l’extranéité et l’aliénation.  

De cette ambiguïté structurelle découlent sans doute les allusions faites à « l’ineffabilité du 

communiel », qui ne serait accessible qu’à la théologie négative36. Cette remarque semble vouloir 

accentuer la transcendance du communiel par rapport à la sphère ontique des rapports historiques et 

politiques : la politique révolutionnaire ne pouvant que vouloir instaurer le Bien en expulsant le Mal 

par la constitution d’un Grand Sujet unifié, la seule possibilité de rester fidèle au fondement 

communiel archi-historique de toute révolution reviendrait à abandonner radicalement la politique. 

La forclusion du communiel par la Souveraineté et la Terreur serait un résultat nécessaire de la 

politique en tant que telle. Pourtant, certains développements des entretiens – qui seront repris par 

Sartre dans L’espoir maintenant – semblent relativiser le pessimisme de ces conclusions. Déjà à 

propos des analyses de la vision du cube, l’idée apparaît que « même si le mal ronge (presque) tout, 

il reste le Bien comme vœu d’accord. Il y a un lien qui tient, qui résiste au mal et qui finalement 

constitue le monde comme HUMAIN, comme monde commun »37. L’altérité première qui constitue 

la conscience avant de se réaliser comme conflit ou comme coopération institue tout de même un 

lien irréductible qui continue à opérer dans l’histoire humaine, y compris dans la sphère politique. 

Dans L’espoir maintenant ce lien ineffaçable est associé à la réquisition de la conscience : « Dans 
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chaque moment où j’ai conscience de quoi que ce soit (…) il y a une sorte de réquisition qui va au-

delà du réel (…), n’importe quel objectif [que la conscience a] se présente en elle avec un caractère 

de réquisition »38. Sartre et Lévy développent aussitôt la notion de réquisition en direction de l’idée 

que l’individu est « mandaté », tout en précisant que – selon Sartre citant Kafka dans L’idiot de la 

famille – « on ne sait par qui ». Le mandat « vide » par lequel l’individu est réquisitionné peut être 

associé à la structure générique, « vide » de contenus spécifiés, de l’altérité constitutive de la 

conscience. Le Mal et le Bien ne sont pas deux moments symétriques immanents à la structure de 

manque de la conscience : l’altérité « pure » implique en tant que telle un primat du Bien qui 

précède toute réciprocité. C’est pourquoi Sartre dit préférer parler de l’« autre » que du 

« réciproque » : les passages qui suivent cette précision montrent que la présence de l’« autre » 

constitue certes la conscience, mais que cette présence reste purement formelle, pure ligne de fuite 

vers l’altérité comme telle, impossible à fixer dans une réciprocité réelle : « Tout ce qui se passe 

pour une conscience dans un moment donné est nécessairement lié, souvent même engendré par la 

présence en face d’elle ou même l’absence dans l’instant, mais l’existence de l’autre (…). Nous 

sommes constamment en présence d’autrui (…), ma réponse, qui n’est pas seulement ma réponse à 

moi mais qui est une réponse déjà conditionnée par autrui dès la naissance, c’est une réponse à 

caractère moral »39. Autrement dit, l’altérité « pure » et originelle soutient déjà une dimension 

morale avant toute réciprocité dans la mesure où elle révèle « la dépendance de chaque individu par 

rapport à tous les individus »40.  

Le mandat anonyme qui affecte chaque conscience en tant qu’elle débouche sur l’altérité manifeste 

ce lien de dépendance qui précède – et déstabilise – la symétrie propre à la réciprocité. La relation 

symétrique entre les réciproques ne peut se constituer qu’à partir d’un décentrage constitutif qui est 

la marque de la racine commune de l’humanité : « Pour chacun, la naissance est tellement le même 

phénomène que pour le voisin que, d’une certaine manière, deux hommes qui parlent entre eux, ils 

ont la même mère »41. Lorsque Benny Lévy essaie de faire avouer à Sartre le statut mythique et 

fictif de cette « maternité » commune qui relierait tous les hommes dans une fraternité ontologique, 

le vieux philosophe insiste au contraire sur la réalité de ce lien communiel originaire. Cette 

insistance a un enjeu immédiat : il s’agit de ne pas abandonner entièrement le plan de l’histoire et de 

la politique, mais d’en retrouver les raisons à travers le passage par l’archi-histoire. Le 

questionnement du plan transcendantal vise toujours à retrouver la « fin dernière qui a toujours été 

celle des insurgés ou des révolutionnaires »42. La structure d’altérité de la conscience fonde « le 

rapport le plus profond des hommes, c’est ce qui les unit au-delà des rapports de production. C’est 

ce qui fait qu’ils sont les uns pour les autres autre chose qu’un producteur (…). Le rapport premier, 

d’homme à homme, c’est (…) ce qu’il faut que nous trouvions à l’heure qu’il est »43. Autrement dit, 

Sartre refuse de dissocier le décentrage structurel de la conscience de l’unité ontologique du genre 

humain qu’ont toujours visée les révolutions. L’archi-histoire ne devient pas méta-histoire, mais 

débouche sur la réouverture du discours sur la politique. L’abandon de la « vision politique du 

monde » – éventuellement en faveur du retour vers une tradition monothéiste – est évité dans la 

mesure où la réflexion archi-historique devient archi-politique. Le lien fraternel qui caractérise 

l’unité humaine est immédiatement articulé à une critique de la politique contemporaine : « Il n’y a 

plus de peuple actuellement, car on ne peut pas appeler peuple la manière de vivre d’hommes 

complètement individués par la division du travail, sans rapport autre que des rapports de métier 

avec les autres hommes et qui font, tous les cinq ou six ou sept ans, un acte bien précis qui consiste 

à aller prendre un bout de papier avec des noms dessus et à mettre ce papier dans une urne »44. Face 
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à cette critique de la séparation sociale et politique qui gouverne la vie démocratique, c’est l’ancien 

gauchiste Pierre Victor qui défend les raisons du vote : le souci principal de l’interlocuteur de Sartre 

consiste désormais à désamorcer tout investissement de la politique par des principes et des finalités 

ultimes, qu’il ne peut retrouver que par-delà la vision politique du monde – mais aussi par-delà 

l’histoire commune du genre humain qui reste l’horizon des réflexions de Sartre. Car, pour Sartre, la 

régression archéologique vers les structures archi-historiques que les révolutions manifestent 

comme irruption du manque-à-être de la conscience décentrée dans l’histoire empirique des sociétés 

– cette régression donc vise à révéler l’insistance du processus continu de l’anthropogenèse qui 

traverse l’histoire une de l’espèce : « Ce qu’est un homme n’est pas encore établi. Nous ne sommes 

pas des hommes complets. Nous sommes des êtres qui nous débattons pour arriver à des rapports 

humains et à une définition de l’homme. Nous sommes en pleine bataille en ce moment et ça durera 

sans doute de nombreuses années. Mais il faut définir cette bataille : nous cherchons à vivre 

ensemble, comme des hommes et à être des hommes »45.  

C’est à partir de ces problèmes qu’on pourrait essayer d’interroger l’écart entre Sartre et son 

interlocuteur, notamment en ce qui concerne son trajet ultérieur. La réflexion commune dont 

témoignent les entretiens reste dans l’horizon historico-politique du XXe siècle dont il s’agit, à la 

fin des années 1970, d’esquisser un bilan radical. La problématisation de l’histoire juive et du 

rapport de l’homme juif à Dieu, qui apparaît dans les dernières sections de L’Espoir maintenant, 

débouche, en tout cas pour celui qui fut Pierre Victor, sur quelque chose de différent, qu’on 

n’interrogera pas ici. On se limitera à remarquer que Sartre, en affirmant l’existence d’une histoire 

juive irréductible à la philosophie de l’histoire traditionnelle fondée sur les Grands Sujets que sont 

les Etats et les Peuples – une histoire « diasporique » fondée sur « des actes et des écrits »46 –, ne 

renoncera pas à faire de cette histoire quelque chose qui parle virtuellement à tous les hommes, et 

précisément en ce qui concerne leur unité possible que vise l’idée de révolution. Lorsque Benny 

Lévy lui rappelle la disjonction entre l’homme juif et l’homme de gauche (scil. l’homme de la 

révolution et de la fraternité), en invoquant l’expérience juive des « faux messianismes » – ce qui 

implique évidemment pour Benny Lévy un vrai messianisme coïncidant avec une tradition 

particulière –, Sartre lance son dernier mot (juste avant que son interlocuteur lui impose de changer 

de sujet) : « Et pourtant, la réalité juive doit rester dans la révolution »47. C’est peut-être en cédant à 

la tentation des coïncidences significatives qu’on remarquera que le (presque) dernier mot de Sartre 

marque sa fidélité à l’horizon du XXe siècle, un horizon que l’extrême réflexion de l’auteur de 

L’Étre et le Néant aurait réaffirmé à travers le hiéroglyphe de l’espoir.                         

                      

                                                                     

                                        

                                                 
45 Ibid., p. 32.  
46 Ibid., p. 70.  
47 Ibid., p. 74.  


