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Introduction 

 

« Introduire des animaux dans le cabinet du clinicien », ce n’est pas seulement introduire des 

animaux dans les réflexions du clinicien, pour l’amener à renouveler, dé-cadrer et ré-évaluer sa 

perception des symptômes psychiatriques et la conception qu’il se fait des maladies mentales. 

C’est aussi introduire des animaux réels dans le travail thérapeutique, dans l’espoir ici aussi 

d’ouvrir de nouvelles pistes. Le Docteur Albert Demaret poursuivait ces deux intérêts. Il est 

davantage réputé pour son approche évolutionniste des pathologies mentales, mais il s’intéressait 

aussi aux relations que les êtres humains développent avec les animaux réels. Il se demandait par 

exemple pourquoi les chiens finissent par ressembler à leurs maîtres (ou l’inverse), pourquoi les 

insectes évoquent souvent des fantasmes de dévoration très archaïques, et il aimait rappeler que 

dans l’attirance parfois irrépressible que nous avons pour les animaux à fourrure, comme en 

témoignent les accidents survenant dans les zoos, quand par exemple un visiteur veut « caresser » 

un ours blanc, se niche probablement un vestige de notre lointain passé de primates poilus : le 

plaisir de l’épouillage et l’attrait pour la fourrure. Que l’on songe au visage concentré d’un 

chimpanzé qui s’active à épucer la fourrure d’un congénère, à la posture complètement relaxée du 

bénéficiaire, et l’on a sous les yeux l’image vivante du plaisir de l’épouillage ! Même si nous avons 

en grande partie perdu notre pelage, nous avons conservé cet attrait pour la fourrure et c’est 

auprès de nos animaux de compagnie, chiens et chats principalement, que nous trouvons 

aujourd’hui de quoi satisfaire ce plaisir archaïque. Telle était en tout cas l’hypothèse de Demaret. 

Il avait également noté, dans sa pratique clinique, qu’aborder la question des animaux de 

compagnie libérait parfois la parole des patients : la voix se faisait plus vivante, des éléments 
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nouveaux apparaissaient, les biographies se nouaient et trouvaient à s’historiciser en s’appuyant 

sur les événements marquants de la vie d’un ou de plusieurs animaux ayant vécu dans la famille. 

Albert Demaret pressentait que derrière ces anecdotes s’étendait un pan important de la 

compréhension de l’humain, et il m’encouragea à y aller voir quand il me suggéra, en 1987, 

d’entreprendre un mémoire de fin d’études en psychologie sur la question des bénéfices 

potentiels des animaux (de compagnie, mais pas seulement) sur la santé.  

 

Psychiatre hors normes, Albert Demaret invitait ainsi de nombreux animaux à peupler, 

symboliquement ou non, son cabinet de clinicien. Mais cela ne l’empêchait pas de s’intéresser 

intensément à l’humain – et d’incarner une profonde humanité. A ses yeux, on ne devenait pas 

humain en se détachant de sa part animale, mais au contraire en l’assumant pleinement, sans pour 

autant renoncer à son identité d’être humain. Il adhérait à cette idée que « vouloir fermer les yeux 

sur la force du lien au non humain, c’est compromettre sa vie psychique » (Searles, 1986, p. 27) et 

aimait rappeler à ses collègues psychiatres que la nature n’a rien de sage ni de raisonnable, mais 

qu’elle a produit de nombreuses « folies », aberrations et extravagances. C’est en précurseur 

qu’Albert Demaret a pratiqué ce qu’on appelle aujourd’hui la psychiatrie évolutionniste. Il l’a fait 

d’une manière très personnelle, et il nous semble qu’une partie de son originalité vient de ce qu’il 

était d’abord et avant tout un clinicien qui regardait ses patients avec beaucoup d’humanité. Ce 

sens clinique a dû lui servir de protection contre les absurdités de certaines approches 

évolutionnistes contemporaines, dont les données sont essentiellement issues de questionnaires 

ou d’expérimentations limitées, souvent sur-interprétées.  

 

Dans un premier temps, nous voudrions brièvement discuter de l’approche évolutionniste des 

maladies mentales telle qu’Albert Demaret l’a envisagée. Notre but n’est pas d’en présenter un 

exposé érudit, mais d’insister sur ce qui, à nos yeux, diffère des approches contemporaines de la 

psychiatrie et de la psychologie évolutionniste. Ce sera aussi l’occasion de formuler quelques 

questions susceptibles de servir de guide pour la mise en pratique d’un programme de recherche 

qui voudrait s’inspirer des hypothèses de Demaret. Nous aborderons ensuite plus longuement le 

domaine des relations aux animaux et de leur dimension « thérapeutique ».  

 

 

1. L’homme porte en lui son histoire évolutive : approche évolutionniste et régression 

phylogénétique 
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Pour élaborer ses hypothèses, Albert Demaret partait d’analogies qu’il percevait entre des 

« bizarreries » comportementales chez ses patients, et des comportements animaux qu’en tant 

qu’ornithologue il avait quelquefois lui-même observés. Il est important de souligner qu’il était 

souvent l’auteur des observations qui servaient de point de départ à ses réflexions, car il y mettait 

toute sa sensibilité de clinicien. Peut-être observait-il ses patients comme il observait ses oiseaux, 

ou l’inverse, et probablement les deux. A l’écouter parler, on avait l’impression que ses intuitions 

venaient d’abord d’analogies formelles entre comportements animaux et humains. C’est ainsi 

qu’un oiseau s’agitant sur son territoire et déployant son plumage flamboyant pouvait évoquer 

pour lui l’état d’un patient maniaque qui « se sent partout chez lui », ou qu’il voyait une analogie 

avec le phénomène hypnotique (chez l’humain) dans les réactions de suivre ses congénères au 

sein d’un troupeau ou d’un vol d’étourneaux. Quelquefois il en restait là, mais le plus souvent il 

poussait les analogies jusqu’à se demander si elles ne reflétaient pas de véritables homologies, et à 

s’interroger sur leur valeur adaptative. Il se mettait alors à rechercher ce que l’éthologie 

lorenzienne appelait autrefois des « programmes innés », et qu’il concevait sous la forme de 

structures neurophysiologiques héritées de la phylogenèse. Contrairement à la psychologie 

évolutionniste, qui a tendance à postuler des adaptations récentes survenues au cours de 

l’hominisation, soit au cours des six derniers millions d’années de notre évolution, Demaret 

cherchait plutôt des structures anciennes. Pour expliquer leur présence chez l’homme moderne, il 

faisait l’hypothèse que celles-ci n’avaient pas été éliminées, ou qu’elles avaient été préservées 

parce qu’elles conféraient un avantage adaptatif à celui qui en était porteur, comme dans le cas de 

l’anorexie. « Le syndrome de l’anorexie mentale serait donc la conséquence de l’activation à 

l’adolescence de mécanismes neurophysiologiques (on pourrait dire psychosomatiques) hérités de 

la phylogenèse, homologues à ceux qui déterminent la soumission des jeunes à la manipulation 

parentale chez les animaux vivant en systèmes de “reproduction coopérative”. Certains 

soutiennent que des phéromones maternelles interviennent dans l’étiologie de l’anorexie » 

(Demaret, 2002). Une autre divergence importante, illustrée ici par l’exemple de l’anorexie, est 

l’insistance qu’il mettait sur les structures neurophysiologiques (« psychosomatiques », dit-il), plutôt 

que sur des modules cognitifs. Certes l’époque n’était pas aux sciences cognitives, l’éthologie 

d’alors n’était pas celle d’aujourd’hui, et on peut y voir un effet historique purement contingent. 

Mais nous y voyons aussi une conception du sujet humain assez différente de celle qui domine 

aujourd’hui la psychologie ou l’anthropologie évolutionnistes. Le sujet humain qui habite les 

écrits d’Albert Demaret est un animal humain affecté, équipé de programmes phylogénétiques 

parfois très anciens, qui induisent, aujourd’hui et dans certaines circonstances, ce qu’on pourrait 

appeler des états socio-affectifs. Ce sujet finalement très charnel n’a pas grand-chose à voir avec 
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le sujet computationnel de la psychologie évolutionniste, lui dont le cerveau s’équipe 

progressivement de modules spécialisés destinés à répondre aux nouveaux problèmes que lui 

pose l’existence.  

 

Or, le fait de rechercher des programmes phylogénétiques dans le très lointain passé de l’espèce 

rend les hypothèses de Demaret beaucoup plus crédibles que celles de la psychologie 

évolutionniste. Car si l’on en croit les généticiens Ehrlich et Feldman (2007), celle-ci se fourvoie 

globalement en postulant des adaptations à des problèmes spécialisés – et pas seulement quand 

elle essaye de nous faire croire qu’il existe une explication génétique et évolutive à la question de 

savoir pourquoi un homme qui roule dans une voiture chère est plus attirant qu’un homme qui 

roule dans une voiture bon marché (Buss, 1994) ! Un argument, parmi d’autres, avancé par les 

deux généticiens, est le fait que notre génome comporte tout simplement trop peu de gènes pour 

que la sélection ait pu opérer sur un attribut phénotypique donné. « Si nous avions des milliards 

de gènes largement indépendants, alors il serait possible à la sélection, pour autant qu’elle soit 

suffisamment forte et qu’elle dure suffisamment longtemps, de nous programmer à violer, être 

honnête, détecter les tricheurs, exceller en calcul ou voter républicain. Mais le nombre de gènes 

indépendants est bien inférieur à 20 000 » (Ehrlich et Feldman, 2007, p. 12, traduit par nos soins). 

Ceci, on le conçoit, jette un sérieux doute sur la valeur scientifique de bon nombre d’hypothèses 

adaptationnistes, mais ne remet pas en question, sur le principe, le bien-fondé d’hypothèses 

comme celles de Demaret. 

 

 

2. Phylogenèse de schèmes sociaux  

 
Les hypothèses de Demaret laissent néanmoins dans l’ombre de très nombreuses questions. 

L’une d’elles concerne le lien entre l’expérience que fait le patient de sa maladie et les 

programmes phylogénétiques supposés être activés. Par exemple, alors que Demaret voit dans 

l’anorexie une soumission à la mère « archaïque », cette femelle dominante qui monopolise la 

reproduction, l’anorexique, elle, vit le plus souvent sa maladie comme une victoire contre sa 

mère. Rappelons que pour les anorexiques, la maladie est d’abord une quête, éperdue et 

désespérée, d’autonomie (Servais, 1988). Il est donc paradoxal qu’en récupérant du contrôle sur 

son propre corps, en le libérant de la mainmise maternelle, l’anorexique entre, de fait, dans une 

soumission plus grande encore. Mais il est vrai qu’avec les restrictions, la malade s’aliène à son 

propre corps, qu’elle a tendance à traiter comme un animal à dompter. Et plus la maladie et les 
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restrictions progressent, plus s’accentue l’étrangeté, la haine et la fascination pour cet 

animal/corps, conquis de haute lutte contre la mère. D’autres aspects du vécu de la maladie 

s’accordent en revanche mieux au programme de « helper » supposé par Demaret : l’altruisme, la 

tendance à ne rien vouloir pour soi mais à vivre pour les autres, la difficulté à trouver sa place 

dans le monde humain, etc.  

 

Notre hypothèse est que, pour comprendre le rapport entre un programme phylogénétique 

ancien et les symptômes tels qu’ils se manifestent aujourd’hui, il faut intégrer la situation 

interactive présente, c’est-à-dire qu’il est nécessaire de décrire les schèmes interactifs dans lesquels 

les patients et leur entourage sont pris. Ce serait une erreur de penser qu’un programme 

phylogénétique peut être activé sans emmener avec lui des corrélats subjectifs qui, dans l’espèce 

humaine, sont forcément liés à des significations. Une situation interactive (la soumission à une 

mère autoritaire par exemple) induit des structures mentales, qu’on pourrait aussi appeler des 

apprentissages secondaires (Bateson, 1977), qui s’accompagnent de réponses neurophysiologiques ou 

psychosomatiques. Elle offre également des indices ou saillances perceptives, ou affordances sociales 

(Kauffman et Clément, 2007), susceptibles de dire à l’individu : « Voici dans quelle situation 

interactive tu te trouves » et d’enclencher peut-être l’activation d’un possible programme 

phylogénétique. Car si les réponses sont éventuellement anciennes, le réseau de relations dans 

lequel se trouve prise la jeune fille est en revanche actuel. Il serait alors intéressant de comparer 

les structures interactives dans lesquelles sont prises des jeunes anorexiques et celles de femelles 

primates dont la reproduction est inhibée par la mère, et de rechercher là aussi des analogies, 

c’est-à-dire de procéder à une phylogenèse des schèmes sociaux. Les travaux de Demaret nous 

donnent des pistes ; ses hypothèses laissent beaucoup d’interrogations et sont peut-être surtout 

des suggestions à « aller y voir ». Mais outre leur intérêt pour la compréhension du comportement 

humain, elles nous proposent un regard qui dé-pathologise et donne du sens à ce qui apparaît 

d’abord comme des « aberrations », des ratages ou des erreurs du développement humain, 

suscitant angoisse ou horreur chez celui qui en est le témoin. La question est alors de savoir 

comment le patient peut se saisir de ces hypothèses pour donner, lui aussi, du sens à sa maladie. 

Dans le cas de l’anorexie, nous avons l’intuition que certaines patientes pourraient trouver 

quelque réconfort dans l’idée d’être apparentées, par leur maladie, à l’environnement non humain, 

passé et présent1. Ceci nous introduit à la seconde partie de notre propos, où il s’agit de faire 

entrer de véritables animaux dans le cabinet du clinicien. La première question qui va nous 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Dans le récit qu’elle fait de son anorexie, Sheila Mac Leod (1981) raconte qu’elle prit conscience de la gravité de sa 
maladie au moment où, en regardant une prune posée dans sa main, elle réalisa qu’elle faisait partie de la nature, et 
qu’elle s’en était coupée par sa maladie.  
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occuper est celle du lieu de la rencontre avec les animaux.  

 

 

3. Où rencontrons-nous les animaux ?  

 
Depuis une cinquantaine d’années, de plus en plus de thérapeutes font intervenir des animaux 

dans leur pratique de soin2. Les pratiques se professionnalisent et se diversifient, mais il n’y a pas 

vraiment pour l’instant de cadre théorique sur lequel s’appuyer pour réfléchir à la rencontre entre 

humains et animaux et à ses enjeux thérapeutiques. Les quelques idées qui seront développées ici 

ne sont à l’heure actuelle que des pistes de réflexion. Mais celles-ci nous paraissent suffisamment 

solides pour être avancées et, nous l’espérons, constituer une base à partir de laquelle poursuivre 

vers la compréhension de ce qui se joue quand nous rencontrons les animaux, puis quand nous 

les introduisons « dans le bureau du clinicien ». Avant toute chose cependant, il nous faut établir 

une précision importante : nous ne parlerons ici que des sociétés contemporaines qui, 

culturellement, se rassemblent sous le vocable de « sociétés occidentales ». Ces sociétés forment 

une unité culturelle quant à la manière dont elles situent l’humain par rapport au non-humain et 

se distinguent d’autres sociétés, qui envisagent cette question sous un tout autre rapport. Posant 

comme principe qu’on ne peut savoir ce qu’éprouve un animal, nos sociétés ont en commun de 

traiter comme incommensurables les intériorités humaines et les intériorités animales. Or, il nous 

semble que toute la réflexion qui sera menée ici ne peut concerner que ces sociétés où, par 

conséquent, l’être humain se sent seul sur la terre et isolé de ses parents animaux qui sont, eux, 

irrémédiablement privés de langage, de raison, de culture, de sentiments et de tout ce qui fait 

l’homme3. Il y aurait évidemment beaucoup à dire à ce propos, mais il faut reconnaître que la 

dimension évolutive qui soutient toute la démarche de la psychologie ou de la psychiatrie 

évolutionnistes concerne prioritairement la biologie et la physiologie. La parenté entre humains et 

animaux, pour ce qui concerne les états mentaux et subjectifs (pensée, émotions, sentiments, 

souffrance, intentions, etc.) reste problématique et largement méconnue – et c’est d’ailleurs une 

des raisons pour lesquelles des hypothèses comme celles de Demaret peuvent mettre mal à l’aise 

et être difficiles à accepter. Il en va autrement dans d’autres sociétés, et du coup le rapport aux 

animaux y diffère à un point si fondamental que la notion même d’animal « thérapeute » n’a plus 

de sens. Il nous faut donc admettre cette restriction : le cadre général dans lequel nous inscrivons 

nos réflexions est celui des sociétés dites modernes dont l’ontologie est fondamentalement de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Pour une histoire de ce qu’on appelle parfois la zoothérapie, on peut se référer à Michalon (2014).  
3 On parle bien ici de schèmes culturels, tels qu’ils ont été proposés par Ph. Descola. Il va sans dire que des visions 
alternatives existent dans notre société. Mais elles ont toutefois à se développer sur la base de ce schème culturel, 
quitte bien sûr à le contredire. 
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type « naturaliste » (Descola, 2001).  

 

Les idées qui seront développées ici s’inspirent pour une large part du travail du pédiatre et 

psychanalyste Donald Winnicot sur les espaces potentiels, ainsi que de la très belle lecture qu’en a 

faite le sociologue belge Emmanuel Belin (2002). Elles prennent pour point de départ l’énigme de 

la rencontre avec un être si différent de soi que, parfois, il est difficile de savoir où se trouvent la 

bouche ou même les yeux. De par la diversité des formes, des modes d’organisation anatomique 

et des comportements qu’offre le monde animal, la rencontre avec un animal est habituellement 

un défi perceptif pour la compréhension. Tel est le point de départ, opaque, à partir duquel nous 

devons tenter de comprendre la rencontre, celui du face-à-face avec un être incommensurable qui 

n’offre que très peu prise à l’expérience. Or, être confronté à un monde incommensurable, c’est-à-

dire n’offrant aucune adéquation entre la réalité interne et la réalité du dehors, est source 

d’angoisse et de vertige. Pour nous convaincre que ceci n’est pas sans rapport avec les animaux, 

pensons à la perplexité de la plupart des visiteurs de zoo quand ils prennent le temps de s’arrêter 

un instant et de contempler l’être vivant qu’ils ont sous les yeux… La pensée ne va guère au-delà 

de l’identification de l’espèce, parfois elle s’accroche à une localisation géographique, mais pour le 

reste… Mais alors comment faisons-nous pour nous relier aux animaux ? Comment faisons-nous 

pour avoir prise sur eux, les rendre pertinents à nos yeux et les faire entrer dans nos histoires ? Si on 

veut bien admettre qu’on reconnaît chez autrui les structures que l’on possède en propre, il est 

clair que les éléments perceptifs sur lesquels la perception peut s’appuyer pour rendre les animaux 

pertinents sont peu nombreux, hétéroclites et dispersés dans l’espace et dans le temps : ils sont 

répartis de manière apparemment hasardeuse sur le corps de l’animal, dans son comportement et 

dans l’interaction sociale qu’il noue éventuellement avec ses congénères. Faire sens de tout cela 

exige de la part de l’être humain un important travail d’agrégation de son expérience, un travail dans 

lequel le recours à l’imaginaire est inévitable. Quand elle est réussie, l’agrégation de l’expérience 

donne un sentiment de vie et de réalité.  

 

La théorie des espaces potentiels de Winnicot peut nous aider à comprendre ce qui est en jeu 

dans la rencontre avec un animal et sa troublante altérité. Elle se présente comme une théorie du 

rapport créatif au monde et vise à concevoir comment se fait l’entrée en relation avec quelque 

chose qui est différent de soi.  

 

Au début de sa vie, nous dit Winnicot, le bébé ne perçoit la réalité extérieure que dans la mesure 

où celle-ci correspond à son désir ou son fantasme, c’est-à-dire à sa réalité intérieure. C’est parce 
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que l’objet vient s’ajuster à ce qui est créé, à l’exact emplacement du désir, qu’il peut être perçu et 

devenir réel pour le bébé – et de ce point de vue, l’illusion est fondatrice dans le rapport au 

monde. En principe, l’environnement du bébé est suffisamment bon pour que des 

correspondances s’établissent entre le fantasme et la réalité, et qu’il puisse croire aux objets qui lui 

sont présentés. Comme le dit Marx, « c’est l’amour qui apprend à l’homme à croire au monde des 

objets extérieurs à lui » (cité par Zazzo, 1979, p. 46). Mais il arrive que la réalité extérieure fasse 

irruption dans la vie intérieure du petit enfant d’une manière inopinée et sans rapport avec son 

fonctionnement interne : un bruit, un visage, une stimulation font irruption et empiètent sur la 

fragile identité du bébé. Celle-ci est alors menacée par l’impossibilité dans laquelle elle se trouve 

d’intégrer ces éléments ; c’est alors que le contact avec la réalité entraîne la perte du sens du self 

et il s’ensuit un rapport d’exclusion entre la réalité objective et subjective. L’empiétement, écrit E. 

Belin, « diminue la sensation de vie réelle, celle-ci n’étant récupérée qu’avec le retour à 

l’isolement » (2002, p. 82). 

 

Quand la réalité extérieure vient trop souvent empiéter sur la vie intérieure, il devient nécessaire 

d’édifier des défenses pour préserver l’intégrité du self. En l’absence de bienveillance, l’identité 

devra consacrer toute son énergie à se défendre. On peut se replier dans l’isolement et le 

fantasme, ou se lancer dans une défense maniaque, mais dans les deux cas le contact créatif avec 

la réalité est perdu ; « on n’a pas de lieu où créer, c’est-à-dire un lieu où fabriquer un rapport 

d’indécidabilité entre le dedans et le dehors. […] C’est comme s’il fallait choisir entre la vie 

intérieure et la réalité extérieure. » (Belin, 2002, p. 83). Or, l’espace potentiel est, précisément, un 

lieu où créer, un lieu où il n’est pas nécessaire de choisir entre vie intérieure et réalité extérieure. 

C’est pourquoi, pour qu’une relation s’inaugure entre le petit enfant et un monde extérieur 

différent de lui, il faut, dit Winnicot, qu’une aire intermédiaire ou un espace potentiel soit. Celui-ci peut 

être défini comme « une aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la 

réalité intérieure et la vie extérieure » (1975, p. 9) et où une rencontre avec ce qui est différent de 

soi pourra prendre place. En son sein se trouve la possibilité que s’instaure une relation au monde 

dans laquelle on n’est pas sommé de choisir entre vie intérieure et réalité extérieure, mais au 

contraire où il est possible de mettre en relation le dedans et le dehors de manière créative. Cette 

aire intermédiaire d’expérience constitue la plus grande partie du vécu du petit enfant. Mais elle 

ne disparaît pas avec la vie adulte puisqu’elle subsiste tout au long de la vie « dans le mode 

d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail 

scientifique créatif » (Ibid., p. 25). 
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Les espaces potentiels sont donc des lieux où des correspondances peuvent s’établir entre le 

dedans et le dehors, mais il faut souligner que ceci n’est possible qu’à la faveur d’une tolérance à 

l’égard de la contradiction et du paradoxe. Ce sont des lieux où l’on ne cherchera pas à distinguer 

ce qui est présenté par la réalité extérieure de ce qui est trouvé/créé par le mouvement intérieur 

de la subjectivité. Dans la vie adulte, les espaces potentiels sont « des lieux de repos pour 

l’individu engagé dans cette tâche humaine interminable qui consiste à maintenir, à la fois 

séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure » (Ibid., p. 9). Selon leur 

histoire personnelle, les individus varient dans leur capacité à disposer autour d’eux des aires 

intermédiaires. Certaines personnes pourront créer autour d’elles des espaces potentiels robustes 

et prendre le risque d’engager leur subjectivité dans leurs interactions avec le monde. Pour 

d’autres, l’aire intermédiaire d’expérience restera fragile et la menace d’empiétement permanente. 

Pour ceux-ci, le contact avec la réalité comportera toujours un risque de destruction de l’identité. 

Ils maintiendront difficilement leur existence et auront tendance à se replier dans le fantasme ou à 

se lancer dans une soumission hyperactive aux exigences de la réalité. Pour eux, la sensation 

d’être en vie, qui est le rapport créatif avec le monde, surviendra trop sporadiquement pour que 

s’édifie le sentiment d’une continuité d’existence. Pour ces personnes qui n’ont pas bénéficié d’un 

environnement suffisamment bienveillant, il est beaucoup plus difficile de s’engager dans un 

rapport créatif avec le monde. Mais comme nous le verrons plus loin, les animaux peuvent les y 

aider. 

 

Voici, posées en quelques grands traits, les notions utiles pour comprendre ce que sont les 

espaces potentiels. Ceux-ci apportent un éclairage unique sur l’opacité de la rencontre avec les 

animaux et l’on saisit intuitivement que, s’ils sont nécessaires pour que le petit enfant se relie à 

autre chose que lui-même, ils le sont aussi pour que, lors d’une rencontre avec un animal, 

l’expérience puisse s’agréger et que l’animal devienne pertinent pour l’être humain. Il a été 

question plus haut de l’incommensurabilité (ou de la faible commensurabilité) qui s’impose dans 

la contemplation d’un animal très différent de soi. Winnicot nous aide à comprendre pourquoi la 

confrontation avec l’incommensurabilité est, en soi, une forme d’empiétement qui peut constituer 

une menace pour l’identité, si l’on se trouve dans l’impossibilité d’agréger et d’intégrer son 

expérience. Le trouble, cette sorte d’hébétude, d’inquiétude ou d’angoisse qui peuvent nous saisir 

dans le face-à-face avec un animal, et que H. Searles (1986) identifie comme l’angoisse de devenir non 

humain, sont potentiellement présents dans toute rencontre avec des animaux. Celle-ci est 

productrice d’un décalage, d’une inadéquation ou d’un ratage des correspondances entre le 

dedans et le dehors pouvant être vécus sur le mode de l’angoisse – mais aussi, quand l’intégration 
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est réussie, sur le mode de la surprise, de l’inattendu et du ravissement4. C’est pourquoi les 

rencontres ont besoin d’un espace potentiel culturellement aménagé dans lequel ce décalage 

pourra être « géré » de telle manière que l’identité se constitue par l’intégration de différences liées 

à sa rencontre avec un monde extérieur structuré différemment.  

 

Au sein de cet espace potentiel, grâce notamment à une certaine tolérance à l’égard de la 

contradiction et du paradoxe, des correspondances pourront s’établir entre le soi et des éléments 

perçus au niveau du comportement, de l’anatomie ou des formes sociales, c’est-à-dire des 

modèles de relation que manifestent les animaux. C’est là que le self pourra utiliser sa subjectivité 

et s’appuyer sur ses propres structures pour, de façon créative, reconnaître chez un animal des 

structures qui font sens. C’est donc là, dans cette zone intermédiaire entre la vie intérieure et la 

réalité extérieure, que nous rencontrons les animaux et qu’ils peuvent exister pour nous. De ceci, 

il suit que l’imaginaire prendra une place parfois importante, comme dans les fantasmes de 

dévoration suscités par les insectes, que Demaret aimait à mentionner. Mais même en dehors de 

cas aussi extrêmes, si on admet l’hypothèse de l’espace intermédiaire, il faut admettre aussi que 

rencontrer l’altérité des animaux comporte, nécessairement, une part d’illusion, de jeu et 

d’indécidabilité. On peut appeler cela de l’anthropomorphisme et tenter de l’éradiquer dans le but 

de se débarrasser de toute illusion ; mais il faudra alors aussi renoncer à tout rapport créatif à 

l’altérité animale, renoncer à s’approcher de ce qu’ils sont, renoncer à l’empathie et, finalement, à 

les rendre pertinents pour soi.  

 

 

4. Quelques propriétés des rencontres entre humains et animaux 

 
Un certain nombre de propriétés des rencontres entre humains et animaux deviennent plus 

compréhensibles si on admet que le lieu où elles se tiennent est l’espace potentiel. Ce que l’on 

comprend peut-être d’abord, c’est qu’il y a deux manières de rater (ou d’éviter) la rencontre : le 

repli dans l’isolement et le fantasme d’une part, et la défense maniaque d’autre part. Le premier 

tendrait à nier toute différence entre les animaux et le soi et conjurerait le danger de la perception 

d’un écart à soi par une illusion anthropomorphique massive. Cela pourrait s’apparenter à la fusion 

de H. Searles, où l’absence de relation vient de l’absence de différenciation. La seconde manière 

d’éviter de s’engager dans un rapport à l’animal dans lequel réside une part d’indécidabilité serait 

la fuite dans une (hyper)activité où domineraient la volonté de contrôle, l’insistance maniaque à 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 On peut considérer que le potentiel thérapeutique des rencontres réside en partie dans ce décalage. Ce point est 
discuté ci-dessous.  
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« poser les questions » aux animaux et le déni de toute ressemblance entre eux et le self. On 

reconnaîtra ce qui, dans le vocabulaire de Searles, porte le nom de séparation5 et qui se présente 

dans une certaine mesure comme la position objective et neutre de la recherche scientifique. En 

réalité, on peut montrer que la séparation n’est jamais totale et que même les approches les plus 

objectives des animaux comportent une part de subjectivité, ne fût-ce que dans l’identification de 

séquences comportementales (Asquith, 1984). Comme le disait K. Lorenz, il est faux de croire 

qu’on peut être objectif en ignorant ses sentiments. Ce point mériterait des développements qui 

n’ont pas leur place ici, mais il est certain que l’observation et la compréhension des 

comportements animaux par l’éthologie puisent elles aussi dans la subjectivité et le rapport créatif 

aux animaux – du moins à certains moments – et que la question de l’indécidabilité, de l’analogie 

et de la métaphore dans la description scientifique du comportement animal n’est pas tranchée.  

 

Les relations et les interactions avec des animaux possèdent encore d’autres propriétés, 

habituellement considérées comme des bizarreries ou des pathologies, mais qui deviennent plus 

compréhensibles quand on les envisage du point de vue des espaces potentiels.  

 

a- Le recours aux métaphores  

La déambulation au sein d’un zoo amène à croiser toutes sortes de visiteurs. Quand on se donne 

la peine d’écouter ce qu’ils disent, on est surpris par les métaphores anthropomorphiques 

burlesques et totalement fantaisistes auxquelles ils ont recours pour décrire ce que font les 

animaux (Servais, 2012). Par exemple, quelqu’un dira que les singes « jouent aux cartes » ou que 

l’un d’eux « donne une conférence ». A côté de cela, on entend aussi beaucoup de questions qui 

sont des reprises à tendance litaniques sur le thème de « Mais qu’est-ce qu’il fait ? ». Les visiteurs 

semblent très soucieux d’identifier ce que font les animaux, mais ils en sont le plus souvent bien 

incapables. Non pas par bêtise, mais parce qu’identifier ce que « fait » un animal – au-delà de 

catégories basiques comme « il mange », « il dort » ou « il court » – n’est pas chose aisée. Pour 

cela, il faudrait beaucoup mieux connaître les animaux, leurs préoccupations quotidiennes et ce 

qui compte pour eux, que ce qu’en savent les visiteurs. Il faudrait aussi mieux connaître leur 

environnement évolutif, afin de comprendre les correspondances entre leurs actions et celui-ci, et 

se donner les moyens d’en saisir le sens. Mais les visiteurs ne disposent pas de tout cela. Démunis 

et perplexes, ils vont alors chercher des indices perceptifs qui font sens pour eux dans les 

attitudes, comportements, apparences, etc. des animaux, et construire à partir de là des scénarios 

burlesques parfois carrément délirants. Bien sûr, ils ne les prennent pas au sérieux. Les visiteurs 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Comme nous, Searles voit ces deux positions comme incompatibles avec une mise en relation.  
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ne croient pas que les orangs-outangs jouent « vraiment » aux cartes. Mais dans l’impossibilité 

d’établir des correspondances, pris dans la perplexité et la difficulté d’intégrer leur expérience, les 

visiteurs créent un espace métaphorique dans lequel une mise en relation peut avoir lieu, même si 

elle est fortement marquée par l’illusion, la créativité et le jeu. Evidemment, on pourra dire que 

l’illusion est prégnante, et ce ne sera pas faux. Mais ce qui compte pour nous ici, c’est qu’au sein 

de cet espace métaphorique une correspondance puisse être trouvée et que l’expérience puisse 

s’intégrer d’une manière ou d’une autre6. Notons qu’il arrive aussi que la rencontre prenne un 

tour jubilatoire, ce qui est le cas lorsque l’animal rencontre les attentes du visiteur, par exemple quand 

le singe « fait le singe » en exécutant des acrobaties ou que le lion « fait le lion » en rugissant – 

comme si, là, un peu de la toute-puissance du nourrisson était recréée. Enfin, il faudrait aussi 

s’interroger sur le rire – voire le fou rire – qui fuse ou éclate si souvent au zoo. Par la mise à 

distance et la reconfiguration du lien qu’il propose, le rire témoigne peut-être aussi de la difficulté 

à intégrer son expérience et à donner sens à ce que fait l’animal. Il est une issue à la perplexité qui 

ne trouve pas à se symboliser. 

 

b- Les scénarios culturels  

Dans la vie quotidienne, chacun n’est cependant pas laissé seul avec ses propres ressources pour 

faire face à l’altérité des animaux. Il peut compter au contraire sur de nombreuses ressources 

culturelles qui sont autant de catégories ou de scénarios dont le rôle est précisément de permettre 

aux individus d’entrer en relation avec des animaux sans devoir faire eux-mêmes le travail 

d’intégration de l’expérience – d’entrer en relation de manière sécurisée, donc. Apprendre à 

monter à cheval, c’est apprendre du même coup comment on manie un cheval, ce qu’est un 

cheval, ce qu’il aime, ce qu’il n’aime pas, comment il s’exprime, comment il pense, comment il 

convient de réagir dans telle ou telle circonstance, etc. Il n’est pas nécessaire d’avoir découvert 

tout cela par soi-même, et il n’est même pas nécessaire de mobiliser sa propre expérience pour 

être capable de monter à cheval – certains, dit-on, montent à cheval « comme on monte sur un 

bus ». Les scénarios et les catégories culturels offrent un modèle sur lequel va venir s’agréger – et 

donc s’organiser – l’expérience que l’on fera du cheval. Ils éduquent l’attention (Ingold, 2001) en 

mettant au premier plan un certain nombre d’indices perceptifs cruciaux, par exemple la position 

des oreilles, auxquels un sens prépondérant sera donné. Par là sont distribuées des « clés » pour 

lire les chevaux, anticiper leurs réactions et avoir (relativement) prise sur eux, c’est-à-dire pour 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 On peut se demander si les zoos ne sont pas, dans leur ensemble, des espaces potentiels culturellement aménagés 
en vue de permettre la rencontre avec un animal sauvage dans un cadre sécurisant et bienveillant. Ils en possèdent en 
tout cas un certain nombre de propriétés, dont le fait qu’ils délimitent un espace symboliquement hors du temps et 
de l’espace quotidien dans lequel le rapport aux animaux est fortement marqué par le jeu et la métaphore. J’ai un peu 
développé ces idées dans Servais (2012). 
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accéder à une version de ce qu’ils sont. La plupart des animaux avec lesquels nous sommes 

amenés à interagir se présentent à nous en étant accompagnés de recommandations, de 

prescriptions, de pratiques et de connaissances traditionnelles.  

 

Dans leur ensemble, ces scénarios, pratiques et catégories culturels stabilisent et rendent plus 

prévisible la rencontre avec les animaux ; ils en diminuent l’incertitude et prennent en charge une 

partie du travail d’intégration de l’expérience. Mais bien sûr ils n’épuisent pas la teneur de la 

rencontre ; ils n’en sont qu’une ossature structurante, et plus on s’approche des particularités de 

l’expérience individuelle, plus l’écart entre ce qu’ils proposent et ce qui s’expérimente grandit. Ils 

sont également en nombre limité dans chaque société et les rencontres pour lesquelles n’existe 

aucun scénario culturel sont celles qui sont le plus susceptibles d’être un défi à l’intégration, et 

d’entraîner une remise en question de l’identité. Sur ce point, on peut mentionner le travail du 

neurobiologiste F. Varela (2004), qui introduit la notion de « micro-identités », qu’il définit 

comme des dispositions à agir correspondant à des « micromondes ». Les micromondes de Varela 

sont des routines qui correspondent assez bien à nos scénarios. Varela soutient que c’est pendant 

les ruptures ou les interstices entre ces micromondes qu’on assiste à une émergence de sens. Ce 

sont les ruptures et les charnières entre routines qui, selon lui, sont la source de l’autonomie et de 

la créativité dans la cognition vivante. Dans le cas qui nous occupe, cela voudrait dire que dans 

les rencontres où n’existent ni scénario ni pratique routinière, et où l’identité est susceptible de 

vaciller, il y a place pour une nouvelle émergence de sens. L’expérience peut s’agréger d’une 

manière inédite à partir d’indices perceptifs inhabituels, le plus souvent à la grande surprise de 

celui qui en est le siège, provoquant parfois alors ce que nous avons appelé une « rencontre 

enchantée »7. Cela voudrait dire aussi que la créativité dans le rapport aux animaux s’introduit 

dans les moments de doute, de suspension ou d’interruption des routines habituelles.  

 

Sur un tout autre plan, il serait intéressant de s’interroger sur l’impact que les prédictions, 

prescriptions et recommandations qui nous indiquent comment agir avec les animaux, et que 

nous portons immanquablement sur notre corps (mimiques, attitudes, posture, tensions, etc.) ont 

sur les animaux eux-mêmes, c’est-à-dire sur la manière dont ils nous perçoivent, et donc sur leur 

comportement à notre égard. Dans quelle mesure ces scénarios culturels transforment-ils non 

seulement la manière dont nous percevons les animaux, mais aussi ce qu’ils sont ? Etant 

éminemment sensibles à ce que nous appelons la « communication non verbale », mais qui 

pourrait s’appeler plus simplement la « communication corporelle », les animaux répondent aux 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Dans un autre travail (Halloy et Servais, 2014), nous avons cherché à établir les conditions dans lesquelles ces 
rencontres enchantées sont susceptibles de survenir.  
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signaux que nos corps leur présentent, et qui traduisent notamment en partie nos intentions. Nos 

pratiques, nos scénarios et nos attentes les invitent à nous traiter par exemple comme des 

prédateurs plutôt que comme des objets de curiosité, et nous créons alors ensemble des unités 

interactives cohérentes qui s’auto-valident et dans lesquelles les identités des uns et des autres 

sont confirmées8.  

 

c- L’indétermination de la rencontre et l’instabilité des statuts 

Même dans le cadre de scénarios culturels très stabilisés, comme la chasse ou l’usage d’animaux 

de laboratoire, une instabilité demeure et le statut de l’animal est toujours susceptible de basculer 

subitement, entraînant avec lui une reconfiguration complète de la situation. Un comportement 

inhabituel de la part de l’animal, un coup d’œil prolongé ou une attitude équivoque sont à même 

d’entraîner un réaménagement des indices perceptifs et un nouveau travail d’intégration de 

l’expérience, qui fait basculer l’interaction dans son ensemble d’un micromonde à un autre. 

Plusieurs auteurs (Arluke, 1988 ; Dalla Bernardina, 2001 ; Flumian, 2010 ; Lynch, 1988 ; Sander, 

2007) ont insisté sur l’indétermination du statut des animaux engagés dans des interactions avec 

les humains, et ils s’en sont souvent étonnés. Par exemple, l’animal de compagnie est tantôt un 

membre de la famille, tantôt un objet de consommation ; l’animal de laboratoire est tantôt traité 

comme une préparation tantôt comme un « pet » ; le chien de travail du policier est tantôt une 

arme tantôt un compagnon ; la souris de laboratoire tantôt un être vivant et tantôt une 

préparation, etc. A chacun de ces statuts correspond une disposition à agir et peut-être une 

micro-identité différente : la manière de toucher l’animal, de s’adresser à lui, de lui répondre, de le 

regarder, de le mentaliser, mais aussi les mimiques faciales et les émotions éprouvées à son 

contact se modifient (Flumian, 2010). Le plus étonnant est peut-être la fluidité avec laquelle le 

même animal passe d’un statut à un autre, en l’absence de tout rituel marquant ce changement, 

alors que chez l’homme au contraire, les changements de statut s’accompagnent habituellement 

de cérémonies particulières, comme les rituels de dégradation décrits par Garfinkel (1986). Quand 

les statuts sont très instables, comme dans le cas de la souris de compagnie, qui oscille entre 

« objet de consommation » et « animal de compagnie », on peut voir l’apparition de stratégies 

destinées à éviter les sauts de catégorie : donner un nom, une sépulture, éviter de racheter le 

même animal après à la mort du premier, etc., sont des actes qui concourent à repousser 

activement le risque que la souris décédée ne tombe dans la catégorie des objets de 

consommation, ce qui entraînerait la disqualification de l’affection qu’on lui portait. Par ailleurs, 

de nombreux anthropologues ont souligné l’indétermination qui préside à de nombreuses 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Peu de place est donc laissée à la surprise et à l’imprévu dans ces unités interactives, même si c’est toujours 
possible.  



15	
  
	
  

rencontres, inopinées ou non, avec des animaux sauvages, la question étant parfois de savoir s’il 

s’agit d’humains métamorphosés ou non.  

 

L’indétermination et l’instabilité des rencontres avec les animaux ne sont donc pas des 

exceptions ou des pathologies du lien ; elles en sont plutôt, selon nous, des aspects fondamentaux 

et inaliénables. Ces propriétés se comprennent mieux si on se souvient que les rencontres 

prennent place dans une aire intermédiaire d’expérience, où l’expérience se constitue à partir 

d’indices perceptifs parfois ténus, peu nombreux, hétéroclites et dispersés à la fois sur le corps de 

l’animal et dans le cours de l’interaction, en mobilisant la créativité et l’imaginaire. Les moments 

où l’expérience se constitue et où l’intégration a lieu se présentent plutôt comme des moments 

discontinus, apparaissant dans les failles ou les interstices entre des micromondes tels que définis 

par ce que nous avons appelé des scénarios. Les scénarios, en structurant l’attention et en 

proposant des versions de ce que l’animal « fait », se présentent comme des médiations 

symboliques permettant d’avoir « prise » sur les animaux tout en dispensant le participant de faire 

lui-même le travail d’unification de son expérience. Ils contribuent à créer des unités interactives 

cohérentes au sein desquelles humains et animaux se confirment l’un l’autre ce qu’ils sont, et où 

la routine l’emporte très largement sur la surprise. Toutefois, comme nous l’avons fait remarquer, 

ces scénarios n’épuisent pas l’expérience de la rencontre. Quand on s’approche au plus près du 

ressenti du contact avec les animaux, la plupart des scénarios s’avèrent insuffisants, laissant 

l’incertitude, l’altérité et l’indétermination des « choses sans nom » réapparaître. Pour peu que l’on 

soit prêt à ouvrir une petite fenêtre à cette indétermination, ces scénarios offrent alors un appui 

structurant pour l’intégration et l’enrichissement de l’expérience, un approfondissement de la 

compréhension de l’animal, un renforcement du lien et la croissance de l’identité par l’intégration 

de nouveaux éléments. Comme l’écrit H. Searles, « plus on parvient à traverser l’écran des idées 

abstraites pour se relier au non humain, plus satisfaisante et plus vivante est la relation avec le 

non humain » (1986, p. 119). 

 

Il paraît donc clair à présent que l’imaginaire, l’instabilité, la métaphore, l’incertitude, 

l’indétermination, la créativité et un certain travail d’intégration sont au cœur d’une mise en 

relation avec les animaux dans laquelle on devient capable de les rendre pertinents pour soi. Il y a 

donc un risque à prendre, celui de sortir des scénarios, des routines, de la fusion et de la 

séparation pour oser être affecté et/ou affronter l’imprévisible. Prendre ce risque sera plus 

acceptable si certaines conditions sont réunies, c’est-à-dire si l’environnement est suffisamment 

bienveillant pour que l’altérité animale ne soit pas synonyme d’empiétement, afin que la rencontre 



16	
  
	
  

se fasse sous le signe de l’intégration plutôt que celui de la perte d’identité. Quand ces conditions 

sont remplies, introduire des animaux dans le cabinet du clinicien peut aider au renforcement ou 

à la restauration du sens du self, à l’affirmation du sentiment d’exister, voire à la réanimation 

psychique. 

 

 

5. Présence animale et dispositifs de bienveillance  

 

Ce que nous allons essayer de comprendre ici, c’est comment la présence animale, étant donné 

tout ce que nous avons dit de son potentiel à faire advenir des écarts et des surprises, et à 

mobiliser l’imaginaire, contribue à créer un espace thérapeutique pourtant bienveillant où quelque 

chose peut advenir dans la sécurité. Considérons avec Belin la bienveillance comme une 

expérience : l’impression d’être bien veillé. Le sentiment de la bienveillance du monde à notre 

égard renvoie à l’autorisation d’une suspension temporaire de la frontière entre l’intérieur et 

l’extérieur. Le monde extérieur est bienveillant quand il est « plié » de telle manière à venir 

compléter le mouvement symbolique de l’imaginaire (Belin, 2002, p. 181)9.  

 

Jusqu’ici nous avons surtout envisagé le risque de désintégration – et l’angoisse de devenir non 

humain qui l’accompagne – lié à la rencontre avec l’altérité animale, parce que nous voulions 

insister précisément sur la création d’écarts à soi qu’elle induit. Nous voulions montrer que ces 

rencontres ont lieu dans un espace potentiel et qu’elles comportent, nécessairement, une part 

d’illusion. Mais ce n’est là que la moitié de l’histoire. Car à condition d’être proposée dans un 

espace sécurisé, l’altérité animale pourra aussi favoriser un travail d’intégration créatif, par 

exemple dans l’association de perceptions imprévues. Regarder des animaux offre 10  une 

reconfiguration du soi, par la perception de structures animales dont on ignorait l’existence dans 

le self, mais qui prennent forme dans l’instant, pour la circonstance, comme dans la 

contemplation d’un vol de grues en migration11. Pour que l’intégration l’emporte sur l’angoisse, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Dans l’ouvrage déjà mentionné, Emmanuel Belin (2002) s’attache à décrire ce qu’il nomme des « dispositifs 
d’enchantement ». Ceux-ci ont notamment pour « fonction » de modifier les maximums de vraisemblance dans 
l’établissement de correspondances entre la vie intérieure et la réalité extérieure, de telle sorte qu’une correspondance 
peu vraisemblable le devienne davantage. Ces dispositifs fonctionnent alors comme des promesses de surprise, 
l’expérience d’enchantement survenant lorsque, s’attendant à être surpris, on l’est effectivement. Dans le cas qui nous 
occupe ici, il ne s’agit pas de construire des attentes qui seront « magiquement » rencontrées mais plutôt de délimiter 
un espace au sein duquel de l’inattendu puisse survenir dans une relative sécurité. C’est pourquoi nous parlons de 
dispositifs de bienveillance.  
10 Au sens des « affordances » de Gibson. 
11 Je suis touchée par un vol de grues en migration parce qu’il évoque par exemple le courage, la solidarité et le 
voyage, et que sa contemplation me relie à des lieux lointains de la planète, et ceci entraîne une reconfiguration 
temporaire du moi. 	
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clinique devra donc mettre en place des espaces suffisamment bienveillants pour qu’il soit 

possible d’y accueillir la surprise et de donner l’occasion aux écarts apportés par la présence 

animale de venir interrompre les routines et la répétition, tout en maintenant une certaine 

correspondance entre le dedans et le dehors. Ici, le rôle du thérapeute est évidemment crucial, et 

nous y reviendrons un peu plus loin, mais il est probable que les animaux eux-mêmes, de par la 

qualité particulière de leur présence, contribuent aussi à la création de dispositifs de 

bienveillance12.  

 

Une présence bienveillante 

Dans le travail qu’elle a consacré à l’observation attentive du quotidien de chiens et de leurs 

maîtres, Marion Vicart (2009) montre que l’attention que les maîtres portent à leur chien est 

surtout une attention distraite. Percevoir son chien sur le mode de la distraction, c’est le percevoir 

en arrière-plan, dans une forme d’attention qui n’est pas sans rappeler l’attention flottante ou 

l’interaction diffuse de Goffman (1981). La co-présence serait donc le substrat principal à la 

relation qui se tisse entre le chien et son humain. Bien sûr, le chien peut à tout moment s’inviter 

sur le devant de la scène, et proposer à son humain d’entrer dans une interaction centrée (et 

inversement), mais il est la plupart du temps « seulement présent ». Dire que le chien est 

« seulement présent » n’implique toutefois pas que cette présence soit légère ou superficielle, bien 

au contraire. Car le mode de présence des chiens à nos côtés – et il faudrait s’interroger sur ce 

qu’il en est des autres animaux de compagnie – est particulier. Parce qu’ils ont un regard, les 

animaux donnent l’idée d’une présence, d’une anima. En leur présence, on n’est pas seul. Mais ils 

n’appellent pas à exister auprès d’eux comme le ferait un être humain. Leur regard n’exige pas de 

l’humain qu’il rende présente son identité humaine dans l’interaction. Comme l’écrit Nahoum-

Grappe (1998), croiser le regard de quelqu’un, c’est lui enjoindre d’exister et l’appeler à prendre la 

place qui lui est assignée. Dans l’espèce humaine, le regard est un activateur émotionnel 

extrêmement puissant et fortement ambivalent, puisqu’il a gardé sa dimension de menace tout en 

acquérant une forte valeur affiliative. Pour quelqu’un dont l’identité est fragile, tout contact visuel 

avec autrui est donc susceptible d’être vécu sur le mode de l’empiétement. Mais par sa présence 

qui n’exige rien de tout cela, un animal familier offre une présence bienveillante, qui n’empiète pas ou 

très peu13. Sa présence invite à une interaction dans laquelle il est possible pour un patient à 

l’identité fragile de prendre le risque d’exister « un peu » et d’oser un élan, même minime, vers 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Il faudrait se demander ici dans quelle mesure « la nature » peut constituer pareillement, et pour des raisons 
similaires, une présence bienveillante pour celui qui s’y promène. Pour le moment toutefois, nous allons nous limiter 
aux animaux familiers susceptibles d’être introduits dans le bureau du clinicien. 
13 Ceci n’est valable que pour les personnes qui n’ont pas peur des chiens. Car pour ces dernières, la simple présence 
est déjà empiétement insupportable (de Villers, 2013). 
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l’extérieur. La présence animale ne détruit pas le sens du self, et pourtant elle remobilise le corps, 

les émotions et l’attention. Elle permet donc précisément aux expériences de (re)prendre corps. 

En milieu clinique, un animal peut ainsi aider à une véritable réanimation psychique, à « restaurer 

la sécurité nécessaire pour que puisse émerger chez le patient un certain sentiment d’existence » 

(Fossier-Varney, 2015). Notons que la présence d’un thérapeute est nécessaire pour créer le cadre 

contenant sécurisé dans lequel tout ceci pourra avoir lieu14. Mais celui-ci doit se montrer 

extrêmement précautionneux. Afin de ne pas risquer d’empiéter lui-même, autant que dans un 

souci de faire place aux écarts et aux surprises toujours susceptibles de survenir, le 

psychothérapeute « doit faire l’expérience de ne rien attendre, mais bien plutôt de se tenir prêt[e] 

à entendre ce que le patient peut dire de lui-même » (Fossier-Varney, 2015). C’est là un travail très 

délicat qui montre que, quoi qu’il en soit, on ne s’improvise pas « zoo-thérapeute ».  

 

Quittant le cabinet du clinicien pour nous intéresser à la population générale, on pourrait 

formuler l’hypothèse que les animaux familiers, de par leur présence en arrière-plan, qui rassure 

sans empiéter, nous aident à disposer autour de nous des environnements bienveillants qui nous 

reposent de la fatigue des transactions avec le monde humain. Ils fonctionnent ainsi comme un 

soutien à l’aire transitionnelle dans son rôle de tampon entre l’intérieur et l’extérieur, toujours 

menacée par les pressions de la réalité extérieure, surtout pour ceux chez qui cette aire 

transitionnelle est étroite et fragile. En somme, on s’entourerait d’animaux de compagnie pour se 

reposer du monde et s’assurer un environnement bienveillant dans lequel se ressourcer. Leur 

présence massive dans les foyers pourrait se lire comme un effort pour renforcer la bienveillance 

dispositive de la maison15.  

 

Régression 

Dans son ouvrage sur l’environnement non humain, le psychanalyste Harold Searles défend l’idée 

que l’identité se constitue en se différenciant progressivement de l’environnement non humain. 

La différenciation se fait d’abord dans le langage et les représentations conscientes, mais la fusion 

subjective avec le non humain persiste longtemps après la différenciation au niveau conscient et 

perceptif. « L’être humain est une entité dont les identifications au non humain revêtent une 

importance énorme. Mais plus un sujet est malade, plus étroite est son idée de ce qu’est un être 

humain et plus fragile, donc, son sentiment d’en être un » (p. 13). 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Notons, comme me l’a fait remarquer B. de Villers, que pour les animaux aussi le cadre doit être bienveillant. 
Sinon, ils ne s’y engageront pas avec confiance. 
15 Sur la bienveillance de la maison, voir Belin, p. 183. 
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Pour Searles, on l’a dit, c’est compromettre sa vie psychique que de vouloir fermer les yeux sur la 

force du lien au non humain. Beaucoup de faits, dit-il, montrent l’importance pour la santé 

psychique d’une relation intime avec le non humain. Il parle lui aussi de « régression 

phylogénétique », mais dans un sens un peu différent de Demaret puisque pour lui, il s’agit de 

« “faire retour” symboliquement » à un état dont l’espèce humaine s’est dégagée au cours de 

l’évolution, afin de prendre un nouveau départ dans la conquête du statut d’individu humain » (p. 

229). Ces régressions sont fréquentes chez l’individu normal, « dans sa vie éveillée aussi bien 

qu’en rêve, et […] c’est là pour lui un moyen de se reposer des exigences de la vie relationnelle et 

de restaurer son énergie émotionnelle, de façon à être en mesure d’assumer avec une vigueur et 

une fraîcheur renouvelées ses liens proprement humains » (p. 70). Ces « régressions » forment 

une partie des relations que les adultes nouent avec leurs compagnons animaux. Elles peuvent 

s’avérer particulièrement importantes pour les personnes en difficulté. En effet, quand 

l’interaction avec un animal s’établit sur un mode régressif, préverbal et corporel, un patient en 

grande difficulté relationnelle pourra retrouver un niveau de compétence suffisant pour entrer en 

relation. A ce niveau de fonctionnement, il pourra mobiliser des parties du soi plus anciennes, 

basées notamment sur la communication non verbale et l’identification au non humain, et se 

sentir compétent. Peut-être sera-t-il beaucoup dans la fusion et rencontrera-t-il peu d’altérité. 

Peut-être, et probablement d’ailleurs, la rencontre avec l’animal « réel » sera-t-elle extrêmement 

ténue. Mais l’on pourrait considérer avec Searles que se relier aux animaux dans la régression 

c’est, aussi, retrouver les conditions dans lesquelles il est possible d’exister un peu aux côtés d’un 

autrui, et ainsi progressivement redevenir capable d’entrer en relation avec un autre différent de 

soi. C’est précisément une propriété des rencontres animales que de se décliner le long de cet axe 

allant de la fusion à la séparation, selon un ajustement trouvé (découvert)/créé basé sur une 

correspondance entre ses propres structures et celles des animaux.  

 

Médiation  

Ajoutons pour terminer que la présence d’un animal dans un dispositif thérapeutique, du fait 

précisément des écarts qu’elle induit, des nouvelles associations qu’elle propose et de cette mise 

en question de l’identité dont il a été question plus haut, introduit aussi une médiation créative entre 

le patient et le thérapeute. Souvent, elle renouvelle le travail thérapeutique ainsi que les relations 

entre le patient et ceux qui en prennent soin. Dans les dispositifs cliniques créés par Nadine 

Fossier-Varney par exemple, l’animal (un chien en l’occurrence) vient démultiplier les zones de 

contacts entre le patient et le thérapeute. Il diffracte les chemins possibles, rend moins probables 

les chemins interactifs habituels et suggère d’autres voies de rencontres, plus improbables, entre 
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patient et thérapeute. Ceci survient parce que le chien est porteur de différences et de surprises, 

mais aussi parce que la thérapeute choisit de lui laisser une marge de manœuvre afin, précisément, 

de laisser advenir l’imprévu. Elle choisit aussi d’observer sans trop intervenir, tout en restant à 

l’écoute de ce qui peut advenir. Dans ces conditions, on observe que, comme dans les dispositifs 

décrits par Belin, la médiation animale transforme la série des correspondances entre le monde du 

thérapeute et celui du patient. La présence animale, en proposant d’autres pistes de convergences, 

leur permet de construire un espace associatif commun décalé et renouvelé par rapport à ce que 

serait un espace associatif purement humain. Finalement, la médiation animale permet que 

patient et thérapeute se rencontrent dans un espace qui n’aurait pu être spécifié qu’avec beaucoup 

de difficultés sans la présence d’un animal.  

 

Nous voyons donc bien qu’introduire des animaux dans le cabinet d’un clinicien n’a rien à voir 

avec un quelconque « effet » des animaux sur les patients. Il s’agit au contraire plutôt d’une 

rencontre qui vient « faire événement » pour le patient (Fossier-Varney, 2015). Cet événement ne 

peut être ni standardisé, ni planifié pour faire céder tel ou tel symptôme. Il ne doit pas non plus 

s’insérer dans le but conscient (Bateson, 1980) du soignant, sous peine de n’être précisément plus 

un événement. C’est la capacité des animaux à « créer des différences qui font des différences » 

qui est étouffée lorsqu’on impose ses propres buts à l’action animale. Quand Albert Demaret 

envisageait de faire entrer des animaux dans le cabinet du clinicien, il pensait à de nombreux 

animaux et à de multiples modalités relationnelles. Il est dommage que cette perspective ait été 

aplatie en une vision somme toute assez utilitariste qui envisage les pratiques thérapeutiques 

associant des animaux comme des techniques parmi d’autres, où certaines propriétés des animaux 

sont utilisées pour faire levier sur tel ou tel symptôme. Or, c’est dans la richesse du monde vivant 

et dans la diversité de nos rencontres avec lui que se trouvent les germes des changements. Mais 

il ne s’agit pas non plus, à l’inverse, de s’en remettre aveuglément au « hasard des rencontres ». Il 

faut, tout de même, « oser penser que quelque chose peut se produire » (Fossier-Varney, ibid.) et 

être prêt à le saisir.  

 

 

Conclusions 

 
Du côté de praticiens de la zoothérapie en milieu institutionnel, on entend souvent dire que les 

animaux humanisent les lieux et les rapports humains et que, d’une certaine façon, ils rendent les 

humains « plus humains ». Au vu de tout ce qui a été dit, il est indéniable que cette affirmation va 
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au-delà d’une pétition de bons sentiments. Aujourd’hui que l’inhumain tend davantage vers le 

mécanique, le technologique et le managérial que vers l’animalité et la pulsion, reprendre contact 

avec sa propre nature animale et accepter le non humain qui est en soi conduit, comme le suggère 

H. Searles, à un approfondissement de son identité d’être humain. Il nous semble que c’est à cela 

que nous engage Albert Demaret, à la fois dans son approche évolutionniste des troubles 

mentaux, et dans le travail clinique avec des animaux, dont il soupçonnait l’intérêt.  

 

 

Bibliographie 

 

ARLUKE Arnold B., « Sacrificial symbolism in animal experimentation : object or pet ? », 

Anthrozoös, 2, 1988, p. 98-117. 

ASQUITH Pamela, « The inevitability and utility of anthropomorphism in the description of 

primate behaviour », dans HARRÉ, R. et REYNOLDS, V. (Eds), The meaning of primate signals, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 138-­‐176. 

BATESON Gregory, « Planning social et concept d’apprentissage secondaire », dans BATESON, G., 

Vers une écologie de l’esprit (t1), Paris, Seuil, 1977, p. 227-245. 

BATESON Gregory, « But conscient ou nature », dans BATESON, G., Vers une écologie de l’esprit (t2), 

Paris, Seuil, 1980, p. 183-196. 

BELIN Emmanuel, Une sociologie des espaces potentiels. Logique dispositive et expérience ordinaire. Bruxelles, 

De Boeck, 2002. 

BUSS David M., The Evolution of Human Desire, New York, Basic Books, 1994. 

BUSS David M., « Attractive Women Want it All: Good Genes, Economic Investment, Parenting 

Proclivities, and Emotional Commitment », Evolutionary Psychology, 6(1), 2008, p. 134-146. 

DALLA BERNARDINA Sergio, « Une Personne pas tout à fait comme les autres. L’animal et son 

statut », L'Homme, 31(120), 1991, p. 33-50. 

DEMARET Albert, « Ethologie des troubles du comportement alimentaire », Générations, 27, 2002, 

p. 10-16.  

DESCOLA Philippe, « L’anthropologie de la nature », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 57(1), 2002, 

p. 9-25. 

EHRLICH Paul et FELDMAN Marcus W., « Genes, environments & behaviors », Dædalus, 2007, p. 

5-12. 

FLUMIAN J., L’animal et son statut. Approche anthropologique de l’animal de laboratoire. Mémoire de fin 

d’études en anthropologie, Université de Liège, 2010. 



22	
  
	
  

FOSSIER-VARNEY Nadine, « Entre humain et animal : une rencontre de l’autre et de soi dans le 

soin ? », dans SERVAIS, V. (Ed.) La science [humaine] des chiens, Lormont, Le bord de l’eau Editions, 

2015. 

GARFINKEL Harold, « Du bon usage de la dégradation », Sociétés, 2(6), 1986, p. 24-27. 

GOFFMAN Erving, « Engagement », dans WINKIN, Y. (Ed.), La nouvelle communication, Paris, Seuil, 

1981, p. 267-277. 

HALLOY Arnaud et SERVAIS Véronique, « Enchanting Gods and Dolphins: a Cross-Cultural 

Analysis of Uncanny Encounters », Ethos, 42, 4, 2014, p. 479-504. 

INGOLD Tim « From the Transmission of Representation to the Education of Attention », dans 

WHITEHOUSE, H. (Ed.), The Debated Mind: Evolutionary Psychology vs. Ethnography, Oxford, Berg, 

2001, p. 113–153.  

KAUFFMAN Laurence et FABRICE Clément, « Les formes élémentaires de la vie sociale », Enquête, 

6, 2007, p. 241–269. 

LYNCH Michael E., « Sacrifice and the Transformation of the Animal Body into a Scientific 

Object: Laboratory Culture and Ritual Practice in the Neurosciences », Social Studies of Science, 18 

(2), 1988, p. 265-289. 

MAC LEOD Sheila, Anorexique, Paris, Aubier Montaigne, 1981. 

MICHALON Jérôme, Panser avec les animaux. Sociologie du soin par le contact animalier, Paris, Presses des 

mines, 2014.  

NAHOUM-GRAPPE Véronique, « L'échange des regards », Terrain, 30, 1998. 

SANDER Clinton, « Trust your dog : Expectations, functions and ambivalence in the relationships 

between K-9 officers and guide dog handlers and their dogs », Journal of social and ecological 

boundaries, 2(2), 2007, p. 11-33. 

SEARLES Harold, L’environnement non humain, Paris, Gallimard, 1986. 

SERVAIS Véronique, Etudes exploratoires du rôle de l’animal familier auprès de jeunes filles anorexiques, 

Mémoire de fin d’études en Psychologie, Université de Liège, 1988. 

SERVAIS Véronique, « La visite au zoo et l’apprentissage de la distinction humaine », Revue 

d’Anthropologie des Connaissances, 6(3), 2012, p. 157-184. 

VARELA Franciso, Quel savoir pour l'éthique ? Action, Sagesse et Cognition, Paris, La Découverte, 2004. 

VICART Marion, « Le chien sous phénoménographie équitable », dans PIETTE, A. (dir.), L’acte 

d’exister. Une phénoménographie de la présence, Machienne-au-Pont, Socrate Editions Promarex, 2009, 

p. 151-159. 

VILLERS Bénédicte (de), « La peur chronique des chiens chez les enfants. Une question 

d’empiètement de l’espace personnel ? », Carnets de Géographes, 5, 2013.  



23	
  
	
  

WINNICOT Donald W., Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975. 

ZAZZO René, Colloque sur l’attachement, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1979. 

 


