
Ré-animer les créatures de Frankenstein Modernités de Prométhée
Dick Tomasovic

Université de Liège

Résumé

À partir du célèbre roman de Mary Shelley Frankenstein (1818) et, surtout, de ses nombreuses
adaptations cinématographiques, cet article interroge les notions d’animation et de réanimation au
coeur de ces récits fantastiques. Identifiant quelques paradigmes essentiels (spectacularisation de la
mort, fantasme de don de vie, motif de corruption, schéma temporel circulaire), le texte interroge
également certains principes fondamentaux du cinéma d’animation.

Abstract

Based on Mary Shelley's famous novel Frankenstein (1818), and particularly its many film adaptations,
this article questions the concept of animation and reanimation at the heart of these fantastical
fictional narratives. Identifying some essential paradigms (the spectacularisation of death, the fantasy
of the gift of life, the theme of corruption, and circular temporality), the text also questions certain
basic principles inherent to the animation film.
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Death is here and death is there,

Death is busy everywhere,

All around, within, beneath,

Above is death – and we are death.

Cette célèbre première strophe du poème Death de Percy Bysshe Shelley (publié pour la première fois
en 1828) trouve un inattendu et définitif prolongement à la fin du non moins célèbre film de James
Whale, The Bride of Frankenstein (1935), lorsque la créature, nouvelle icône du cinéma d’épouvante
hollywoodien, prononce cette réplique aussi sentencieuse que mémorable : « We belong dead. » Le
monstre, insistant sur son appartenance au monde des morts au moment où il précipite la destruction
du laboratoire de Victor Frankenstein, rappelle au spectateur, interpellé par le gros plan du visage de
l’effrayante créature, le statut éphémère de son existence. Le roman de Mary Shelley, Frankenstein ou
le Prométhée moderne (1818[1]), inspiré, entre autres, par les conversations entre son mari Percy et
son ami Lord Byron[2], met en scène un singulier don de vie dont les conséquences quasi immédiates
sont une propagation de la mort, le récit oscillant en permanence entre création et destruction, volonté

d’existence et fatum funéraire, évolution et entropie[3]. Tout au long du 20e siècle, le cinéma (mais



aussi la bande dessinée, la télévision ou le jeu vidéo) adaptera, sous de multiples formes, souvent très
libres, cet incroyable récit où la génération invite immédiatement à la dégénération.
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Pour mieux cerner les enjeux de ces productions, pour mieux comprendre la puissance persistante de
la fiction frankensteinienne, il convient d’étudier un certain nombre d’oeuvres emblématiques et de
mettre en lumière leurs caractéristiques essentielles. Reposant sur une véritable poétique de
l’animation (et, inéluctablement, on le verra, de la réanimation), ces adaptations spectacularisent la
monstration du corps cadavérique, convoquent l’imaginaire prométhéen, mettent en scène les
fantasmes de la création de la vie artificielle comme ceux de la déliquescence de l’organique, et
formulent un schéma cyclique de la narration. En précisant successivement, dans le corps de ce texte,
ces différents aspects, il apparaîtra que la figure[4] complexe de Frankenstein occupe non seulement
une place cruciale dans nos représentations contemporaines, mais constitue également une sorte de
paradigme pour un mode de représentation aussi singulier que celui du cinéma d’animation.

Le cadavre en spectacle

3

Il faut d’emblée noter que ces récits cycliques, où pulsions de vie et pulsions de mort se poursuivent
inlassablement, émergent dans une société occidentale où se déclinent, dans le même temps, la
thanatophilie (mortifère, elle donne volontiers la mort et se complaît dans la jouissance de sa
représentation) et la thanatophobie[5] (le défunt est évacué et la mort est bannie, renvoyée ailleurs,
hors de chez soi et hors nature). Pour Louis-Vincent Thomas, les images de la mort dont nous sommes
abreuvés participent de cette mentalité de refoulement dans la mesure où ces représentations
s’inscrivent précisément dans la volonté de se défaire de la mort[6]. La mort est désocialisée[7],
désolidarisée et abandonnée aux professionnels de la question. Pour Jean-Didier Urbain, il s’agit d’un
profond bouleversement, voire d’une véritable rupture, dans le culte des morts et le jeu de
représentation qui en est conséquent[8]. La crémation serait en ce sens le point culminant de l’histoire

du cimetière, dont l’évolution exprime bien l’installation du déni de mort au coeur du 20e siècle. C’est
sans doute déjà au siècle précédent que le cimetière, devenu laïc et omniculte, perd sa force symbolique
de lieu de transition pour ne devenir qu’un lieu de conservation et d’accumulation des corps
défunts[9]. Urbain voit dans cette nouvelle étanchéité les tentatives d’oublier l’universel biologique de
la mort : la pourriture[10]. Le cimetière moderne empêche la circulation symbolique du groupe, il tient
les morts et leur imaginaire propre à l’écart du monde des vivants qui refuse les valeurs de perte et
d’altérité.
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Cependant, Louis-Vincent Thomas, distinguant différents paliers de l’imagerie funéraire[11], identifie



« le cadavre-spectacle », qui peut être considéré comme une réponse à ce refoulement généralisé. On
pense aux défunts maquillés des funérariums, aux catacombes et ossuaires divers, à la morgue de
Paris, où, jusqu’en 1907, les expositions publiques des cadavres retrouvés, initialement en vue
d’identification éventuelle, jouirent d’un grand succès public[12]. Aujourd’hui, on peut mentionner ces
différentes expositions contemporaines où des cadavres écorchés sont exposés au public, parfois dans
des situations de mise en scène[13]. Le modèle en est sans doute les hallucinantes préparations de

tissus humains et animaux séchés d’Honoré Fragonard qui, à la fin du 18e siècle, créait et exposait, à
l’École vétérinaire de Maisons-Alfort, avec un succès public important, une série de corps décharnés et
écorchés[14].
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Cette idée de spectacularisation du cadavre est bien entendu au centre des récits frankensteiniens, dont

l’importance est cruciale dans les fictions populaires du 19e et 20e siècle. Le récit de Mary Shelley est
effectivement considéré comme le premier d’une très longue série de fictions à prendre en compte avec
autant de force l’idée de vaincre la mort par la science[15] (Victor Frankenstein croit pouvoir
« renouveler la vie » du corps livré par la mort à la corruption), mais aussi, peut-être, le premier à faire
d’un mort-vivant, d’un cadavre debout, d’un gisant agissant, un protagoniste aussi essentiel et
complexe (la créature ressent, pense, évolue, exprime, etc.).
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Le récit de Frankenstein émerge dans les toutes premières heures de la révolution industrielle. Il avoue
un imaginaire profondément marqué par les multiples et prometteuses expériences électriques ainsi
que les rêveries vitalistes d’une science qui veut croire à sa supériorité sur les lois de la nature. Dans
son ouvrage imaginant les vies de Frankenstein[16], André-François Ruaud s’amuse à jouer avec les

figures historiques du 18e et du 19e siècle pour restituer le contexte culturel de la naissance du mythe
de ce Prométhée moderne. Ainsi, il convoque quelques fées bien étranges au-dessus du berceau de la
créature en les personnalités de Jean Offroy de la Mettrie, d’Honoré Fragonard et de Jacques de
Vaucanson, réunissant ainsi les imaginaires de l’homme-machine, du biomécanisme et de l’automate
de chair. C’est sans nul doute à cette complexe mythologie en perpétuelle modernisation (l’homme
augmenté capable de défier la mort) que le roman doit son incroyable et persistant succès[17]. Si sa
pesante forme narrative (récits enchâssés et épistolaires, multiplicité des narrateurs) fut rapidement
oubliée, sa structure tragique opposant le créateur et la créature s’est vue recyclée et rejouée un

nombre incalculable de fois dans la culture populaire des 19e et 20e siècles. Entre les adaptations
théâtrales de Richard Brinsley Peake[18] en 1823 ou du Living Theater de Julian Beck[19] en 1965, la
version circassienne en 1999 de Christian Taguet et de son Cirque baroque[20], la mise en ondes
radiophoniques de 1932, les dessins animés de Walt Disney (l’apparition du monstre iconique dans
Mickey’s Gala Premiere en 1933), de Walter Lantz (Toyand Premiere en 1934), de Dave Fleischer
(Betty Boop’s Penthouse, 1933) ou de Hanna et Barbera (les multiples avatars du monstre dans les



différentes séries Scooby-Doo depuis 1969), les comics tels que The Curse of Frankenstein (Marvel
Comics, 1944), The True Story of Frankenstein avec Batman pour adversaire (Detective Comics,

no 135, DC Comics, 1948) ou ce fameux épisode de Superman (no 143), Bizarro Meets Frankenstein
(DC Comics, 1961), les émissions télévisées et téléfilms comme Frankenstein avec Lon Chaney Jr.
(ABC, 1952), Frankenstein, Une histoire d’amour avec Gérard Berner (Troisième chaîne française,
1974), ou encore la minisérie Frankenstein avec Alec Newman, William Hurt et Julie Delpy (Lifetime,
2004), sans oublier les oeuvres littéraires (dont le récent ouvrage de Peter Ackroyd, The Casebook of
Victor Frankenstein, 2008[21]), le récit original a connu d’infinies reformulations[22]. Mais c’est, bien
entendu, le cinéma fantastique hollywoodien qui, tout en faisant de la créature de Frankenstein l’une

des images les plus médiatiques du 20e siècle (le maquillage de Jack Pierce sur le physique hors norme
de Boris Karloff pour la caméra de James Whale en 1931), inscrira le plus fortement la monstrueuse
fiction dans nos imaginaires contemporains occidentaux. Le succès remporté par les films de James
Whale[23], à cette époque où la firme Universal Pictures triomphe en petite boutique des horreurs[24],
invitera producteurs et réalisateurs à d’innombrables reprises de la trame horrifique, parfois de
manière convaincante (la série de films réalisée par Terence Fisher pour la Hammer), souvent de façon
farfelue (l’érotisme pauvre et les effets gores des versions d’exploitation au budget limité[25]). Mais au-
delà même des adaptations plus ou moins explicitement inspirées de Frankenstein, c’est tout un pan
du cinéma fantastique, de Night of the Living Dead (Romero, 1968) au cinéma macabre et enchanteur
de Tim Burton, en passant par l’horreur de Re-Animator (Stuart Gordon, 1985), avec ses motifs et
figures zombiesques, qui semble profondément marqué par l’univers de Shelley[26]. Créateurs fous et
morts-vivants rejouent ainsi, d’oeuvre en oeuvre et de média en média, les situations puissantes et
ambivalentes de l’imaginaire frankensteinien[27].

Fig. 1

Photogramme tiré du film The Bride of Frankenstein (James Whale, 1935).

© Universal Studios
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Cependant, loin d’affadir la diégèse initiale, chacun de ces innombrables avatars – de Frankenstein ou
de la créature de Frankenstein – semble révéler un peu plus les fondements du texte de Shelley.
Comme Arnaud Huftier[28] le fait remarquer au sujet des multiples réécritures de Frankenstein, ces
fictions populaires, souvent mues par un principe de surenchère, grossissent l’un ou l’autre des
éléments de l’hypotexte à la manière de loupes déformantes, mais éclairantes.
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Choisissant ainsi quelques-uns de ces films emblématiques comme autant de miroirs anamorphosants
dont les reflets symptomatisent les thématiques essentielles du récit de Mary Shelley, il s’agit à présent



de s’intéresser au fondement même de l’intrigue frankensteinienne, soit la réanimation du corps
cadavérique en principe du monstrueux.

Le dispositif prométhéen
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Véritable circulation symbolique composée d’éléments plastiques, narratifs et sémantiques, le
personnage de cinéma est moins une entité qu’un dispositif comme l’a bien défini Nicole Brenez[29].
Le duo frankensteinien (Victor Frankenstein / la créature de Frankenstein) est en fait la forme donnée,
incarnée, à la modernité prométhéenne[30], autrement dit au viol du sacré (la profanation du tombeau
et la perturbation du repos éternel), à l’idée suprême de transgression (revenir ou faire revenir d’entre
les morts), au rêve de l’édification en norme d’une contre-valeur (les procédés artificiels de la science
contre les lois immuables de la nature[31]). Si l’expérience de réanimation est ici profondément
monstrueuse, si elle est mise en scène au cinéma avec force images monstrueuses, c’est-à-dire avec
insistance sur le caractère éprouvant et épouvantable du processus et la dysharmonie hideuse qui en
émerge, c’est parce qu’elle se souligne en tant qu’aberration dans sa confrontation avec la grande
altérité, l’autre absolu qui est le cadavre, le corps mort que l’on dissimule et que l’on enfouit. Le péché
du Prométhée moderne, sa faute irréversible, est de troubler la matière inerte, d’inquiéter les repères
fondamentaux en se prétendant démiurge, d’ébranler tout bonnement l’ordre des choses en replaçant à
la verticale ce qui devait rester à l’horizontale, en donnant du mouvement à ce qui devait désormais
rester immobile, en animant l’inanimé. « It’s alive ! » s’écrie Colin Clive dans le film de James Whale
avant que cette réplique ne soit répétée ad nauseam par tous ses successeurs dans le rôle de Victor
Frankenstein, tandis que le moment fort de chacune de ces adaptations cinématographiques reste cet
instant où la créature se relève. Obéissants à la malédiction qui frappe les protagonistes dans le roman
de Shelley, le créateur et la créature connaîtront chacun leur lot de tragédie pour avoir ainsi
transgressé le tabou absolu. Si la narration du roman instaure un processus de projection double qui
permet au lecteur de souffrir avec les deux personnages[32], le cinéma, à travers de nombreux jeux de
reflets, de miroirs et de regards caméra (en dramatisant notamment la logique du champ-
contrechamps), invite fréquemment le spectateur à se contempler à l’aune du regard du monstre[33].
C’est toute la force de ce dispositif prométhéen, tel un imparable mécanisme[34], que d’intégrer le
lecteur/spectateur en faisant vaciller ses certitudes sur l’irrémédiabilité de l’inerte, au point de lui faire
retrouver, au moins partiellement, l’imaginaire animiste qu’il tissa dans son enfance (jouets et autres
objets vivants, plasticité et réversibilité du temps, génie des éléments naturels) avant de se résoudre à
la permanence de la mort. Le récit de Frankenstein met en branle le jeu des croyances enfantines,
comme l’a très bien compris Tim Burton, qui, dans ses deux versions de Frankenweenie (le court
métrage en prises de vue réelles de 1984 et, plus encore sans doute, le long métrage d’animation en
volume de 2012) propose un Victor Frankenstein enfant qui refuse d’accepter la mort de son chien et
parvient à lui redonner vie dans le grenier de sa maison, un espace qui lui sert habituellement de salle
de jeu, reconfigurée autant en studio de cinéma qu’en laboratoire de savant fou. Car, l’allusion est



limpide, le cinéma, et particulièrement le cinéma d’animation, est une machine à faire croire au
mouvement de l’inerte, et, en conséquence, capable de faire revenir les morts[35]. Pour Jean-Louis
Schefer, les monstres viennent surtout du fonctionnement de la machine cinématographique, « comme
des conséquences de l’introjection du temps dans les images[36] ». On le perçoit, il y a, entre le
dispositif Frankenstein et le dispositif cinématographique, une intime connivence imaginaire, voire
une idéologie similaire[37]. Les deux relèvent effectivement du même type d’aberration.
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La mise en spectacle du corps inerte, fréquente comme motif du film fantastique et essentielle en tant
que principe de base du cinéma d’animation, s’inscrit en fait dans la tradition ancestrale de la
marionnette (qui n’est autre, d’ailleurs, que l’horizon du cinéma d’animation). Comme Pierre Hébert
l’a souligné, dans le théâtre de marionnettes comme dans toutes les formes d’animation
cinématographique, « on trouve un élément archaïque qui invoque la chute et le salut spirituel de
l’homme. […] Le subterfuge technique, sous des formes plus ou moins évoluées, a un rôle essentiel,
celui de permettre l’illusion de la re-création, ce qui entraîne une divinisation de l’intervention
technique[38]. » De ce point de vue, poursuit l’animateur-théoricien, l’animateur est un animiste
moderne qui recourt à la magie technologique et actualise le fantasme archaïque de la métamorphose
du monde inanimé. De la même manière que Victor Frankenstein triture l’inanimé de la chair
cadavérique pour lui rendre vie, l’animateur manipule le corps inerte de la figurine[39]. Marionnette,
poupée, petit personnage dessiné ou simple objet animé, peu importe son apparence, son support de
fabrication et son mode d’animation, la figurine est amenée à connaître un subterfuge qui donnera à
ses spectateurs l’impression d’un mouvement autonome. En passant de l’inerte au mobile, la figurine
fait mine de prendre vie. L’atelier d’animation apparaît comme un laboratoire de don de vie, la
technique, comme le dit encore Pierre Hébert, est donc en conséquence divinisée et l’animateur se voit
conférer un pouvoir mystique et magique, divin à vrai dire, puisqu’il insuffle la vie et l’âme. Mais ce
fantasme de vie, cette rêverie animiste, exactement comme dans le récit du Prométhée moderne Victor
Frankenstein, instaure immédiatement un régime catabolique. Cette illusion de vie, ce leurre vitaliste,
suppose un monde évidemment inerte.
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Autre analogie qu’il convient de pointer : sur le corps de la créature horrifique de Shelley, comme sur
celui de la figurine animée, viennent se greffer quantité de fantasmes technicistes du corps. L’image
« machinique » du corps s’est très largement répandue et propagée dans les fictions populaires au
cours du siècle passé, que ce soit en littérature ou au cinéma. Jean-Didier Urbain la trouve présente
dès l’enfance, notamment dans les bandes dessinées, les jouets transformables (êtres bioniques et
autres robots humanoïdes aux parties du corps interchangeables) ainsi que dans les dessins animés
japonais[40]. Mais c’est toute la production animée, dans la composition même de ces figurines, qui
fait le songe d’une anatomie bio-électro-mécanique, qui se fait l’écho de ce nouvel « alliage » entre



l’anatomie et la technologie. Ce « règne de la prothèse[41] », ce fantasme de prolongation d’une vie
neuro-mécano-physiologique, promet en fin de compte une certaine amortalité et révèle un rapport
morbide à la technologie[42]. Peut-être, comme le pointe Paul Virilio[43], assiste-t-on à la naissance
d’un nouveau corps, celui du cadavre vivant, une sorte d’osmose spectaculaire entre l’homme et la
machine, un peu comme si l’un et l’autre échangeaient leurs qualités au point de se confondre, loin de

la mécanique primitive des automates du 17e siècle, mais en revanche plus proche des théories de La
Mettrie et de la fiction post-gothique de Mary Shelley. Comme l’écrit Urbain, cet art anatomique,

mécanique et chirurgical, littérairement imaginé au 19e siècle et médicalement concrétisé au 20e, a
contribué à la diffusion d’une perception déshumanisante du corps, faisant officiellement de ce dernier
une sorte de cadavre vivant, animé par un mécanisme complexe d’horlogerie, démontable et
remontable, connectable, interchangeable et reproductible[44]. Le corps se dénature et s’allie ainsi
pour une bien pâle survivance; il tient du revenant, du déjà-mort.
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Dans le cadre du cinéma d’animation, cette étrange identité est essentielle à la figurine. Elle est
l’expression même du lien qui l’unit inéluctablement au dispositif, elle est la trace existentielle de
l’appartenance de la figurine au cinéma d’animation qui doit créer des représentations de corps
dépourvues de référent physique. L’animation, fabrique d’images inventives et libérées, ne peut
produire d’autres formes que celles de l’hybridation. Et les multiples stigmatisations qui marquent le
corps de la figurine, ses innombrables hybridations, ses accumulations aussi pittoresques que
monstrueuses, ses mécanisations les plus complexes, ses expériences extrêmes de métissages,
prennent en charge, figurativement, ces inquiétudes et ces fantasmes, ces angoisses et ces songes. La
figurine, en adéquation avec son époque où règne le déni de mort, défie la mort; elle ne cesse
évidemment dès lors de mourir, à l’instar, bien entendu, de la créature de Frankenstein (dont chaque
épisode filmique montre la disparition, mais aussi, par son ambiguïté, la promesse d’un retour).
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Le récit-dispositif de Frankenstein exprime richement toute la complexité esthétique et idéologique de
l’idée même d’animer (et, inévitablement, dans la foulée, de réanimer, car animer l’inerte, on le verra,
est un processus cyclique perpétuel, comme le signale déjà le terme même de revenant), et invite, à
travers ses adaptations, à une lecture réflexive du cinéma et plus sûrement encore du cinéma
d'animation où se joue, dans chaque production, le pari de l'humain d'influer par la technique sur les
matières inanimées.
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À bien regarder ces nombreuses variations cinématographiques et la manière dont elles reformulent la
mythologie de Frankenstein, trois gestes fondamentaux (vitaliser, corrompre, revenir) semblent
structurer leur narration et leur figuration, trois gestes qui sont aussi trois poétiques qui s’entremêlent



singulièrement (une poétique de la foudre, une poétique de la chair et une poétique du cycle) et qui,
l’on ne s’en étonnera pas, sont au coeur même de l’esthétique du cinéma d’animation.

Vitaliser

15

Résurgence du mythe de Prométhée, le savant fou, dont la figure émerge au début du 19e siècle, est une
reconfiguration de l’alchimiste par l’idéologie positiviste[45]. La science focalise, en cette période de
révolution industrielle et d’évolution technologique, un grand nombre de peurs diffuses et le savant
devient naturellement, comme l’écrit Hélène Machinal, une figure potentielle de la démesure[46].
Victor Frankenstein, dévoré par son ambition, consumé par son désir de rendre l’improbable
probable[47], perd la raison. La folie est sans cesse convoquée au fil des pages du roman de
Shelley[48], au point de permettre les relectures les plus schizophréniques du personnage (dans le
roman de Peter Ackroyd, par exemple, Victor et la créature ne semblent faire qu’un, comme Dr Jeckyll
et M. Hyde). Si le personnage du roman, à plusieurs reprises, s’enferme sur lui-même et analyse ses
états d’hystérie et de démence, sa première folie, qui forge son destin dramatique, est de croire à une
résurrection non religieuse, une résurrection scientifique, comme le pointe Laurent Guillaud[49], un
réveil technologique des morts fondé sur les récits d’expérience de galvanisme rapporté dans les cercles
d’amis littéraires de Mary Shelley et qui déchaîna son imagination, comme elle le rapporte dans son
introduction[50] de 1831. Les séances de galvanisme figureront d’ailleurs dans de nombreux films, où
l’animation des pattes du corps inerte d’une petite grenouille par son électrocution servira
d’apprentissage préambulaire à la grande scène de résurrection (le film d’animation Frankenweenie de
Tim Burton en offre un parfait exemple : Victor apprend en classe, lors d’un cours de science donné par
un professeur dont les traits sont manifestement inspirés du célèbre acteur Vincent Price, les vertus
magiques du courant électrique – et de l’animation – sur une figurine-grenouille[51]). Victor
Frankenstein souhaite donc transmettre « l’étincelle » de la vie (l’expression est explicite; dans
Frankenweenie encore, le chien de Victor, sujet à la résurrection, se nomme Sparky).

Fig. 2

Photogramme tiré du film Frankenweenie (Tim Burton, 2012).

© Walt Disney Pictures
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Étonnamment, alors que le roman de Shelley est toujours présenté comme l’une des grandes fictions

de l’imaginaire électrique du 19e siècle, la scène même de résurrection est extrêmement brève et
l’allusion au rôle de l’électricité dans le processus de ré-animation des plus timides[52]. Par contre, le
cinéma fera le plus souvent de la résurrection électrique le climax des adaptations de Frankenstein.
James Whale invente ainsi une véritable mythologie visuelle du don de vie à travers le foudroiement



(nuit ténébreuse, éclairs violents déchirant l’obscurité, laboratoire mélangeant allègrement fioles
fumantes de liquides mystérieux et structures futuristes d’induction électrique, ascension du corps
inerte par un système de poulies sur le toit du bâtiment, électrocution céleste, descente du corps
foudroyé et suspens de l’attente du signe de vie, tressautement d’un membre du cadavre, etc.). Whale
conjugue habilement les fulgurances du cinématographe (la puissance stroboscopique du noir et blanc)
à la poétique de la foudre (le choc visuel et sonore de l’électrocution). Il mélange aussi les références
européennes (le folklore des villageois, l’imagerie du moulin, les vieilles pierres de la tour de
l’alchimiste, la représentation gothique du sublime des éléments naturels en furie) et l’ingénierie
électrique américaine (les éclairs de Benjamin Franklin, les générateurs de Nicolas Tesla ou les
condensateurs et autres arcs électriques que l’on retrouvait autant à l’époque dans les magazines de
vulgarisation scientifique[53] que sur les couvertures des pulps dédiés aux récits de science-fiction).

Fig. 3

Photogramme tiré du film Frankenstein (James Whale, 1931).

© Universal Studios
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Si certaines adaptations se détournent de la mise en scène du corps électrifié pour préférer une
visualité du corps plus gore (les transplantations d’organes et les trépanations de la série des
Frankenstein produits par la Hammer[54]), la plupart feront cependant de l’électrocution du corps de
la créature un motif structurant. C’est le cas encore dans le film de Kenneth Branagh, Mary Shelley’s
Frankenstein (1994), où l’expérience de la foudre accompagne Victor Frankenstein dans tous les
moments importants de son existence (mort de sa mère, coup de foudre amoureux au sens littéral du
terme lorsqu’il partage avec ses proches sa fascination pour les éclairs lors d’une promenade en
montagne et le plaisir d’une légère électrocution, naissance du monstre bien sûr et tragédies suivantes
produites lors de nuits orageuses).

Fig. 4

Photogramme tiré du film Mary Shelley’s Frankenstein (Kenneth Branagh, 1994).

© Sony Pictures Entertainment
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Le monstre tient même parfois du robot électrique qu’il s’agit de recharger en énergie électrique. Ainsi,
dans Ghost of Frankenstein (Erle C. Kenton, 1942), la créature, frappée par la foudre alors qu’elle jette
des rochers sur les villageois du haut d’une tour, n’est point terrassée; au contraire, elle retrouve une
nouvelle vigueur. Dans le cartoon Mighty Mouse, Frankenstein’s Cat (Mannie Davis, 1942) qui revisite
avec humour les scènes canoniques des films de James Whale, le chat Frankenstein fait jaillir



l’électricité de ses griffes pour terroriser les souris. Dans le burlesque Abbott and Costello Meet
Frankenstein (Charles Barton, 1948), Dracula (incarné encore par Bela Lugosi) réveille de son cercueil
la créature de Frankenstein (interprétée par Lon Chaney Jr.) en aimantant les deux grandes vis qui lui
transpercent le cou.
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Ces mises en scène prolongent les questionnements des salons et des cabinets de curiosité des 18e et

19e siècles sur les décharges électriques[55] : peuvent-elles rendre la vie à un membre paralysé ou la
vue à un aveugle ? Les natures du « fluide électrique » et du « fluide nerveux » sont-elles
comparables ? L’électricité, maîtrisée, peut-elle faire office de « fluide vital » ? Peut-elle durablement
galvaniser un corps inerte ? Si la science a pleinement répondu à toutes ces questions, le cinéma,
machine électrique, s’est plu à remobiliser ces fantasmes et à continuer de célébrer le feu du ciel, force

démiurgique confisquée par les technologies du 20e siècle. Cette vitalisation par la foudre de la
créature de Frankenstein permet de sauvegarder, comme dans tout acte d’animation de figurine,
l’alliance des idéologies et des imaginaires de la magie et de la technique.

Corrompre
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En substituant aux fantômes de clair de lune et de fumée un fantôme de chair, pour reprendre
l’expression de Francis Lacassin[56], Mary Shelley convoque une poétique macabre du corps
corrompu. « J’observais la corruption de la mort succéder à la fraîcheur des joues vivantes; je voyais le
ver prendre pour héritage les merveilles de l’oeil et du cerveau [57]», rapporte Victor. L’abject, présent
dès la préparation de l’expérience, ira croissant après celle-ci. Exhumation, découpage, remontage,
réanimation… Le corps cadavérique, loin de profiter du travail passionné du Dr Frankenstein, ne voit
que son horreur amplifiée. De bout en bout du roman, le narrateur peine à trouver les mots pour
exprimer le dégoût sans bornes que provoque la simple vue du monstre. L’abomination de la créature
lui interdit non seulement d’être décrite (sa laideur est telle que nul ne peut regarder attentivement le
monstre), mais aussi d’être nommée (c’est un démon inadmissible et donc innommable[58]). Si le
monstre de Shelley devient au fil des pages un être sensible et éduqué, peu à peu doté d’émotion, de
pensée et de parole, il n’en est rien dans les versions cinématographiques où l’habit fait toujours le
moine et où le monstre ne parvient jamais à faire oublier son ignominieuse monstruosité. Dans tous les
cas, les ébauches de sociabilité sont vite condamnées par l’archaïsme barbare dont le monstre ne peut
se défaire (la scène de la noyade de la petite fille dans Bride of Frankenstein en est un exemple
emblématique).

Fig. 5 et 6

Figure 5 : Photogramme tiré du film The Curse of Frankenstein (Terence Fisher, 1957).



Figure 6 : Photogramme tiré du film Frankenstein Must Be Destroyed (Terence Fisher, 1969).

© Warner Bros
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Mais outre la corruption du monstre, le processus même de l’animation fait preuve d’abjection[59].
Créer un corps vivant à partir de cadavres constitue un renversement de l'ordre naturel des choses où
la vie prend place dans un processus conduisant de la naissance à la mort. L’opération ne peut
s’apparenter qu’à un simulacre pervers de l’acte d’engendrement[60]. Le film de Kenneth Brannagh le
montre bien : la scène de résurrection, située par ailleurs durant une terrible épidémie de choléra (les
corps pourrissants remplissent les rues) est une parodie grotesque de naissance (Victor fait expulser la
créature d’un utérus de métal; les deux êtres pataugent pathétiquement dans une sorte de liquide
amniotique[61]). Cet acte contre nature corrompt de part et d’autre, et renvoie dos à dos créateur et
créature. L’effet de contamination est remarquable : la monstruosité est tant du côté de Victor
Frankenstein que du résultat de son expérience (The Curse of Frankenstein de Terence Fisher, en 1957,
ainsi que les épisodes suivants, insistent fortement sur cette dimension, soulignant l’immoralité du
docteur[62]). Il est intéressant de remarquer que cette contagion a favorisé la confusion : l’usage
populaire attribue facilement le nom de Frankenstein à la créature[63]. Ainsi, corrompre, c’est aussi
confondre. Le terme « Frankenstein », monstrueusement connoté, renvoie désormais autant au
créateur qu’à la créature. Il est vrai que le roman ne cesse de créer le parallélisme entre les deux
protagonistes (qui deviennent d’ailleurs tous deux narrateurs du récit) : goût de l’apprentissage et
dégoût de sa situation, honte et culpabilité, solitude et désir de vengeance, etc. Le cinéma aura tôt fait
de mettre en scène cette gémellité.
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La première adaptation du mythe en est un exemple remarquable. Écrit et réalisé en 1910 pour les
productions Edison par J. Searle Dawley, Frankenstein[64] suggère que le scientifique corrompt
l’expérience : son esprit malsain est en effet la raison de la monstruosité finale de la créature. Le mal se
transmet du créateur à la créature. La naissance de celle-ci, scène centrale du film, fait par ailleurs la
part belle à l’image du corps putréfié. Le monstre ne naît pas d’une expérience électrique, mais bien
d’une mystérieuse composition chimique placée dans un grand chaudron fumant. L’alchimie laisse
émerger une effrayante silhouette décharnée qui se convulse sous l’effet des flammes tout en
s’épaississant par morceaux pour finir par composer un monstre bien dysharmonique (interprété par
Charles Ogle, auteur de son propre maquillage[65]). La séquence, teintée en rouge orange, est en fait
montée à l’envers : l’équipe avait eu l’idée, fantastique, de filmer la réduction en cendres d’une grande
figurine de papier mâché et d’inverser le processus à l’écran. Le monstre naît ainsi de ses cendres,
plaçant au coeur même de son processus de génération celui de l’altération, sous le regard excité de son
créateur qui observe cette étonnante thanatomorphose accompagné d’un squelette humain (le
spectacle de la métamorphose prend alors tout son sens comme celui de l’animation entre les deux



phases clés que sont Victor Frankenstein et le squelette). Enfin, un habile jeu de miroirs installe à
plusieurs reprises la confusion identitaire entre Frankenstein et le monstre (à la fin du film, le monstre
contemple douloureusement son reflet dans le miroir avant de disparaître lorsque le scientifique entre
dans la pièce; mais le reflet dans le miroir du scientifique reste bien celui de la créature).

Vidéo

Reproduction vidéo de l’extrait de la naissance de la créature tiré du film Frankenstein écrit et réalisé
par J. Searle Dawley pour les productions Edison en 1910.
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Un autre bel exemple de brouillage entre créateur et créature se trouve dans Son of Frankenstein
(Rowland V. Lee, 1939) lorsque la créature et le fils de Frankenstein (qui vient de sortir le monstre de
sa léthargie 25 ans après les faits relatés dans Bride of Frankenstein) examinent côte à côte leur reflet
dans un miroir. Qui est alors le fils de Frankenstein mentionné dans le titre du film ? La confusion est
telle qu’elle trouble tous les rapports de filiation et de fratrie[66]. Les traitements du mythe de
Frankenstein, leur insistance sur les figures de la corruption, montrent bien l’indissociabilité du
complexe animateur/animé.

Fig. 7

Photogramme tiré du film Son of Frankenstein (Rowland V. Lee, 1939).

© Universal Studios

Revenir
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La créature est un éternel Adam, qui ne cesse de revenir, entre perpétuelles re-mises en scène
grandiloquentes de sa naissance (revoir celle organisée par Kenneth Branagh, qui convoque toutes les
imageries élémentaires – eau, feu, air, terre pour faire émerger son premier homme; tout récit
d’animation est un récit de genèse) et impossibilité de sa mise à mort comme le montre bien la
constitution d’une filmographie à épisodes (dans Son of Frankenstein, Bela Lugosi, qui interprète un
pendu ayant survécu à sa condamnation, explique le énième retour du monstre avec une simplicité

Chargement…



désarmante : il ne peut mourir). Appartenir à la mort, c’est ne plus y être soumis en quelque sorte, c’est
être pris dans le cycle infini du retour, c’est être, pour toujours, un revenant.
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La créature, sous les invocations techniques et animistes de son créateur et dynamisée par la puissance
de la foudre ou l’ébullition d’alliages biochimiques, se redresse de son cercueil ou émerge de son
chaudron, mais pour un temps seulement, avant d’y retourner attendre patiemment sa réanimation.
Combien de films débutés par le feu du ciel ne finissent-ils pas avec le feu des hommes pour faire
disparaître la créature ? Dans Son of Frankenstein, le monstre est poussé dans un puits de souffre en
ébullition et disparaît comme il était apparu dans le film de J. Searle Dawley pour Edison. Dans House
of Frankenstein, créature et créateur, encerclés par les paysans armés de torches, s’enlisent dans un
marécage. Dans Mary Shelley’s Frankenstein, la créature s’abandonne à un bûcher installé sur un
morceau de banquise dérivant au pôle Nord… Moulins, maisons, forêts ou marais en flammes
engloutissent le monstre, tout en promettant déjà son retour. Comme dans la célèbre série de cartoons
Out of the Inkwell (1918-1929) des frères Fleischer où la figurine sortait d’un encrier au début de
l’épisode pour y retourner à la fin du dessin animé, la créature de Frankenstein, prise dans un
processus de réanimation sans fin, est prisonnière d’un temps bouclé sur lui-même.

Fig. 8

Photogramme tiré du film Le Ravissement de Frank N. Stein (Georges Schwizgebel, 1982).

© Studio GDS
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En 1982, le cinéaste Georges Schwizgebel donne une vision sans doute définitive et radicale du destin
cyclique de la créature et du geste d’animation. Le Ravissement de Frank N. Stein, essentiellement
peint à la gouache, fait déambuler le spectateur en caméra subjective[67] dans ce qui peut être le corps
du monstre échappé du laboratoire de sa création. Cet interminable travelling avant, dans des espaces
désolés de catacombes, enfile de manière extrêmement répétitive les couloirs et les passages de portes
pour enfin déboucher dans un espace sombre où l’on retrouve, dans les formes visuelles ordonnées par
James Whale, la créature de Frankenstein ainsi que sa fiancée hurlante. Il ne s’agit pour autant pas de
la fin du périple, puisque l’image de la créature s’affiche sur un écran de cinéma, lui-même, par le génie
de la métamorphose propre au processus de l’animation, transformé en une suite de photogrammes
filmiques appelés au défilement infini. C’est non seulement le monstre, mais tout notre processus de
perception qui se trouve mis en boucle.
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Au terme de l’évocation de ces différents éléments structurant les imaginaires et les représentations



frankensteiniens, de ces métaphores mécaniques et électriques, de ces dialectiques fantasmatiques
vitalistes et nihilistes, de ces circuits poétiques inlassablement rejoués, resurgissent les questions
fondamentales relatives aux phénomènes de revenance et de mise en mouvement de l’inanimé. Ces
dernières permettent de développer une pensée sur le cinéma d’animation à travers Frankenstein.
Comme l’animateur avec sa figurine, Frankenstein et sa créature percent le secret de la mise en
mouvement de l’inerte. Ce refus de l’état des choses constitue une transgression fondamentale au
respect de l’ordre des choses. Relativisant l’idée de la vie et de la mort, refusant les termes du début et
de la fin, ils créent une nouvelle temporalité où se substitue à la continuité du flux de l’hétérogène celle
de la répétition du même.
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Vitaliser, corrompre, revenir, tels sont les gestes éternels de ces Prométhées modernes qui, absorbés
par le souhait d’estomper les frontières entre l’organique et le machinique, stimulés par l’imagination
techno-industrielle de la réification du monde propre aux siècles de ces fictions, ont rêvé d’animer le
vivant par l’artifice.
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1944), Boris Karloff n’incarne plus le monstre légendaire, mais bien le successeur du savant fou.

[67]

Sur la pensée du mouvement et l’importance de la désorientation du sujet dans l’oeuvre du cinéaste,
lire Sébastien Denis, « L’oeil-caméra-pinceau », dans Patrick Barrès (dir.), Georges Schwizgebel,
peintre et cinéaste d’animation, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 15-26.
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