Brasser I’histoire de I’art de ses larges bras : 'imagier, I’atlas, le musée imaginaire
A partir de L’Atelier infini de Jean-Christophe Bailly'

(Introduction)
Réinventer ’iconologie

Le terrain de recherche qui m’occupe est celui de Iiconologie, aussi bien dans ses moments
inauguraux (chez Warburg et Panofsky), que dans sa reprise critique au sein de la théorie de
I'image actuelle. Le pari que je voudrais faire ici — sans trop de violence, j’espere — est par
conséquent celui-ci : avec L Azelier infini, ].-C. Bailly nous emmene sur le terrain problématique de
I'iconologie. En méme temps, ’hypothése n’est pas trop risquée puisqu’on peut assez facilement
dégager des affinités entre Bailly et Iiconologie’. Comme d’autres théoriciens actuels (Boehm,
Mitchell, Didi-Huberman), il trace des perspectives radicalement nouvelles pour la méthode
d’interprétation des images dynamisée et instituée par Warburg et Panofsky, contribuant de la
sorte a son actualisation critique dans les débats de la théorie de I'image contemporaine. Il m’a
permis en tout cas d’assouplir un peu quelques rigidités que I'on observe trés souvent dans ces
débats (et sans doute aussi quelques rigidités de ma propre pensée). Plusieurs questions
envisagées dans L. Afelier infini ressortent — a mon avis — du cadre théorique de I'iconologie, et lui
imposent une torsion :

(1) Le premier probleme typiquement lié aux préoccupations iconologiques est un probleme
d’orientation. Comment se sizuer dans le visible ? Ou regarder ? Sur quoi arréter le regard ? Et plus
précisément dans L Afelier infini : comment se situer dans Phistoire tres vaste (30 000 ans) de la
peinture ? Comment construire une histoire a partir de la ? Comment établir des reperes ? Le
théoricien tenté par un tel regard synthétique est évidemment forcé d’assumer la non-exhaustivité
de Pentreprise. Ceux qui ont essayé d’embrasser une réalité aussi large se sont vus contraints de
faire des choix, de sélectionner (on peut penser par exemple a lhistoire de I'art de Gombrich).
Comment justifier ces choix ? Comment brasser ce matériau — infini — et proposer des parcours ?
Poser des bornes ? Mettre du relief ? Et surtout : Comment établir des constantes — construire des
ensembles cohérents — sans pour autant proposer une vision déterministe et téléologique de
Ihistoire, sans restreindre les possibles, sans enfermer les singularités dans des catégories
lissantes ? La solution consisterait a faire ressortir des effets de petsistance/survivance, 1a ou 'on
parle volontiers — dés qu’il s’agit d’images — d’un flux continu (flux d’images auquel nous serions
constamment soumis, plus encore aujourd’hui qu’hier). Or, la nécessité est bien — dés qu’il s’agit
d’embrasser Ihistoire de la peinture — de proposer des moments d’arrét’. Pourquoi cette question
concerne-t-elle 'iconologie ? Parce qu’en établissant une théorie de I'interprétation des images, de
la logique des images, du discours non verbal des images, I'iconologue classe, ordonne, établit des

''Le texte partagé ici ne connait pas encore de version définitive, et sera certainement soumis a révision. Tout
commentaire est donc bienvenu : Maud.Hagelstein@ulg.ac.be
20On peut penser au travail d’édition de textes de Panofsky réalisé par Bailly mais aussi plus généralement a son

« obsession » pour la question de l'interprétation.

3 La peinture elle-méme est envisagée par Bailly comme suspension ou «arrét sur image ». Il y aurait donc fixité,
immobilité, pétrification, instantané de la peinture. Toute peinture est « un piege pour le regard » (I Atelier infini : 30
000 ans de peinture, Paris, Hazan, 2007, p. 15). Au cinéma par contre, Parrét sur images est impossible : « étre attentif,
au cinéma, C’est sans fin perdre de vue des images, C’est assister a une succession emportée par une logique narrative
qui ne peut enticrement libérer I’énergie figurative de chaque plan » (13).



ensembles a partir desquels on peut se situer et, inévitablement, il orzente la vue. Warburg construit
un atlas ("atlas Muemosyne) parce qu’il est animé par ce méme probleme. Il cherche a tracer des
lignes, a établir des trajectoires migratoires (les symboles sont pour lui des immigrants pafens”) ; il
parle des autoroutes (ou en tout cas des « voies principales » - Wanderstrassen) de la culture.

(2) Le deuxieme probléme typique de Iiconologie est celui du rapport que les images
entretiennent au langage. De manicre générale, les critiques les plus importantes exprimées a
I'encontre de la méthode iconologique s’articulent le plus souvent autour du probléeme de la
prédominance du paradigme langagier pour Ianalyse du visuel. A leur maniére, Warburg et
Panofsky (les « anciens iconologues ») ont pourtant contribué a réhabiliter les images, a mettre en
valeur leur efficacité (politique, sociétale, institutionnelle). Mais précisément, et il s’agit en réalité
d’un paradoxe inhérent a toute perspective iconologique (traditionnelle aussi bien que
renouvelée) : tout en affirmant la centralité des images pour notre construction individuelle et
collective, Iiconologie secondarise leur importance en les considérant comme des véhicules de
savoir qui portent des idées/valeurs qui leur préexistent. Autrement dit, I'iconologie prend le parti
des images tout en les renvoyant a des pré-textes. Contre la sémiotisation excessive des formes
d’expression visuelle, il faudrait donc affirmer une fonction intransitive des images, c’est-a-dire
redonner 2 limage une épaisseur propre, qui ne renvoie qua elleméme’. Ce constat
(grossiecrement formulé pour linstant) est en partie fondateur de la science de I'image
contemporaine : étudier les contenus symboliques (le g#oz) sans se soucier suffisamment de la
maniére dont ces contenus sont amarrés au sensible (le comment) apparait aujourd’hui comme un
non-sens. Ou en tout cas : si on se contentait de ¢a, on prendrait le risque de passer a coté de ce
qui fait la spécificité de I'image. Or, il me semble que cette critique suppose que le langage
mangque inévitablement le caractere sensible de 'image. Pourtant, il devrait y avoir un langage qui
ne casse pas, qui n’asseche pas le caractére sensible du visible — et il me semble que J.-C. Bailly est
a la recherche d’un tel langage. L. Azelier infini s’inscrit encore dans le champ problématique de
I'iconologie pour cette deuxiéme raison quiil est une manic¢re d’interroger (en acte, plume en
main) le rapport du langage aux images, le rapport du discours aux choses muettes que sont les
ceuvres visuelles, le rapport de ’écriture a I'indicible de la peinture.

Je commence par le premier probléme : comment se szzuer dans I’histoire tres vaste (30 000 ans) de
la peinture ? Quels sont les moyens par lesquels on a pu brasser et organiser ce matériau ?
L’zmagier, Vatlas, le musée imaginaire sont autant d’agencements qui permettent d’éprouver les
ressorts du visuel (commencer a comprendre/définir la logique propre des images) et d’envisager
la tache du spectateur (ou du « regardeur », comme dit Bailly). Ce sont des mises en scéne (soit
métaphoriques, soit effectives) de I'iconologie: c’est-a-dire des spatialisations possibles du
matériau visuel concerné par I'effort d’intelligibilité qui caractérise la méthode. A chaque modéle
d’organisation correspond une certaine vision de la tache d’interprétation qui incombe au
regardeur.

*WARBURG Aby, « Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoia zu Ferrara » (1912),
Gesammelte Schriften, Band 1.2. De Ernenerung der heidnischen Antike, Berlin, Akademie Verlag, 1998, p. 462. Traduction
frangaise de S. Miiller : « Art italien et astrologie internationale au Palazzo di Schifanoia a Ferrare », Essais florentins,
Paris, Klincksieck, coll. L’esprit et les formes, 1990, p. 200. La Renaissance est d’ailleurs appelée par Warburg :
« époque de la migration internationale des images » [Zeitalter internationaler Bilderwanderung) (p. 479 ; trad. fr., p. 216).

> De manicre générale, Bailly s’oppose a la tyrannie du mot de passe. Voir notamment ce qu’il en dit dans Pentretien
accordé a Vacarme : http://www.vacarme.org/article1848.html « C’est d’abord cela que veut dire le mot totalitaire :
ne pas supporter 'inachévement, ne pas supporter ouverture de la communauté a ce qu’elle ne peut pas réaliser. Ou

si vous préférez, c’est aussi bien toute la question du mot de passe : « Si tu connais le mot de passe, tu entres, si tu ne
le connais pas, tu n’entres pas. » C’est ce fonctionnement-la qui est véritablement 'ennemi, et qui doit étre aboli. Le
mot de passe c’est une sur-substantification du nom qui tire le langage hors de lui. C’est pour cela que la littérature
est au fond le seul bon modele politique dont on dispose : parce qu’elle récuse dés le départ le mot de passe, parce
qu’elle n’a de sens qu’a ouvrir le langage ».



(1) L’imagier

Pour penser 'imagier, je pars d’un objet apparemment anecdotique : L imagier du pere Castor. Pour
rappel, un imagier est un regroupement de dessins — généralement destiné aux enfants — qui
représentent des objets auxquels est associé le mot qui les définit. Le Pére Castor est une collection
de I’éditeur Flammarion qui publie depuis 1931 (pour rappel, les Essais d'iconologie sont publiés en
1939) des ouvrages pour les enfants de 1 a 10 ans. La collection a été fondée par Paul Faucher
(1898-1967), qui est presque l'exact contemporain de Panofsky (1892-1968), pionnier de
I’Education nouvelle (pédagogie active basée sur I'expérience) (le castor étant le symbole dun
programme constructif). L znagier du pere Castor, ce sont 470 images classées en 10 thémes (outils,
nourriture, animaux, engins, etc.), dont la vocation principale serait — a en croire le 4™ de
couverture — d’enrichir le vocabulaire des enfants, c’est-a-dire d’étendre progressivement leurs
connaissances. Je reprends ici un extrait de la note introductive : « L’imagier du Pére Castor est le
résultat d’un long travail fondé sur la conviction que les premicres images placées sous les yeux
des enfants, exercent une influence capitale sur le développement de leur sensibilité, de leur gout,
de leur jugement, et qu'on ne saurait apporter trop de soin a leur réalisation ». Les présentateurs
de I'ouvrage invitent les parents a suivre une sorte de protocole ludique. Dans un premier temps :
« Laissez-les, tout d’abord, feuilleter I'Imagier et s’émerveiller des découvertes qu’ils y feront. En
présence des images, leurs gouts et leurs intéréts, leurs connaissances et leurs lacunes se
révéleront d’'une facon souvent saisissante. Laissez-vous guider par eux, en répondant
simplement a leurs questions et en les encourageant a s’exprimer librement ». Ensuite, si 'on veut
suivre ce protocole ludique, on installe toute une série de jeux : chercher (les voitures, les objets
rouges), décomposer (qu’y a-t-il dans aquarium ?), identifier la fonction (a quoi sert la pelleteuse ?),
résondre des devinettes (c’est une béte qui a quatre pattes, des sabots et de longues oreilles), et
enfin déchiffrer les mots — c’est-a-dire apprendre a lire. Le genre de I'imagier rencontre parfois
directement la peinture (cf. Petit muséd’) : la bouteille est empruntée 2 Morandi, le bucheron a
Millet, le chou rouge a Ensor, la chouette a Bosch, la maison a Cézanne, la ronde a Bruegel, etc.

Chercher — décomposer — identifier — résoudre — déchiffrer seraient donc les opérations essentielles
favorisées par la fréquentation assidue de tels imagiers. Or, ce sont aussi les compétences de base
requises par l'iconologie. En amont de la méthode telle quelle a été instituée par Warburg et
surtout Panofsky, I'iconologie faisait partie de 'éducation générale d’'un homme cultivé — tout
gentleman qui se respectait devait avoir aiguisé sa capacité a reconnaitre les motifs visuels prégnants
dans les grandes ceuvres classiques. Au 18° siecle, on donnait a voir aux enfants des impressions
de sceénes allégoriques et mythologiques, qu’ils devaient reconnaitre et nommer. Ce n’est
évidemment pas sans lien avec la version moderne de I'iconologie (qui nait au 20° si¢cle), puisqu’il
s’agit avant tout d’étre capable d’identifier des « figures énigmatiques », non pas en vertu de la
seule bonne éducation (qui joue néanmoins un réle non négligeable), mais grace a une méthode
d’investigation rigoureuse (que Panofsky aura voulu systématiser). L’imagier constitue donc un
premier modele pour Iiconologie, en tant que mode ludique de se rapporter a des ensembles :
faire des catégories, trier, éprouver la limite des ensembles, proposer des variations, décrire,
définir’. On aurait avec limagier une tentative de faire lexique — tentative a laquelle la peinture

6 I’Ecole des Loisirs, 2005.

7 Le nuancier pourrait étre un autre objet éloquent, ou le classement explose sous effet du caractére potentiellement
infini du matériau a ordonner. L’univers des couleurs dépasse trop vite la volonté de classement, sans I’annihiler pour
autant : « Bien sar on a classé, rangé, nommé : I'arc-en-ciel confirmé par le prisme montrait la voie (...) mais le
monde des couleurs, dans la gamme d’ondes qui consent au visible, est quasi infini » (ILAzelier infini : 30 000 ans de
peinture, Paris, Hazan, 2007, p. 41). Plus loin : « De fagon encore plus concrete, les nuanciers que 'on utilise dans
certaines professions et qui montrent tout I’éventail de teintes disponibles dans un matériau donné (...) établissent
cette étrange dilatation du classement qui régit le monde des couleurs. Gamme, mais qui se décompose en une



(telle que J.-C. Bailly la congoit — dans son zusécabilité) tait obstacle. Tentative qui pourtant, anime
bien une certaine iconologie.

(2) Le Musée imaginaire

Le musée imaginaire serait un autre modele d’appréhension de I’histoire de I'art. Je me base ici sur
le livre — méchant, je le conceéde — que Didi-Huberman a consacré a I'entreprise de Malraux. Pour
le dire vite : Le Musée imaginaire « signerait la naissance d’un nouveau type d’album : un album de
la ‘“famille élargie’ de lart»°. Cest-a-dire: un album ou finalement, grice au pouvoir d’une
écriture trés littéraire (mais aussi — selon Didi-Huberman — trés autoritaire), le matériau
iconographique apparemment chaotique trouve dans I’album une « unité commune » (un « trait
de famille »). Le Musée imaginaire permet que se rencontrent des objets pourtant éloignés dans
I’espace et dans le temps, et cette rencontre finirait par dissoudre leur singularité : « C’est la une
fagon d’utiliser les reproductions photographiques pour aller du méme au méme: non pas
seulement un méme objet exploré en ses parties, mais, par exemple, un méme style ou un méme
segment historique d*histoire de Iart’»”. Pour Didi-Huberman, Malraux ne laisse pas les
différences jouer librement, « jouer toutes seules » le jeu de la dissemblance (comme Bataille a pu
le faire dans la revue Documents) mais il les résout toujours en une sorte de synthese — qui
estompent les contrastes au profit des traits de famille — et sur laquelle il appuie sa notion d” « art
universel » ou de « création universelle ».

Partant de cette critique et de ce modele — apparemment lissant — du musée imaginaire, je
voudrais faire apparaitre la stratégie propre de L Atelier infini, sa manicre de gérer le rapport des
constantes et des singularités. L’idée est bien — ici aussi — de faire ressortir des constantes, mais
des constantes dynamiques — c’est-a-dire des mises sous tension de 'ensemble du matériau : par
ex. la tension entre le mimétique et le pictural qui, loin d’étre une opposition exclusive, traverse
des ensembles (apparemment bien établis) et les déstabilise finalement. Le pictural peut ainsi étre
«une pointe » ou « une caresse intérieure a la surface » dans des tableaux pourtant bien installés
au sein de la tradition mimétique'’. Plutot que d’étre des catégories objectives auxquelles on
pourrait renvoyer tel ou tel élément du tableau (si en tout cas le tableau était dissécable), pictural et
mimétigue sont en réalité des «opérations manuelles qu’effectue lesprit» dans un souci
d’intelligibilité — mais qui connaissent en réalité des intrications multiples.

Bailly cherche (me semble-t-il) a identifier des constantes, qui traversent les époques et les
contrées, et s’appuie sur ces constantes pour opérer des rapprochements. Il y a pour cela une
rhétorique de la constance ou de la persistance de certains problémes de la peinture (« dans toutes
les époques », « depuis toujours »), par ex. : « a toute époque et quel que soit le versant qu’il se
choisit, le dessin — et ce qui releve du dessin dans la peinture — fonctionne comme un éclaireur,
comme le moyen par lequel la forme est explorée, par lequel elle vient et se montre ». De telles
constantes permettent de resserrer lattention autour d’objets radicalement hétérogeénes en
apparence, ce que Bailly ne nie pas : « et toujours le dessin, qu’il soit volontariste ou nonchalant,
architectonique ou vipérin, enlevé ou appliqué, sera la trace de la pensée (...) »'".

multiplicité de tons et de sous-tons, mais qui ne semble pouvoir s’égrener que dans la variation minuticuse et le
chinage infini » (41-42).

8 Georges Didi-Huberman, L album de lart a 'épogue du « Musée imaginaire », Hazan, 2013, p. 26.

9 Ibid., p. 32.

10 1. Atelier infini : 30 000 ans de peinture, Paris, Hazan, 2007, p. 18.

" Ibid., p. 38.



Mais comment s’expriment ces constantes ? A partir de tensions fondamentales pour la peinture
(celle de la ligne et de la couleur, par ex.), Bailly travaille a dessiner des trajectoires : partir de
Seurat (pulvérisation de la couleur), établir « une sorte de /gnée » (remarquons qu’avec ce terme,
on aurait la ligne et Parbre tout en méme temps), « remonter a Manet, a Corot, a Géricault, a
Constable, a Friedrich et, plus qu’a eux tous, 2 Goya et sans doute plus haut encore... »"%. Or les
trajectoires sont précaires (certainement pas linéaires), car méme la ou Iidylle semble la plus
durable (entre la couleur et la ligne, justement), il y a des endroits ou I’équilibre est rompu, le
divorce consommé, ou les chemins se séparent (comme on dit communément) ; il y a des pas qui
se font sur le co6té, des renoncements, des marches-arriecre. En réalité donc, établir une
cartographie des promiscuités permet de mettre au jour tout un systeme d’écarts. On part d’une
évidence, on trace des lignes, mais ce sont des lignes qui deviennent folles. Plus loin, autre
exemple : « 8’1 fallait définir le coloriste de fagon normative et dire que tel peintre I'est tandis que
tel autre ne l'est pas, je pense qu’aucun peintre ou aucun historien de l'art ne serait d’accord et
que tous les écarts et tous les chevauchements seraient possibles. Pourtant une certaine évidence
demeure et nous pouvons clairement entendre que Velasquez ou Goya ou Manet sont des
coloristes, comme le sont d’une autre maniere Van Gogh et Gauguin, ou Franz Marc ou Bacon.
Il ne s’agit pas, disant cela, de réunir ces peintres en une sorte de club transhistorique, mais de
comprendre qu’une puissance traversante agit a travers eux, que l'on peut ez ¢ffer nommer la
couleur, puissance qui ez ¢ffer subvertit le dessin. Il y a ainsi des lignées, qui sautent les étapes, qui
s’entrainent par leurs propres échos »". Certaines listes, certaines lignées (celle de Baudelaire dans
Les flenrs du mal, dans « Les Phares »), sont d’ailleurs en fait des « contournements ».

(3) L’Atlas

Avec son atlas d’images Munemosyne, Aby Warburg proposait aussi une série de concepts
opératoires de la culture visuelle occidentale'. Parmi ceux-ci, le concept d’orientation (Orientiernng)
— dont on percoit (mais il faudrait y consacrer une autre étude) la valeur politique. Chez Warburg,
c’est en effet le souci de s’orienter qui anime le projet de la constitution d’un atlas gigantesque des
motifs visuels. L’atlas est donc une autre manic¢re de répondre aux questions évoquées en
introduction : comment s’y retrouver parmi l'archive infinie des images produites par notre
culture ? Comment suggérer des recoupements, des répartitions, des domaines de savoir ?
Comment montrer que les images tirent leur puissance du réseau au sein duquel elles
s’'inscrivent » Comment Iartiste lui-méme se situe-t-il au sein de cet ensemble ? Ou trouve-t-il son
inspiration ? Comment son imagination se déplace-t-elle dans le trésor des images de la culture
occidentale ?

Le travail de latlas d’Aby Warburg consiste précisément a établir une cartographie des
promiscuités qui permette de mettre au jour tout un systeme d’écarts. I’Atlas fait apparaitre des
analogies (entre des formules gestuelles, notamment) mais aussi, au cceur de ces analogies, des
effets de contraste. Donc aussi bien des ensembles cohérents que des singularités. 11 finit par
indiquer les chiens fous de I’histoire de I’art. On pourrait comprendre cela a la lumiere de ce que
Foucault appelle dans L’Archéologie dn savoir la « dérivation », et plus précisément '« arbre de
dérivation». A partir de la définition de certaines « structures observables » (qui sont la racine de
l'arbre), on trouve, a « extrémité des rameaux » (et apres toute une série d’écarts successifs), des
transformations et des découvertes, des mises au point et parfois des notions nouvelles'.

12 1bid., p. 39.

B3 Ibid., p. 48.

14 Cf. I’édition récente en frangais : Aby Warburg, I.’A#las Mnemosyne, 1.’ écarquillé, 2012.
15> M. FOUCAULT, L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 200.



Comment donc a la fois développer une cartographie (Bailly : le sens de la vue est I'un des grands
opérateurs de la constitution du territoire'®) et en méme temps faire ressortir des singularités, des
formes d’intensité. L’iconologie — dans sa version simpliste, qui ne serait au fond ni warburgienne
ni panofskienne — aurait ce défaut qu’elle manque, précisément, les singularités. Je suis ici 'un des
arguments développés dans L. Atelier infini : iconologie — en tant qu’elle repose sur une histoire
de Part culturelle plutot que sur une théorie de l'art formaliste — pense prioritairement 'ceuvre dans
sa fonction externe, dans son #sage. Or Bailly montre qu’ « il y aurait quelque chose de dangereux a
caractériser les fonctions de la peinture en utilisant le crible simpliste d’une suite d’oppositions
binaires »'". Les usages de la peinture sont non seulement nombreux mais surtout enchevétrés.
Alors bien sur, Bailly reconnait qu’il faut faire «'effort d’une sorte d’inventaire » : fonction
sacrée, fonction somptuaire, fonction ornementale, fonction sentimentale sont des tendances de
la peinture qui peuvent étre identifiées dans les toiles. Mais I'essentiel n’est pas dans cette
identification : « Ce a quoi je veux en venir, de toute fagon, c’est qu’en vérité aucune de ces
fonctions ne peut rendre compte de ce qu’est en propre la peinture, c’est que la peinture doit
trouver ailleurs que dans ses fonctions et ailleurs que dans ses tutelles sa raison d’étre la plus
profonde et la plus vraie »'°. I’historien ne devrait donc pas se résoudre a seulement étudier des
faits et des documents, mais se pencher sur 'ceuvre pour en extraire I'intensité singulicre : c’est-a-
dire « ce qu'elle est, ce qu'elle écarte, ce quelle produit, sa résonance interne, ses échos, sa
maticre, son existence autonome, physique — non pas seulement une essence qu’elle partagerait
avec les autres ceuvres, mais ce qui I’établit en propre comme elle-méme, ce qui fait d’elle une
singularité »".

(4) LAtelier infini

Plus qu’un imagier, un musée imaginaire, ou un atlas, J.-C. développe le modéle (métaphorique)
de Patelier®. Un atelier infini, un « immense atelier transhistorique »*'. L atelier est « le lieu ou
couve I'idée que I'art n’existe qu’en acte, et que c’est dans la tension de ce qui est en train de se
faire que réside la vérité de la peinture. Mais latelier, s’il est de la sorte le lieu ou cette vérité est au
travail et se rend visible, non tant dans les ceuvres elles-mémes que dans le mouvement qui, par
quantité de détours, de repentirs et de pannes, y conduit, l'atelier reste aussi par définition le lieu
de la solitude, et 'espace méme, devrait-on dire en reprenant le mot si précis que 'on trouve chez
Montaigne, de son exercitation ». 1. atelier est avant tout un lieu d’expérimentation : un endroit ou
se joue, ou se rejoue, « dans sa brutalité », Pexpérience d’une rencontre : « quelqu’un (un individu
singulier) tombe sur ‘quelquun d’autre’ (la singularité intense dun tableau)». Du coup,
Iexpérience sensible (et encore fébrile) du « regardeur » face a la peinture (que latelier génere)
détermine une autre manicre de /Zre ou d’interpréter les images de l'art, une maniére sensible et
tatonnante, que I'iconologie ne théorise pas, c’est-a-dire qu’elle ne prévoit pas dans son systeme
(mais que, peut-¢tre, tout de méme, la méthode iconologique prépare).

10 «Le sens de la vue, qui est par ailleurs tres différemment développé selon les especes, est I'un des grands
opérateurs de la constitution du territoire. Le territoire, pour la plupart des animaux, est une étendue visible, ou ils
sont pour ainsi dire 4 Ja recherche de ce qu’ils voient » (I’ Atelier infini, p. 10). Le regard met du relief ; il est autre chose que
voir. Regarder veut dire « voir en direction d’un but». Cela instaure une tension dans I'espace de ce qui peut étre
vu : « le regard s’ouvre, puis se pose, puis se relache, se distrait, puis se concentre a nouveau et se focalise, et ainsi de
suite comme en un film au montage saccadé, syncopé, qui ne s’interrompt guere qu’avec le sommeil » (10).

17 1bid., p. 56.

18 Ibid., p. 57.

19 1d.

20 Cf. la peinture de : Adolf von Menzel, Le Mur de 'atelier, 1872.

2V Atelier infini, p. 72.

22 Ibid., p. 64.



« Ces équipées (appelons comme cela le mouvement errant des yeux a la surface du
tableau) sont donc toutes différentes les unes des autres, mais pourtant on peut les
ramener a un principe ou a un mode, qui ne serait pas celui de la lisibilité classique, ni
celui des schémes d’interprétation fournis par I’histoire de I'art (ou la psychanalyse), a un
mode qui, dans un premier temps du moins, rencontrerait des indices et des symptomes,
mais sans pouvoir vraiment les reconnaitre et les nommer, et sans pouvoir non plus, bien
sar, les relier entre eux. Par conséquent une narration qui ne se donne que par bribes, une
sorte de navigation a vue, ou le regard — c’est lui qui est le narrateur — erre et se glisse, se
heurte a des butées, zigzague, s’évade, revient, repasse, s’en va. Par conséquent, une sorte
de balayage désordonné, papillonnant, qui découpe et recoupe, classe et reclasse, qui
traverse et oublie et qui, en face de ce qui est (a été) une composition, dé-compose et re-
compose. Que le tableau soit un tableau a histoire (un tableau figuratif centré sur une
historia) et comme tel effectivement indexé a une narrativité, ou qu’il soit tout autre et
méme abstrait, et toujours — ou plutét presque toujours — il aura ce pouvoir d’étre propice
aux embardées, d’étre (simple ou complexe, abondante ou retenue) une machine a faire
ricocher le sens »*.

La métaphore de I'Atelier fait apparaitre la nécessité de tenir compte d’un surplus sensible que
I'approche strictement théorique échoue encore a traduire. Comment écrit-on a partir de cette
expérience de rencontre avec la peinture (rencontre qui n’est pas un dialogue puisque I'ceuvre,
elle, ne parle pas) ? Cest I'autre problématique vraiment axiale de Iiconologie, dont Bailly est
I’héritier : celle du rapport du visible au dicible, de I'image aux mots, puis a 'écriture.

« Regarder, c’est décrire, encore sans mots, en avant des mots, ce qui se tient sous la vue :
aussitot que les mots viennent, et ils viennent tres tot, commence pour la description un
destin arbitraire. Ce qui se tenait dans le visible et, par conséquent, dans le silence, cela
peut-il étre transposé, posé a nouveau dans I'ordre du langage ? Comment le langage s’en
tire-t-il ou peut-il s’en tirer avec ce qui semble un moment l'interrompre, avec ce qui est
peut-étre et méme sans doute, en tant que masse agitée d’indices, sa provenance ? »**.

Il semble qu’il y ait toujours chez Bailly un «surplus » de I'ccuvre peinte, quelque chose qui
«excede » la signification directement intelligible/lisible, un reste indéchiffrable, un « mystere »
que le code n’épuise pas. Pourtant, ce « mystere », ce « secret » (aussi évoqué dans l'introduction
au texte de Panofsky sur le Corrége™) ne nous contraint pas pour autant i abandonner le
décodage iconologique ; il n’est pas étouffé par ce dernier. Malgré sa hargne a résoudre ’énigme,
Panofsky lui-méme n’aurait pas ignoré « que la peinture excéde de toute part le programme
quelle est censée exécuter »*°. Je parlais d’assouplir des rigidités : Bailly permet non seulement de
ne pas se satisfaire d’une vision caricaturale du projet de Panofsky, mais il aide aussi a déstabiliser
la séparation artificielle souvent faite entre deux ages de la peinture. Une peinture
symbolique/mimétique appellerait évidemment (tout le monde le concéde) iconologie au sens
strict (comme méthode d’interprétation basée sur la reconnaissance de motifs et le renvoi de ces
motifs a une Jhistoria), tandis qu’une peinture expressive, proprement picturale, pourrait faire
lobjet d’'une autre lecture. Car on a souvent formulé de la sorte les reproches adressés a
Panofsky : la méthode iconologique convient a un certain type d’art mais manque toute une série
d’autres registres artistiques. Elle aurait donc ce défaut que son efficacité est limitée, limitée a la
peinture symbolique, la peinture des figures, celle qui présuppose une adhésion du visible et du
lisible. Elle serait incapable d’enquéter sur les modes d’apparition des motifs (il lui manque une

2 Ibid, p. 72-73.

% Ibid., p. 11.

25 Cf. la nouvelle édition : Erwin Panofsky, Corrége, la Camera di San Paolo a Parme de Panofsky, Hazan, 2014.
260 Thid., p. 12.



phénoménologie de la peinture). Bailly est tout-a-fait prét a reconnaitre les limites de
Iiconologie : le peu de cas que la méthode semble faire des aspects formels de la peinture”, le
« risque du signe et de la combinatoire »** - c’est-a-dire le présupposé qui congoit P'ceuvre comme
agencement de parties distinctes qui peuvent étre isolées les unes des autres, sont les défauts
majeurs de Ientreprise iconologique. La peinture échappe naturellement a cette décomposition
artificielle de ses parties, que la décomposition soit iconologique ou formaliste — la passion
analytique guette toujours la théorie de l'art : pourtant, la peinture existe singulicrement par dela
tous les éléments qui la composent. I y a un « tenir ensemble », une « cohérence » qui n’est pas
une simple « composition », un simple « assemblage » ou « agrégat ». Si donc la peinture est un
langage, elle déroge au principe de la grammaire (c’est-a-dire de I’étude des éléments constitutifs
d’une langue) : « Si la peinture est un langage, elle en est un bien étrange, puisqu’elle est comme
privée de lexique, puisqu’elle ne dispose pas d’éléments ou de séries d’éléments qui lui permettrait
d’avoir lieu comme — ou d’étre — ce que toute langue se doit d’étre, autrement dit une
articulation »”. Revoir la méthode de maniére critique reviendrait donc a abandonner l'idée d’un
répertoire de signes a partir duquel la peinture compose — idée métaphoriquement rendue par le
modele de I'imagier — pour favoriser 'examen de I'exercice proprement pictural, qui aurait lieu
dans le secret et le silence de latelier ? Pas exactement, puisque la séparation entre ces deux
composantes de la peinture (mimétique vs pictural) est artificielle.

« Mais cela ne revient pas a dire que, dans toutes les écritures codées et sursignifiantes de
I'age de la représentation, aucune place n’ait été laissée a cette puissance obscure que
I'image va puiser au sein du réel. Non, malgré la hiérarchie des genres, malgré les tutelles
religieuses ou mondaines des sujets, malgré les rébus iconologiques qui trament les
histoires, la vérité qui est celle des choses est toujours atteinte aussitot que le travail de
peinture se fait. Et s’il va de soi que, si cette vérité dérive directement de l'intensité de
I'investissement pictural, elle ne peut étre séparée pour autant, dans ces peintures, de
I'acte de représentation, de la tension de I'acte qui est chaque fois commis envers le
visible »”’

L’introduction — écrite par Bailly — a I’édition francaise du texte de Panofsky « La Camera di San
Paolo du Correge a Parme » appuie encore cette idée que I'analyse symbolique (I'iconologie)
n’épuise pas le champ proprement pictural (c’est-a-dire qu’elle ne le recouvre pas de significations
verbales qui nous empécheraient de voir sa vérité authentique), mais qu’elle I'éclaire : « En
produisant calmement la trame des significations formant ce cadre au demeurant souple et
mobile, Panofsky dégage au contraire, en le laissant libre, le champ de Iinvention picturale »”'.

L’Atelier serait donc un lieu d’expérimentation pour un rapport renouvelé entre visible et dicible,
et un laboratoire pour I’écriture telle que Bailly entend la pratiquer (une écriture qui testerait une
variation d’intrications entre ces deux champs, au sens ou Foucault congoit le travail de

27 « A Pintérieur du dispositif rayonnant de la construction nouvelle s’est mise en place une sorte de symbolique
voilée, un canevas du discours : le signe s’est retrouvé chez lui, dans la machinerie des significations, il en est résulté
des tableaux qui sont comme des entrelacs symboliques, ou ce que I'on voit est d’abord prétexte a une narration. Ce
sont ces entrelacs que, plus tard, au sein d’une histoire moderne de Iart, I'iconologie cherchera avec patience et
passion a déméler, a comprendre. (...) Du méme coup, ce travail de dévoilement, privilégiant toujours la signification
narrative et symbolique des ceuvres, en est venu naturellement a négliger les aspects formels de la peinture et tout ce
qui releve de I'auto-engendrement pictural. Ce que I'on a surtout reproché a I'iconologie, c’était au fond de reprendre
et de tenter d’actualiser le réve des humanistes qui voulaient faire du visible le voile d’une lisibilité peut-étre
intégrale » (LL’Atelier infini, p. 30).

28 1. Atelier infini, p. 32.

2 Tbid., p. 33.

30 Thid., p. 27.

3 Introduction a : Erwin Panofsky, Corrége, la Camera di San Paolo a Parme de Panofsky, Hazan, 2014, p. 12.



Panofsky™). D’une part, il ne s’agit évidemment pas de réduire le visible au dicible par une sorte
de raccourci, méme si certains — Bailly le suppose — ont fait semblant de croire qu’on pouvait
ramener la peinture a un systéme de signes « plus ou moins exactement superposé au langage »”.
On a souvent pensé la peinture comme un systéme de signes et cette idée, portée par I'iconologie
traditionnelle, reste communément admise. D’autre part, cela n’aurait pas de sens non plus se
débarrasser trop vite de cette idée. Certes, il y a toujours dans la peinture un sensible qui ne se
laisse pas prendre — ou en tout cas pas facilement — dans les processus d’intelligibilité (un sensible
que I'on ne parvient pas a décoder objectivement). Mais s’arréter a ce constat serait banal, et
presque ridicule de naiveté. Il ne s’agit pas d’opposer brutalement contemplation sensible et
effort de déchiffrement, mais de les faire jouer ensemble : « De fait, 'image comme mise en scene
tendue d’une structure de signes, 'image comme phrase plastique a la lisibilité évidente ou au
contraire secrete — c’est ainsi, c’est bien ainsi qu’a ’age de la représentation les choses auront été
voulues et pensées. (...) Pourtant, quels qu’en aient été les avatars ou les errements, cette
assimilation de la peinture a un langage, voire au langage lui-méme, nous reste comme une trame
sous-jacente, ou comme un réseau d’indices a déchiffrer »*. Précisément, la force de Bailly me
semble étre de ne pas nier les dispositifs mis en place dans la peinture traditionnelle. Ces
dispositifs sont forts et efficaces ; pour cette raison, ils ont contraint le proprement pictural, le
« purement peint» - c’est-a-dire ce qui s’exprime en dehors de tout langage — a trouver son
chemin dans un systeme de signes, dans une syntaxe (une composition d’éléments a combiner).
La peinture a débordé les programmes iconographiques prévus pour elle (plus par les
amateurs/lettrés qui entouraient les peintres que par les artistes eux-mémes) ; elle est toujours
(comme disait Arasse) hétérogene « par rapport a 'ordre du signe et a la découpe langagicre du
réel »”. Plutét que de vouloir la prémunir a tout prix de la domination du langagier, et de
reconduire 'opposition stérile que I'on retrouve aujourd’hui encore dans de nombreux débats sur
I'image, Bailly nous incite a faire confiance a la peinture, a son pouvoir propre, a sa capacité de
débordement. Et quand on lui demande s’il serait favorable a un renversement du systeme de
significations visé par la sémiotique et a I'instauration d’une « historicité anarchique des signes », il

répond : « Non, un affolement du sémiotique plutdt que sa négation »”.

Maud Hagelstein
Mars 2015

32 Cf. M. Foucault, « Les mots et les images », Dits et écrits (1954-1988), vol. 1. 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, p.
621. Cité notamment par : Audrey Rieber, Art, Histoire et signification. Un essai d'épistémologie d’histoire de 'art autour de
Liconologie d’Erwin Panofiky, 1’ Harmattan, 2012, p. 32.

33 L. Atelier infini, p. 29.

34 1d.

35 Id.

36 Voir Pentretien accordé a ’excellente revue Vacarme : http://www.vacarme.org/article1848.html




