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A Paris, 'été n'aura pas lalssé en reste les amateurs dexposi-
tions non conventionnelles, L'inventivité de certalns commis-
saires — ou sens large de la fonction, gui englobe Uartiste comme

- le collectionneur — semblait d'ailleurs forcer le specintenr & ré-
envisager ses attenfes. Que cherche-t-on lorsque Von visite un
Hew culturel ? Quels savelrs sont mobilisds, quels autres affectéds
Dbar la rencontre ? Quelles impressions s'impriment durablement 7
Ce fipe de questionnement est généralement lafssé & In recherche
en muséologie, qui a pour voration méta-disciplinaire de réftéchir
awx conditfons d’exposition observdes dans le champ muséal,
Mais il arrive que le spectateur se sente lui-méme partle prenante
du processus critique ef qu'il soif directement Invité & interroger
de Vintdrienr les modalités de sa rencontre avee Part,

Parmi les expositions les plus décalées de I'é1¢, la formule retenue
par 1a fondation de La maison rouge (Paris) s¢ démarque double-
ment par son efficacité e son originalité. L équipe a choisi de se
passer de la fonction traditionnelle du commissaire pour développer
avec le secours de I'informatique une solution privilégiant
Paccrochage aléatoire des ceuvres. La construction d'un algorithme
mathématique, basé sur la méthode dite de Monte Carlo (altusion
aux jeux de casinos), a permis d’instaurer entze fes différentes
piéces accrochées av mur des rapports strictement basés sur le
hasard. Seule indication donnée & Pinformaticien responsable du
processus d’accrochage: Ia taille exacte des différents cadres, Mal-
gré cet agencement volentairement aféatoire, le spectateur est
frappé par certaines configurations. Plusieurs images semblent ¢n
effet fonctionner en écho car leurs sujets invitent 4 construire des
correspondances. Parfois parce que les eeuvies exhibent 1a possibil-
ité de micro-narrations: une allumette nor grattée photographiée en
gros plan par David Shrigley 4 proximité d'une voiture en fen dans
une huile sur toile de Jean Kerbat. Parfois parce qu'elles conve-
quent une méme partie du corps; yeus, bouche, sexe ou mains. On
trouvera ainsi dans un voisinage direct: la photographiz d'une main
levée émergeant d'un drap, issve de la série Hopital psychiatrigue
de Bethtéem-Palestine du photographe Raed Bawayah; le cliché
pris par Roger Baller d'un enfant bras ballants; une Lithophotogra-
phie de Willlam Wegman montrant un chien assis sur un fauteuil
avec les pattes nonchalammert posées sur les accoudoirs; Ie gros
plan d'une main brilée issu d'une série de 18 photographies du
frangais Guillaume Herbaut. Le spectateur ne peut s'empécher de
résister 4 I'idée méme d’un montage véritablement aléatoire ; com-
ment ["algorithme auvrait-il pu opérer de tels rapprochements ?
I’abord swpris, on finit par accepter I'idée que notre propre sensi-
bilité, éveillée par Ya proposition, favorise les mises ea comespon-
dance qui nous apparaissent ensuite évidentes.

Mais il y a autre chose. Toutes s @uvres accrochées ay mur ont
£té sélectionnées par un seut homme, Antoine de Galbeit, fondateur
de La maison rouge, dont on découvre ici la personnalité, le regard,
les fantasmes et les obsessions. Cet insatiable collectionaeur
revendique hzi-méme fa subjectivité de ses choix, assumant 'amitié
singuliéze qui Je lie & chacune des @uvres mmenées de voyages,
«souvent dans le dos de I'histoire ¢t dans 'ignorance des modes »
{ef. catalogue de ’exposition). Le mur se décline done sur b mods
d'un autepostrait censé restituet Funivers mental d'une cotlection
privée.

A plusieurs reprises dans sa carriére, Antoine de Galbert a travaillé
au rapprochement analogique d’euvies issues de champs géo.
graphiques, histeriques et axiologiques hétérogénes: art oceidental!
art extra-occidental; art modemne / 2t contemporain; art officiel /
art mineur. Ceci non seulement pour créer des comespondances,
éventuellement anachroniques, mais surtout pour interroger de
maniére inédite le propre de I'art; comment identifier 'arf méme
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dzns des régions ol ¢e terme n'a pas de sens particulier? Comment
évzluer les uvres en dehors de toute hifrarchie préceague? On ne
sera done pas élonné de fa proximité existant entre le directeur de
La maison rouge et le commissaire Jean-Hubert Martin, co-respon-
sable de I'exposition « Théhtre du monde » présentée fci &
I*automne 2013, mais également & Pinitiative de Pexposition
légendaire Magiciens de I Terre, dont on a f8té cet été les 25 ans
au Centre Pompideu. Les deux hommes partagent un méme défi:
présenter 1'art conternporain selon un principe intuitif et subjectif,
sans sombrer pour antant dans *&clectisme. Cette démarche a
plusieurs effets remarquables, Bile permet de défaire les hibrarchies
qui conditionnent les habitudes du spectateur, dont le réflexe con-
siste scuvent & se replier sur ce qu’il connait. Face au mur de La
maison rouge, on repére tel ou te! artiste de notoriété internationale
{(Bustamante, Fontana, Man Ray ou Michaux), comme pour se ras-
surer. Prenant & rebours ce réflexe largement partagé, les options
d'accrochage retenues ici nous donnent 'oceasion de voir les
pitces sans leurs étiquettes — comme si nous pouvions évaluer &
neuveaux frais ces euvres et redécouvtir, sous le vemis du succés,
leur intézét réel.

Ceci est évidemment une hypotkese partiellement naive, mais
néanmoins génératrice d'expériences. L'exposition basée sur les
rapprochements provoqués peut &tre gualifide d'« anti-
pédagogique », en un sens qu'il faut quelque peu préciser., Il s'agit
moins en ¢ffet &’ajouter des notes de bas de page & des ceuvres con-
temporaines complexes, dans un souci d'explication et de récelte
de savoir, que de favoriser chez le spectateur une expérience sensi-
bie et intelfectuelle spécifique {et librement mende). Pour faire con-
fiance au spectateur et Ie Jaisser faire &voluer Ini-méme ses percep-
tions, il importe dans un tel projet de rester dans le registre de a
suggestion, de la discrétion. Bt dz ne pas mettre en ordre {5 cuvies
a Ia place du spectateur.

Dans le champ contemporain, Antoine de Galbert n’est évidem-
ment pas Ie seul & éprouver les frontidres de Ja sphére artistique en
créant des effets de frottement entre art occidental et extra-occiden-
tal, ou entre art officiel ¢t art mineur. Interroger le propre de [*art
en le confrontant 4 ses marges semble aussi F'objectif visé par la
nouvelle exposition 4 haute teneur anthropotogique dn Musée du
Quai Branly: « Tatoueurs, tatoués ». Mais son originalité dépasse
oette seule dimension: si fa valeur ethnologique ou sociologique du
tatouage a d&jh €1é explorée dans la littérature scientifique (2 défaut
d'étre biea connue), sa valeur arfistigue est sans doute plus volon-
tiers négligée par les chercheurs. Intégrer le tatouage aux caltures
alternatives dignes d'intérét esthétique, tel semble étre le but avous
et poursuivi par les commissaires Anne & Julien, fondateurs en
2010 de {a revue Hey! aux &ditions Ankama, une publication
uniderground eagagée offrant une visibilitd méritée 4 des formes
aristiques non conventionnglles, voire tolalement marginales —
parmi lesquelles le cirque, la bande dessinde, Ja taxidermie, le
street art ou fe tatouage. Le projet retenu pour celte exposition vise
4 montrer le basculement progressif du tatouage — d'abord « tradi-
tionnel, ethnographique, tribal ¢u A visée magique » — vers une
dimension ornementale (donc esthétique) absente 2 |'origine mats
s’imposant lenternent & partir du XVIT&== sidcle, ¢t plus radicale-
meat au début du XEX®=2 sidele. Au jepon par exemple, qui cen-
stitue P'un des foyers créatifs du tatouage, le dessin corpore] ind#1é-
bile associe son destin A celui des estampes.

Le tatouage développe dans certains cas des iconographies popu-
laires trés sophistiquées {voir par ex. le fatouage chicano} qui se
renouvellent sans cesse, enrichies par les échanges culiurels
aujourd’hu facilités entre tatoueurs d’ Amérique du nord, d'Furope
et d"Asie, mais enrichies aussi par les désirs spécifiques des indi-
vidus tatoués. Sans parler des évolutions techniques que I'exposi-
tion mel également en exergue. Pour manifester 1a créativité
predigieuse qui anime aujourd'hui eacore le geste pourtant ances-
tra) du tatonage, Péquipe du Quai Branly propose, ea plus des doc-
uments « altendus », 32 @uvies inddites produites par des artistes
taloveurs remarquables: 19 projets dessinés/peints sur des foiles
vierges et |3 volumes corporels en silicons directement tatouds. En
intégrant ces productions artistiques contemporaines au vaste
pancrama historico-anthropologique proposé par le parcours, les
commissaires jouent Ie jeu du montage anachronique et stimutent le
regard réflexif du spectateur,

Car on e cesse de quitter el de revenir 3 la sphére artistique, tra-
versant plusieurs fois la frontidre, jusqu'd ce qu'elle semble
s'effacer sous nos pas, D'ordres divers, les documents rassemblés
montrent P'omeiprésence d’hommes tatoués A travers le monde
depuis I*époque du Chalcolithique (3350 - 3100 av. J.-C.). Le
tatouage relevait alors non seulement di: marquage pénal et/ou
adminjstratif — on inscrivait directement sur fa peau I'zppartenance
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de certains hommes & feur propriétaire - mais if pouvait également
avoir des vertus thérapeutiques, marquant le sidge de [a douleur et
blequant ou détournant la circulation de certains fluides.
« Tatoueurs, tatoués » permet donc de rattacher un phénoméne en
pleine expansion 4 ses racines profondes et mondialement &ten-
dues. La perspective choisie par les commissaires nous empéche de
voir seulement le talouage comme une pratique globale et désor-
majs uniformisée mais en offre une image complexe, Parfois para-
doxale d'aillenrs, car be tatonage recouve des réalités hétérogines:
il 2 pu avoir dans certaines sociétds un role capital — voire obliga-
toire — d'identification sociale, a accompagné Tes rites de passage
religieux of autres {ceci s"observe toujours dans les tribus whaines
confemporaines), quand d’autres types de communautés I'ont plutit
eavisagé comme phénoméne borderline réservé aux décriés en tout
genre (criminels, marginax, clandestins, gens de cirque, etc.).
L'intérét intrinséque du tatouage est précisément de se situer sur le
fil, dars vne tension entre mode et marginalité. Assez commund-
ment partagé, le tatouage semble désormais perdre son caractére
exceptionnel. L'expo refdve aussi cet aspect, offrant par exemple
au spectateur un panaché humoristique des récupérations du
phénoméne tattoo observées dans le domaine de la hante coutare
on de [a publicité. Méme si par ailleurs, d'un point de vue symbol-
igue, ¢ marquage définitif de 1"épiderme constitue encore un geste
andacienx ¢t peu banal. L’art conternporain dans son ensemble Joue
souvent dans cefte cour-14: entre audace ¢t mode, entre sauvagerie
et assimilation des normes, entre marginalité et identification
sociale. On peut donc se demander si [e tatouage ne constitue pas
ici un cas exemplaire, qui permetirait encore d’observer plus effi-
cacement la maniére dent le propre de !'art émerge progressive-
ment et sur un mode non-définitif de pratiques culturelles com-
munes.

Autre maniére d°émousser I'imagination du spectatevr en faisant de
Iuf un partenaire actif de la construction des rapports et des effets
générés par les euvres: envisager I'exposition comme un ensemble
scénographique cohérent au sein dequel chague élément provoque
de nouvelles correspondances.

Le photographe Hiroshi Sugimoto est surtout connu pour ses
clichés de mers plates et métaliiques. Ou pour sa série ¢ écrans
blanes photographiés dans des salles de spectacles vides. Mais
V'artiste japonais développe aussi depuis quelques années un projet
plastique ¢t conceptuel complexe, généralement associé au registre
de 'instaliation et basé sur Ia mise en relation ds textes, de pho-
tographies ¢t d'objels/antiquités empruntés 4 sa collection person-
nelle, Avec ses grands espaces et son aspect généra| de chantier, le
Palais de Tolyo offre aujourd’bui & Sugimoto l¢ terrain de jeu idéal
pour ses recherches. Ici, 1instatlation n’est pas atéatoire; elle est au
contraire archi-construite mais favorise néanmoins chez le ddambu.
lant une expérience de réception tout aussi intense.

Aufourd ki te monde est mort se présente comme une ipstallation
lotale ol tous les élémeats participent dune méme fiction cata-
strophiste. « Instaliation totzle » car toutes les pidces préseatdes
sont lides [es vnes aux autres: loin de s*accorder aux grandes foires
d’art contemporain, ot les ceuvres sont parfois balancées sans autre
précaution dans des espaces plutdt neutres, I'exposition présente un
liew entiérement conquis par de multiples installations construisant
un parcours &sthétiquement cohérent mais inattendu.

La scdnographie compléte met en scéne 30 variations fictives {ou
semi-fictives) sur le théme de !a fin du monde, Toutes commencent
par les mémes mots, écrits 4 la main sans grand effort de présenta-
tion par différents professionnels imaginés pour Foceasion (1'infor-
maticien, Partiste, le journaliste, Parchitecte, ta poupe gonflable,
etc.): « Aujourd’hui fe monde est mont. Ou peut-£ire hier, je ne sais
pas ». Puis d"évoquer dans les 30 textes brefs un aspect déviant ou
déglingué de notre sociétd actuelle, poussé A une limile extréme
qu'il n'a pas {ou pas encore) atteint: extinction totale des abeitles,
stérilité des relations et fin de la race humaine, destruction de fa
ferre par des météorites, mort de P'ast par effondrement de Ia cote
des ceuvres les plus emblématiques du XXeéme sidele Qes sérigra-
phies Campbell's Soup de Warhol servent d'exemple: elles sont
devenues moins chéres que les véritables boites de soupe), etc.
Tout ce qui est susceptible de déclencher Ia disparition du monde
(fes excds du capitalisme, en somme} est relevé par Partiste, qui
invente les pires scénarios et semble presque s’en amuser.

Car I"extréme pessimisme apparent de I'ensemble revét ici un car-
actére Tudique qui nous laisse entrevoir I'optimisme solide de
Iartiste — moquant seulement la complaisance avec laquelle nous
considérons parfois le cours des choses. Il se défend Jui-méme
d*une vision strictement apocalyptique dans ua texte placé au seuil
du parcowrs: « Dans ce présent restreint, 'unique domaine ol mes
réves peuvent encore s¢ déployer est le futur dont fx forme n’est
pas encore fixée, Imaginer les pires lendemains possibles me pro-
cure de grandes joies sur le plan adistique. Les téndbres du futur
&clairent mon présent et ta préscience d'une fin 4 venir est gasante
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le propre de I’art.

de mon bonhewt §e vivee aujourd'hui. On frouvera dans cette expo-
sition Jes pires:céparios nés de mon imagination, concernant
P'averir de I'brxmanité, Il revient aux jeunes générations de prendre
toutes les meswuats possibles pour que cela ne devienne pas réalité.
Fe choisis quanid moi de donner libre cours sans réserve & mes
intuitions d’artise. Cela ne veut pas dire qu'it ne faut pas garder
espoir en I'avent: Je laisse 2u demier survivant e soin de consigaer
le déroulement < la fin réelle du monde et de préserver les génes
de Iespiee hurrine, soit en 56 transformant en momie, solt eo con-
servant ses gémet dans une éprouvette, ou bien en transmetiant une
carle ADN de sot génome » {Hiroshi Sugimeto, 2014).

Tous les détails & 1'espace sont travaillés de manitre cohérente par
la méme esth&tigie: matériaux défaits, traces d'usure apparentes,
débris entassés, *égétation envahissante, objets usuels, tackes sur
les murs, lumiére naturelle et parfois insuffisante {au point qu'en
soirée I'expositio se visite 4 Ia lampe de poche) — riea ne semble
échapper A P'esthitique de Iz ruine qui anime Pensemble. Jusqu’od
Sugimote est-il 4lé dans le soin du détail? A-t-il Jaissé une part au
spectateur, se fiat aux effets de contamination qui se développent
naturellement désque l'en se trouve dans le registre de 1'art? S'est.
il fié au pouvoir ndéniable du montage, celui-13 méme qu'expéri-
mente depuis desannées Didi-Huberman dans le sillage de 1"histo-
rien de 'art Aby Warburg?

Pour ceux qui n'rraient pas eu 'occasion de visiter Pexposition
préseatée au Fremey - Sudie national des arts contemporains par
G. Didi-Hubermin et A. Gisinger en 2012, il reste & découvrir
I’installation dans une version actualisée, 1gérement différente
pour ¢e qui concerne le dispositif, mais tout aussi efficace et con-
cepraellement stinulante, L'événement - qui 5*inserit dans Ja conti-
nuité des dévelopyements récents de la techerche théorique et pra-
tique menée par Didi-Huberman - ressemble trés peu 4 une exposi-
tion au seas traditionnel du terme, et pour cause: le dispositf
devient Ie protagoziste prineipal et les ceuvies son? en quelque sorie
zbseates (4 tout l¢ meins dans leur authenticité originaire) ou fan-
tomatiques. Tl s*agit en effet d*éprouver « 'exposition 4 I'ére de [
reproductibilité teshnique » en ne travaillant qu’3 pastir de copics
deeuvres originales.

L'intervention du photographe Arno Gisinger remonte & Iz vaste
exposition « Atlas» congus en 2010 par Didi-Huberman et présen-
tée au Musde Reinz Sofia de Madrid, puls au ZKA de Karlsnuhe et
aux Deicktorhallen-Sammbung Falckenberg de Hambourg, De cette
aventure intense, le photographe a veulu exposer fa matédalité,
moetrer Peavers, )t dessous, les coulisses, efc. — au sens propre. A
partir de 1200 im#ges qui établissent Ia corpus des détails et des
symptdmes de 1 exposition « Attas » (Feavers des cadres, les boites
de transport des documents, les brouillons de liste, les ombres, les
instruments pour 'sccrochage, ete.), A. Gisinger redouble dong les
expérimentations da théozicien de I'art G, Didi-Huberman en con-
stituant une sorte d'« aprds Atlas » dans les marges des « Nouvelles
histoires de fantémes ». Un systéme d'échos qui ne surgit évidem-
ment pas de manire innocente dans le contexte d*une réflexion sur
les phénoménes de survivance des images. Imprimés sur du papier
et collés au mur comme des affiches, les clichés de Gisinger for-
ment une sorte de powrsuite qui eaglobe Pespace (murs verticaux)
tandis qu's ’horizontale, 4 méme le sol, s*agite tout un ensemble
d'images projetées évoquant la 42%= planche de I"Atlas Mremosyne
d'Aby Warburg entiérement consacrée an motf de la Piérd el des
lamentations. Didi-Huberman fait en quelque sorte délirer 1e théme
puisqu*il joint aux téférences plus classiques des actualisations
cindmatographiques {de Vimage en mouvement, donc),

T¢i aussi, et ¢’est bisn ce qui m’a donné P'idée do ces modestes
notules muséolegiques, pour ce qui est des vidéos et images fxes
projetées au sol du Palais de Tokyo, le procés semble partiellement
aldatoire: Tes projections sont de durdes varifes (donc Les renconires
analogiques ou contrastées entre bes plans ¢*avérent potentiellement
infinies), et Je spectateur tellement peu guidé qu'a priori ses trajec-
tolres seront & chaque fois singulizres. Chacun tracera, pour ses
YEUx Ol pour $0n COTPS, une route qui fui est propre.

Ici encore, on interroge le propre de 1'art, nolamment dans ce qui le
distingue d’antres €ypes de vécus humains, Le travail de montage
convoque des scénes anthropologiques déterminantes et des gestes
qui insistent partout dans I"histoire de I'art parce que Fon en potte
la mémoire (forcément frapmentée, forcément incomplite). Cha-
cun¢ & feur manidee, ces quatre expositions visibles 4 Paris depuis
1"41€ continueront de hanter Ie spectateur, et de renforcer chez lui la
conviction quun travail de commissariat zuthentiquemeat novateur
peut émousser durablement le regard.

Maud Hagelstein

Tatouewrs, tatoués Musée dy Quat Branly, Porait de
fermma algénienne, Mare Garanger,
Abéde, trages dexpositon ndgalifs monochromas, 1965.
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Aujourd hui le monde
est mort

Hiroshi Sugimoto
Palais de Tokyo




