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LA LITTÉRATURE,  
C'EST LA SÉMIOTIQUE

Qu’est-ce qu’un thème ? Une approche sémiologique

Sémir Badir
Université de Liège / F.R.S.-FNRS

Les littéraires ont pour eux cette distinction, que je ne prends pas pour un simple 
accident de la taxinomie académique, de ne pas avoir à se déterminer vis-à-vis de 
la littérature autrement que par un simple statut d’acteurs au sein d’une pratique : 
ils sont littéraires —  on disait naguère gens de lettres  — au même titre que les 
œuvres qu’ils étudient. C’est comme si le monde tout entier était littérature et que 
la littérature était le monde, inaugurant la division, aussi difficile à éviter pour la 
pensée humaine que celle du jour et de la nuit pour le dieu de la Genèse, entre les 
sujets et les objets. Les « sémioticiens », quand ils préfèrent cette dénomination à 
celle de « sémiologues », ont l’air de vouloir s’accorder le même privilège, si tant 
est qu’ils suivent Hjelmslev et Greimas pour désigner du nom de sémiotiques les 
systèmes qu’ils décrivent et analysent : ils habitent le monde des signes. Interroger 
le rapport entre sémiotique et littérature reviendrait alors à superposer deux cartes 
du monde, afin d’observer les endroits où l’une déborde sur l’autre et vice versa.

La notion de thème, en ce qu’elle permet à tout un chacun d’exprimer quelque 
chose sur les phénomènes langagiers, et en particulier sur les productions littéraires 
et culturelles, peut servir à sonder cet ajustement. Son usage se trouve d’ores et déjà 
largement répandu dans les études littéraires. Quel intérêt a le sémiologue à s’en 
servir aussi ? Le cas échéant, l’approche sémiologique du thème s’accorde-t-elle 
à l’usage des littéraires ? Non seulement un tel accord est plausible mais en outre 
le thème me paraît constituer un motif valable de rapprochement et de mise en 
commun des valeurs que transmettent les savoirs littéraires et sémiologiques. Je 
présenterai ainsi des arguments montrant que le thème témoigne d’une hétérono
mie intrinsèque et résiste de ce fait aux balisages disciplinaires. Contre la réparti
tion cloisonnée du savoir que les sciences humaines donnent à voir, le thème 
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donne des motifs pour réhabiliter le projet des humanités. Le lecteur peut donc se 
préparer à lire ici une critique, une « déconstruction », des positions disciplinaires 
prises dans le cadre des études de thème, avant de se voir proposer une alternative 
« indisciplinée » en vue de l’étude culturelle.

Développement et variété
Puisque cet essai avance dans son titre une question, tentons d’emblée, à titre 
d’hypothèse de travail, une réponse : un thème est le développement d’une variété. 
Il me semble que tout un chacun pourrait s’accommoder, à peu près, de cette 
description, car sa formulation n’engage pas à grand-chose. Ou, plutôt, elle garde 
en réserve les problèmes qui font du thème une notion sur laquelle viennent buter 
des conceptions divergentes du monde, de la connaissance et de la culture, rien 
de moins. Sa concision évite en effet de montrer ce qui fait du thème une notion 
passionnante, une notion qui engage les passions de ceux qui cherchent à la définir 
et à la mettre en œuvre. En particulier, une telle formulation ne se prononce pas sur 
ce qui varie ni comment cela varie. Les problèmes commencent là. Développement 
d’une variété peut signifier trois choses : que la variété se développe ; que la variété 
développe quelque chose (par exemple, un invariant) ; que quelque chose ou 
quelqu’un (un texte, un sujet) développe la variété. 

Avant d’en venir aux problèmes et à l’examen critique auquel ceux-ci invitent, 
tâchons d’étoffer l’accord provisoire qui nous sert de point de départ, au risque 
de découvrir, là aussi, des prétextes à la complexité. Après tout, entre un thème 
littéraire, un thème musical, un thème philosophique et un thème phrastique ou 
discursif, il n’y a pas nécessairement de point commun. Un tel point commun, 
j’y insiste, n’est qu’une hypothèse de travail, une manière de poser la question du 
thème sans avoir, pour ce faire, à circonscrire un champ d’exercice, ni à postuler 
dès le départ, selon les différents usages, des concepts du thème, irréductibles les 
uns aux autres. 

Les linguistes sont ceux pour lesquels ma description pourrait être le plus diffi
cile à adapter. De fait, la définition des concepts linguistiques observe générale
ment deux réquisits  : d’abord il convient qu’une définition permette de repérer 
l’usage du concept (c’est la composante dite « formelle » de la définition) ; il s’agit 
d’autre part d’assigner pour cet usage une fonction, de dire à quoi il sert (com
posante « fonctionnelle »). Concilier ces deux réquisits à la description du thème 
que j’ai proposée réclame sans doute une interprétation. Développement doit se 
rendre compatible avec la possibilité d’une localisation ; variété, avec celle d’une 
spécification fonctionnelle.

Laissons la réflexion se guider sur un exemple. Michael Halliday avait avancé la 
définition suivante : le thème est « ce qui vient en premier dans la proposition » et 
signifie « ce dont je suis en train de parler » ou, avec une précision, « ce dont je suis en 
train de parler maintenant » (Halliday 1967, p. 212). Un exemple était venu aussitôt 



	 Qu’est ce qu’un thème ? Une approche sémiologique	 21

éclairer cette définition  : « dans John saw the play yesterday, yesterday John saw 
the play et the play John saw yesterday (considérée comme proposition complète) 
les thèmes sont, respectivement, John, yesterday et the play » (ibid.). On le voit, la 
localisation formelle se fait ici selon une distribution syntaxique apparente (« ce qui 
vient en premier »). Considérer que le thème est un développement consiste, dans ce 
cadre syntaxique, à donner la primauté à la distribution sur les éléments distribués, 
à rendre compte de l’acte de thématisation (pour reprendre le terme qu’emploie 
Halliday) permettant de distinguer le thème du rhème puis de distribuer leurs places 
dans toute proposition. Pour rendre compatible le concept de développement avec 
celui de localisation formelle il conviendrait donc d’admettre l’extension du thème 
à l’acte qui le distingue d’autres concepts dont les usages se prêtent également à la 
localisation. Remarquons alors comme il serait aisé de considérer également que la 
thématisation conduit, en fonction d’une structure syntaxique stable, à produire un 
développement en des thèmes variés. Par exemple, avec une structure comprenant 
un sujet, un objet et un circonstant, tel que dans l’exemple produit par Halliday, la 
thématisation peut développer trois thèmes. Ne peut-on dire que ces trois thèmes 
constituent une variété, en ce sens que ce qui les consacre comme distincts, ce 
n’est pas le fait qu’ils soient sujet, objet ou circonstant, mais bien qu’ils dépendent 
tous trois d’une structure identique ? Tel est, certainement, le sens de la précision 
apportée par Halliday quant à la signification du thème. Ce dont il est question 
maintenant présuppose non pas une distinction conceptuelle avec le rhème (pour 
cela, la précision n’importe pas) mais une situation de choix, un éventail de possibles 
à partir d’un donné stabilisé : maintenant, je parle de John, quoique auparavant je 
parlais de la pièce, et que plus tard je parlerai d’autre chose. C’est la variété même 
des thèmes que sous-tend la thématisation, non seulement effectivement (j’aurais 
pu parler d’autre chose) mais aussi fonctionnellement (je pourrais parler d’autre 
chose). Thématiser, en ce sens, ne serait rien d’autre que développer la variété de 
signification d’une même structure syntaxique en fonction des places apparentes 
que peuvent y occuper ses éléments.

Prenons un second exemple afin d’affiner davantage nos concepts de dévelop
pement et de variété. À l’occasion d’un dîner entre amis, un biologiste à qui je 
faisais part de mon actuel objet de recherche tentait à brûle-pourpoint cette défi
nition : ensemble de mots qui convergent vers une idée. Le sémiologue s’est agacé de 
voir mêlés sans vergogne les signifiants avec les signifiés mais, en somme, il s’est 
vu offrir la saisie définitionnelle d’un thème discursif, dans les termes d’un usage 
commun valant bien celui des linguistes 1. Ensemble de mots répond à la demande 

1.	 J-M. Marandin a proposé pour le « thème de discours » la définition suivante : « Un thème est 
un individu composite (descriptivement : un individu relativement à un texte) ; (ii) le contenu 
descriptif du terme qui le nomme est représentable comme un agrégat et subsumant d’autres 
individus dans leurs interrelations » (1988 : 82). Malgré le jargon en usage dans « l’analyse du 
discours à la française », on peut discerner les notions d’ensemble (agrégat), de convergence 
(individu composite) et d’idée (contenu descriptif) qui ont inspiré le biologiste lexicosophe.
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formelle en localisant le thème dans une totalité ; qui convergent vers une idée répond 
à la demande fonctionnelle en assignant au thème une signification en acte (la 
convergence) à partir d’un donné stabilisé (l’idée). Pour y reconnaître l’hypothèse 
d’un développement thématique, il suffit d’inverser le rapport posé entre les termes 
de cette définition impromptue : lorsqu’un ensemble de mots converge vers une 
idée, cette idée est, depuis son point de vue, diffusée, développée ou éparpillée 
en un ensemble de mots. Cette fois, c’est donc au développement, et au point de 
départ qu’il suppose, qu’est confiée l’assignation fonctionnelle du thème. Ce double 
mouvement inverse, de convergence et de développement, a souvent été relevé. 
Par exemple, dans le numéro que la revue Poétique a consacré au thème, Claude 
Bremond observe que la thématisation, quand elle suppose, de la part du lecteur 
ou de l’auteur, l’extraction d’un thème, « implique aussi, solidairement, l’opération 
inverse de variation sur le thème donné » (Bremond 1985, p. 416). Le thème se 
voit ainsi tendu entre deux états, de concentration et de diffusion, et deux mouve
ments, de convergence et de développement. Quant à la localisation formelle du 
thème discursif, elle repose sur une totalité centrée et rayonnante, et le concept de 
variété est un candidat légitime à la désignation d’une telle totalité : une variété se 
comprend communément comme un ensemble où la différence perçue entre les 
éléments est contrebalancée par leur rassemblement conceptuel, par exemple dans 
les syntagmes variété des couleurs, variété régionale des français, etc. Qui plus est, 
dans son usage ordinaire une variété oriente la méréologie (entendue comme la 
science des touts et des parties) vers une conception sémiologique venant donner 
raison à mon biologiste  : une variété enregistre des différences d’expression (par 
exemple, des mots) et les rassemble en fonction d’un contenu (par exemple, une 
idée) 2. La prise en compte de l’orientation sémiologique de la variété donnera ainsi 
à concevoir un thème discursif comme une variété d’expressions développée en 
fonction d’une idée, toutes les précautions ayant été prises pour nous assurer que 
cette formulation n’avance qu’une paraphrase de la définition impromptue prise 
en exemple. 

Variété et développement semblent donc passer avec succès l’épreuve d’appli
cation que notre description prétend soutenir quand les thèmes sont appréhendés 
comme un phénomène langagier. Ces concepts endureront-ils avec la même 

2.	 Sans doute y a-t-il moyen de contrer cette orientation sémiologique, mais ce sera toujours avec 
quelque rigueur, me semble-t-il, qu’on s’y obligera. Par exemple, la variété des couleurs peut 
être conçue, en partant d’une couleur générique (phénomène de la vision descriptible en termes 
de luminance et de saturation), comme une différenciation opérée selon un paramètre chroma
tique. La couleur est alors un invariant d’expression se manifestant en des expressions variées 
(ce que Hjelmslev appellerait des variétés d’expression — cf. Hjelmslev 1943, p. 106). Il paraît 
toutefois bien plus naturel de partir des différences immédiatement perceptibles en raison du 
chromatisme (bleu, rouge, vert) puis de suspendre, d’extraire par une opération intellective, 
ce paramètre, pour viser le concept de couleur qui les rassemble. Les couleurs sont alors des 
expressions tandis que la couleur est un contenu conceptuel ; on dira par conséquent que leur 
variété réunit des expressions selon un contenu.



	 Qu’est ce qu’un thème ? Une approche sémiologique	 23

constance d’autres acceptions reçues du thème ? Qu’on veuille bien s’en faire une 
idée à travers les paragraphes qui suivent.

Il paraît évident que dans les usages philosophiques et littéraires du thème la 
variété et le développement peuvent également être admis à titre de traits descriptifs 
dès lors que la nature langagière du thème y est généralement posée ou présupposée. 
Le caractère sémiologique du thème y apparaît d’ailleurs souvent comme un enjeu de 
signification et d’appréhension de sa variété. Ainsi, par exemple, lorsque Raymond 
Trousson (1982, p. 29) ferraille avec Paul Van Thieghem sur la question de savoir 
s’il convient d’inclure dans le thème de Don Juan les personnages de Valmont, 
Casanova ou Lovelace, l’argument qui permet de rejeter ce regroupement repose 
sur l’identité d’un signifiant, le nom même de Don Juan. C’est le nom qui servira 
dans ce cas de point de convergence pour des personnages pris dans des situations 
variées : Don Juan est une figure tantôt de séducteur, tantôt d’athée, ailleurs encore 
il est un révolté, et c’est dans cette variété d’attributions propres au personnage que 
se loge le thème 3. L’argument de Trousson renverse ainsi la définition commentée 
plus haut du thème dans son acception discursive, quoiqu’il en conserve les traits 
descriptifs que j’y retiens : développement et variété sémiologique. 

Pour le thème musical, développement et variété semblent immédiatement 
appropriés : le thème musical n’existe en tant que thème que par sa reprise, le plus 
souvent multiple, et cette reprise n’en est pas une reproduction exacte mais une 
nouvelle interprétation, dans un autre rythme, par d’autres instruments, ou avec 
d’autres harmoniques.

Évoquons aussi le thème astral, bien qu’il ait été rejeté jusqu’ici hors des 
préoccupations des théoriciens du thème, toutes disciplines confondues. Son 
statut en astrologie est proche de celui du thème phrastique en linguistique. D’une 
part, en effet, il est amorcé à partir de données localisées (date et heure précise de 
la naissance, coordonnées géographiques du lieu de naissance) et se développe par 
projection sur la carte du ciel en fonction de la position des astres, des orbites de la 
Lune, des maisons astrologiques, etc. D’autre part, il est interprété au moyen d’une 
prise en compte relative de ces divers paramètres (quelles étoiles “fixes”, quels 
points et mi-points, quelles parts de fortune…), c’est-à-dire qu’il est interprété en 
raison de la variété intrinsèque des paramètres introduits dans sa constitution. 

Ainsi, dans toutes les acceptions reçues, et sans vouloir forcer la communauté 
de signification (je n’ai pas pris en considération, par exemple, le thème en tant 
qu’exercice scolaire ni comme grandeur morphologique dans les langues flexion
nelles), le développement et la variété peuvent être ajustés aux conceptions du 
thème selon les diverses disciplines où il se trouve en usage. On pourra dès lors 
tenir ces deux concepts pour une base consistante dans le débat théorique. 

3.	 Le nom du personnage ne suffit pas cependant à faire le thème ; il faut et le nom et la variété des 
personnifications qu’il suscite. Trousson allègue le contre-exemple d’Harpagon : quoiqu’il soit 
bien fait pour servir de parangon à un type de personnage (i.e. l’avare), Harpagon est lié à la 
seule œuvre de Molière et ne peut dès lors être considéré comme un thème (voir Trousson 1982, 
p. 23).
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Observons encore cependant, avant d’ouvrir ce débat, en quoi les concepts 
de développement et de variété sont complémentaires, s’attirent l’un l’autre, et en 
quoi à l’inverse ils tendent vers des positions opposées, ouvrant un espace d’intelli
gibilité pour la problématisation du thème. 

Le développement et la variété font tous deux état d’une augmentation. Il y a 
“plus” dans ce qui se développe et dans ce qui varie que dans les états contraires 
correspondants. Plus de nombre, plus de qualité, plus d’espace, plus de temps 
— plus de tout ce qu’on voudra. Seulement, le développement ne se conçoit pas 
sans que son contradictoire soit posé antérieurement à lui. Il y a nécessairement 
quelque chose qui se développe et cette chose est donnée avant qu’on n’éprouve 
son développement. Au contraire, on peut faire l’expérience d’une variété sans 
avoir à déterminer ce qui varie. Le TLFi offre deux illustrations de cette variété sans 
objet déterminé. La première, dans le Roman de la momie de Théophile Gautier : 
« Par les rues, par les places […] par les quais coulait un fleuve d’êtres humains 
se dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette multitude (1858, 
p.  205) ». La seconde, chez Paul Valéry  : « Toute littérature est variété illimitée 
(Regards sur le monde actuel, 1931, p. 277) ». De quoi la littérature est variété ? En 
quoi la multitude des êtres humains présente-t-elle une variété des plus étrange ? 
Cela n’est pas précisé, et sans doute cela ne peut-il l’être, en raison même de l’étran
geté et de l’illimitation qui sont reconnues à ces variétés. Certes, la littérature, les 
êtres humains s’éprouvent comme des multiplicités mais non pas comme si ce 
nombre, avec la variété qu’on y reconnaît, se développait à partir d’une œuvre 
ou d’un être. La variété tend par conséquent vers l’intransitivité, tandis que c’est 
par la transitivité vers son objet que le développement fait sens. Ainsi reconnaît-
on, d’une part, un facteur commun — l’augmentation — qui rend comparables 
le développement et la variété et, d’autre part, une opposition — la transitivité vs 
l’intransitivité — qui les rend au contraire irréductibles l’un à l’autre. Une telle ana
lyse configure un espace vectoriel. Dans les termes de la sémiologie tensive initiée 
par Claude Zilberberg (2012), on conviendra que l’augmentation de la variété pro
duit une valence intensive, car sa mesure n’est pas nécessairement fixée mais seule
ment évaluée ; celle du développement, en revanche, quand même elle se donne en 
termes de temps, d’espace, d’étapes logiques ou de degrés d’intensité, peut toujours 
être étalonnée ; elle se conforme ainsi à une traduction extensive.

Selon cette représentation tensive, la conception du thème est nécessairement 
problématique, parce que, même dans le cas où une complémentarité est recherchée 
entre la variété et le développement, des valences antagonistes empêchent la 
stabilisation conceptuelle du thème. La zone sémantique des conceptions du thème 
configure un champ dynamique entre celles de la variété et du développement, vers 
une conjonction de leurs valeurs, alors que le rapport même de ces valeurs en rend 
la conjonction délicate (Fig. 1). 
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Fig. 1. 

Il s’agit à présent d’ouvrir un débat laissant entrevoir cette dynamique du 
sens pour tâcher, dans un second temps, de raisonner les positions observées en 
fonction des résolutions problématiques qu’elle suscite.

La disciplinarisation du thème
Ce débat, bien qu’il intervienne entre des gens de science, n’a rien de serein. Les 
passions y sont bien trop impliquées. À quelles passions fais-je allusion ? À deux, 
en particulier : d’abord, à celle consistant à vouloir s’approprier le thème, à en faire 
un objet conforme à la pratique de savoir dans laquelle on a l’habitude d’évoluer ; 
à la monopolisation de l’étude du thème, ensuite, suivant laquelle toute autre 
approche que celle que l’on promeut est rendue caduque. Ce sont là des passions 
qu’on peut qualifier de “disciplinaires”, car elles cherchent à inscrire le thème dans 
le cercle exclusif d’une discipline. Elles vont traduire par un travail de définition 
et de réflexion des intérêts inhérents à la condition disciplinaire. Une discipline, 
pourvu qu’elle ait affaire à l’empirie, doit délimiter un terrain d’études, en dehors 
duquel ce qui est visé ne saurait être reconnu ; elle constitue par ailleurs le résultat 
de ces études en un objet à travers une méthode qui en permet la qualification 
conceptuelle. Démarcation et constitution sont ainsi les avatars intellectuels des 
passions de monopolisation et d’appropriation animant tout chercheur porté par 
le désir d’illustrer une discipline, c’est-à-dire par la volonté de faire reconnaître son 
travail au sein d’une institution disciplinaire, institution que bien souvent il contri
bue à établir par ce travail même.

L’exemple le plus frappant de cet accaparement passionnel se laisse lire dans le 
travail déjà cité de Raymond Trousson. Thèmes et Mythes – Questions de méthode 
est, à ma connaissance, la seule monographie en langue française consacrée 
au thème, selon une généralité propre à la conceptualisation. On pourrait 
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supposer, a priori, qu’une telle inauguration dénoterait un peu de détachement 
et de souveraineté ; bien au contraire on se trouve devant un ouvrage passionné 
et ouvertement partisan. Dès les premiers mots, l’auteur se dresse en champion 
d’une discipline, la « thématologie », contre les attaques que lui adressent depuis 
une position d’extériorité les historiens et les comparatistes de la littérature. Pour 
répondre à ces attaques, Trousson adopte la stratégie d’une mise en ordre dans sa 
propre maison. Il s’impose, premièrement, à distinguer le thème du motif (acte 
de démarcation) et, secondement, à constituer le thème seul en objet d’étude de 
la thématologie (acte de constitution). Cette attitude est tout entière gouvernée, 
orientée par des conditions disciplinaires : faire reconnaître la constitution de la 
thématologie par l’adoption d’une méthode capable de qualifier un objet, quitte à 
rejeter (et même à conspuer) dans un autre tout ce qu’on ne sera pas parvenu à y 
faire entrer ; et faire reconnaître la légitimité de cette thématologie dans les cadres 
disciplinaires plus généraux de l’histoire littéraire et de la littérature comparée. 

Ce qu’il y a de passionnel dans une telle démarche se donne à voir dans les 
nombreux problèmes qu’elle laisse irrésolus. J’en pointe quatre de natures diffé
rentes. Primo, l’acte de désignation complémentaire à celui de la délimitation est 
totalement arbitraire : il est décidé d’appeler thème l’« expression particulière d’un 
motif, son individualisation ou, si l’on veut, le passage du général au particulier » 
(1982, p. 23) et motif la « toile de fond, concept large, désignant soit une certaine 
attitude — par exemple la révolte — soit une situation de base, impersonnelle, dont 
les acteurs n’ont pas encore été individualisés » (p.  22), mais Trousson rappelle 
juste avant (p. 15) que Simon Jeune, faisant référence à la tradition allemande de la 
Stoffgeschichte, berceau disciplinaire de la thématologie, a nommé thème précisé
ment ce que lui-même entend désigner sous le terme de motif. Face à l’ambiguïté 
de la terminologie, Trousson ne cherche qu’à trancher. Secundo, une contradiction 
apparaît directement entre la définition donnée et les cas présentés en exemples. 
De fait, le thème ne se laisse jamais comprendre comme l’individualisation d’un 
motif plus général. L’exemple déjà évoqué de Don Juan le montre d’évidence : non 
seulement Don Juan, au lieu de se rapporter à un motif unique, en illustre plusieurs 
(le séducteur, l’athée, le révolté,…), ce qui détruit le rapport de particularisation 
donné pour définitoire, mais en outre c’est pour cette raison même qu’on le tient 
pour un thème (et non pour un personnage toujours identique à soi), ce qui laisse 
entendre qu’il y a autant de généralité en lui que dans le motif. Tertio, l’évacuation 
des motifs hors du champ disciplinaire suivant l’argument que ceux-ci ne repré
sentent pour la littérature qu’une « matière », implique une conception de ce qu’il 
y a à connaître dans la littérature et, en fin de compte, de ce qu’est l’objet littéraire ; 
à savoir quelque chose qui serait similaire à une langue, dont il conviendrait de 
faire une étude « synchronique » et une étude « diachronique » (ces termes sont 
utilisés par Trousson jusque dans un titre de chapitre). Enfin, en dépit de tous ces 
actes d’autorité, la méthode n’est pas assurée. Après la défense du thème, il est 
encore nécessaire de faire la défense de ses bonnes illustrations (le lecteur a tôt fait 
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d’apprendre que l’auteur a consacré antérieurement une abondante monographie 
au thème de Prométhée) 4.

L’appropriation du thème est récurrente. Il ne s’agit pas, pour ceux qui 
cherchent à le définir, à déterminer le sens général du thème mais seulement une 
acception. Or cette acception est toujours liée à une discipline. Le thème connaît 
des conceptualisations en littérature — Du thème en littérature : tel est le titre que 
la revue Poétique a consacré à son sujet —, en linguistique, en analyse de discours, 
en philosophie, etc. En principe, les acceptions ne sont que des particularisations 
du sens d’un mot selon ses conditions d’usage et d’interprétation en discours. 
L’approche que j’ai tentée dans la première partie de cet essai est fondée sur ce 
rapport entre sens et acceptions : le développement et la variété, quoiqu’ils ne soient 
pas suffisants à définir le thème, ont été rendus compatibles avec la plupart de 
ses acceptions. Toutefois, la monopolisation est telle que les acceptions du thème 
sont souvent ressenties par les représentants disciplinaires comme incompatibles 
entre elles. C’est le constat, détaillé, que fait Shlomith Rimmon-Kenan à l’issue de 
l’enquête qu’elle a menée sur les usages du thème en linguistique « dans l’espoir 
naïf d’une réponse “scientifique” » (1985, p.  397)  : elle en revient déçue, car la 
notion linguistique de thème est, à ses yeux, inapplicable au domaine de la littéra
ture, de sorte qu’il faudra trouver autrement le moyen de saisir « la nature spéci
fique du thème en littérature » (p. 398). Les ponts que d’aucuns cherchent à tendre 
entre les deux domaines, le linguistique et le littéraire, ne sont pas jugés praticables, 
ainsi que le rapporte, avec quelque amertume, Thierry Mézaille à la suite du 
refus que la même revue Poétique a opposé à la publication d’un texte défendant 
une approche sémantique pour l’analyse des thèmes littéraires 5. Dans un autre 
ordre d’idées, la lecture strictement pornographique —  partant, très critique  — 
qu’Andrea Dworkin fait de l’Histoire de l’œil de Bataille est qualifiée par Susan 
Rubin Suleiman d’« ultra-thématique » (1985, p.  490), apparemment en ce sens 
qu’à pousser le thème dans ses extrémités (à savoir être ou dire « toujours la même 
chose ») Dworkin outrepasse ce qu’il convient d’attendre de lui ; Suleiman lui 
oppose une lecture thématique respectueuse du caractère littéraire du texte, fidèle 
en somme aux passions épistémiques et évaluatives en vigueur dans les études litté
raires. La lecture thématique doit ainsi demeurer le monopole des littéraires, en 
dépit d’appropriations, possibles mais illégitimes, auxquelles prétendraient, selon 
d’autres visées, les tenants d’autres disciplines. 

4.	 « Bannir la thématologie de la littérature comparée sous prétexte qu’elle ne s’occupe pas des 
influences littéraires, c’est appliquer les faiblesses et les insuffisances de quelques travaux 
superficiels et mal conduits à l’ensemble d’une discipline qui gagne à voir ses méthodes et 
des principes définis dans une optique plus large et un esprit plus conscient de ce qu’elle peut 
révéler » (Trousson 1982, p. 74).

5.	 Ce texte, datable de 2001 et disponible en ligne sur le site de l’auteur, a fait l’objet d’un rema
niement et d’une intégration dans un article publié ultérieurement, en 2010.
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Comme présenté plus haut, la démarcation et la constitution sont les moyens 
d’une objectivation. Par objectivation, il faut entendre à la fois un acte de mise à 
distance, d’atténuation ou d’escamotage des intérêts disciplinaires et une résolution 
de tout problème de connaissance selon les standards épistémologiques du savoir 
disciplinaire. En l’occurrence, l’objectivation consiste à définir le thème par le 
rapport d’un invariant constitué et d’un terrain délimité pour sa manifestation. 
La majorité des acceptions du thème sont définies suivant ce canevas. De ce fait, 
le thème devient un objet étudiable à partir de ses occurrences dans un ensemble 
supposé établi. Commençons par rapporter des études déjà évoquées. Pour 
Trousson, le thème s’étudie à partir des occurrences d’un nom de personnage dans 
l’ensemble temporalisé que constituent, depuis leurs origines, les littératures de 
l’Occident. Pour Halliday (mais aussi pour Alleton 1985 ; Marandin 1988), le thème 
s’objective par un mot, ou un groupe de mots, placé dans l’unité que représente la 
phrase (l’énoncé pour Alleton, le discours pour Marandin). Selon Brémond (1985), 
le thème trouve à exemplifier une notion dans des lectures de textes littéraires ; il 
se constitue comme référent (plutôt que comme signifié), transcendant ses mani
festations par l’extraction de traits communs. Michel Collot (1988), retenant et 
aménageant une proposition de Rimmon-Kenan (1985), le tient pour un signifié 
construit à partir d’éléments discontinus prélevés dans un texte. Lubomír Dolezel 
(1985) fait lui aussi du thème un invariant sémantique, mais dont la variabilité 
est cette fois contenue au moyen d’une structure thématique (le terrain est donc 
ici conceptuel et ressortit de la pensée, quoiqu’il trouve à se manifester dans des 
textes). François Rastier (1996), pour clore avec lui une énumération loin d’être 
exhaustive mais suffisant à indiquer la diversité des invariants avancés (signifiant, 
signifié, référent) et des terrains assignés (une phrase, un texte, un discours, un 
texte littéraire, des textes littéraires, des littératures), définit le thème comme 
une structure de traits sémantiques récurrente dans un texte. Cette définition 
se différencie des précédentes en ce qu’elle renonce à la lexicalisation du thème 
et ne conduit pas, par conséquent, à la constitution d’un invariant de nature 
linguistique ou conceptuelle. Un type d’invariants, quand même ceux-ci ne sont 
pas nommables ni représentables autrement qu’au travers de réseaux sémantiques, 
s’impose néanmoins, afin de canaliser l’usage du concept de thème et empêcher, 
par exemple, d’envisager un thème du nombril chez Flaubert (à partir des seize 
occurrences comptabilisées dans son œuvre), en raison du discernement et de 
l’objectivation propres à l’analyse. 

En rapportant les manifestations thématiques à un invariant, quel qu’il soit, ces 
définitions tentent de fixer la variété. De ce fait, le thème s’objective dans un rapport 
unitaire. Toute tension disparaît  : la variété thématique développe un invariant 
et il suffit alors de contenir ce développement dans les normes d’investigation en 
vigueur au sein de la discipline prise en référence pour qu’une méthode, applicable 
généralement et non pas au seul bénéfice de l’étude du thème, permette de saisir 
celui-ci. 
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Il n’y a évidemment — mais cela va mieux en le précisant — aucune objection 
de principe à opposer aux actes d’objectivation générés en fonction des exigences 
disciplinaires. Tout chercheur peut se saisir du thème et tenter de l’appliquer 
dans le cadre de sa discipline, l’obligeant à se préciser, à se particulariser, parfois à 
s’adapter. Pourtant, la diversité même des options de fixation présentées plus haut, 
sinon leur divergence, démontre que le thème offre une certaine résistance aux 
entreprises d’objectivation. C’est de cette résistance que j’essaie, pour ma part, de 
rendre compte.

Reprenons l’argument dans son ensemble. Les invariants avancés réduisent 
la nature sémiologique du thème à l’un de ses composants — signifiant, signifié, 
voire référent. Les terrains eux-mêmes, bien que leur nature sémiologique semble 
toujours acquise, sont approchés à travers l’analyse d’un composant unique  : la 
phrase, l’énoncé, le discours, selon leurs marques formelles d’expression ; les textes, 
dans leur aspect strictement sémantique chez Rastier, conceptuel chez Dolezel ou 
comme dispersion de noms chez Trousson. Le thème se voit ainsi rabattu sur un 
terrain et objectivé au travers d’un développement de l’invariant sur ce terrain. 

	 Thème objectivé

▶
1	 n
Invariant	 Terrain
Sa / Sé / [Réf]	 Expression (phrase, discours) /
	 Contenu (texte, pensée)

Fig. 2. 

Reconnaître le thème dans sa nature sémiologique, c’est admettre qu’il se 
développe non pas en fonction d’un composant unique mais dans un espace à deux 
dimensions (au moins), ainsi que j’ai tenté de le donner à voir dans le schéma tensif 
présenté plus haut (repris et complété ci-dessous). 

Les objectivations contraires auxquelles le thème est soumis en raison d’exi
gences disciplinaires diverses invitent à formuler une hypothèse sur ce que le thème 
développe. Il me semble que le thème, considéré dans son sens le plus large, peut 
tout simplement être défini comme le développement d’un signe. Et que, comme 
tout ce qui est fait de signe, son développement se signale dans la vie sociale, 
l’histoire des œuvres, l’espace d’une culture (c’est tout un).
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Fig. 3. 

Il faut sans doute que je m’explique sur la conception du signe, empruntée à 
Saussure, à tout le moins inspirée par sa pensée, que je sollicite ici. Quand on dit 
d’un signe qu’il est composé d’un signifiant et d’un signifié, on ne se prononce pas 
sur sa nature mais on a seulement rendu compte du moyen de son analyse. En fait 
il faut considérer que le signe est moins la somme d’un signifiant et d’un signi
fié que leur produit. Le signe fait varier un signifiant en fonction d’un signifié en 
même temps qu’il fait varier ce signifié en fonction d’un signifiant. C’est en ce sens 
que le signe est dit « arbitraire » : il y a du jeu en lui. Sans doute n’est-il pas une 
variété pure ; il tend néanmoins vers l’intransitivité (il n’est pas le signe de quelque 
chose). Concevoir un signe, c’est saisir un noyau formel autour duquel gravitent 
des électrons de sens, et puis prétendre pouvoir tenir l’un de ces électrons, le 
prendre comme une autre sorte de noyau, et s’apercevoir que ce l’on avait fixé 
comme noyau initial éclate et se met à tournoyer à son tour. Le signe en tout cas 
ne connaît pas de développement, il reste cantonné dans sa complexité, de sorte 
que le signifiant-noyau d’arbre ne se dit pas autrement que /arbre/, le noyau de 
son signifié, “arbre”. Une définition peut tenter de le saisir en son signifié ; et le 
système alphabétique le capture en son signifiant. Mais rien ne peut l’objectiver 
dans sa nature sémiologique. Le signe ne doit son existence qu’à une opération 
de prélèvement sur des textes et, plus généralement, sur des œuvres qui, pour 
leur part, ne cessent de varier en se développant selon le temps historique et dans 
l’espace culturel. 

Ainsi, concevoir un thème comme le développement d’un signe c’est signaler 
un rapport dynamique : retranchant dans l’étendue des œuvres tout en maintenant 
leur variété, ou du moins une variété comparable à la leur.
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Une expérience de thème
J’aimerais à présent rapporter au lecteur l’expérience qui a déclenché ma réflexion 
générale sur le thème. Il me semble que ce petit détour biographique lui permettra 
de mieux comprendre pourquoi les approches disciplinaires ne rendent pas 
compte, à mon sens, de ce qui fait la valeur d’un thème. 

J’ai participé en 2008, un peu par hasard, à un atelier en résidence conçu par 
son initiateur, Paul-Victor Duquaire, comme un « lieu de germination artistique 
et philosophique » 6. De fait, il a rassemblé pendant une semaine des artistes 
(parmi lesquels des musiciens, des danseurs, des plasticiens, des écrivains) et des 
philosophes (critiques, logiciens, psychanalystes, sémiologues…). L’atelier était 
consacré cette année-là au thème de la sécrétion. Chaque participant était libre de 
présenter sur ce thème une proposition de son choix. Il y eut ainsi, notamment, 
des représentations musicales et dansées, des performances et des installations, 
des lectures, des causeries, toutes ayant un rapport à la sécrétion, quoiqu’il ne fût 
pas toujours aisé de dire en quoi elles s’y rapportaient, une explication n’étant pas 
requise.

Pour ma part, j’ai proposé des « histoires » pour six brèves interventions, une 
par jour. Lors de la première j’ai projeté sur un écran des pages d’un forum dédié 
aux problèmes de santé des adolescents et j’y lisais des bribes de discussion. Pour 
la seconde, des planches dessinées étaient montrées, extraites d’un roman gra
phique de Dave Cooper. La troisième fut consacrée à la lecture du chapitre 91 de 
Moby Dick. Dans la quatrième je passais en revue les Ecce Homo d’Antonello da 
Messina. Une séquence du film de Philippe Katherine, Peau de cochon, fut vision
née lors de la cinquième. Enfin, pour la sixième intervention, j’ai rapporté une 
histoire relative à l’alphabet grec, telle que l’expose Clarisse Herrenschmidt dans 
l’ouvrage Les Trois Écritures qui avait paru au printemps précédent et dont je 
venais d’achever la lecture. Cette dernière intervention seule s’était conclue de ma 
part avec un commentaire ; j’invitai mes auditeurs à considérer l’écriture grecque 
comme une sécrétion du corps social, écriture qui, à l’occasion du recouvrement 
de la démocratie en 486 ACN, fut amenée à garder désormais secrète une lettre 
comptée jusque là dans son alphabet, le h aspiré. 

Eu égard aux qualités de mon auditoire, et certainement aussi par goût, j’avais 
donc cherché à varier le plus possible les supports, les registres de discours, les 
époques et les formes culturelles. Surtout, j’avais fait varier autant que possible, à 
travers ses manifestations (larmes, sueurs, selles, pertes blanches, ambre gris, écri
ture), la sécrétion elle-même. En guise de préparation, j’avais consulté des encyclo
pédies, étudié le lien étymologique entre sécrétion et secret, réfléchi à des notions 
proches, telle l’excrétion, interrogé des amis, lu quelques ouvrages susceptibles 
d’alimenter ma réflexion (De la souillure de Mary Douglas, Pouvoirs de l’horreur de 

6.	 La trace des activités organisées entre 2005 et 2010 dans le cadre d’Électrobolochoc se trouve en 
ligne : www.electrobolochoc.fr.
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Julia Kristeva). Bref, j’avais procédé à la manière des philosophes lorsqu’ils abor
dent un sujet quelconque. Mais je n’ai pas cherché à restituer toutes ces impressions 
dans un discours synthétique. J’ai tenu au contraire à mettre en scène la dispersion, 
toute banale qu’elle soit, de mes recherches, j’ai exposé la sécrétion dans la variété 
sémiologique de mes investissements à son endroit —  en somme, comme un 
simple thème de recherche et de réflexion, et non comme un objet donné d’avance 
ni comme un objet constitué selon une méthode de savoir.

Il ne s’agit pas à présent de juger si j’ai bien fait ou si j’aurais pu mieux 
faire mais de comprendre ce que j’ai fait. Pour commencer de répondre à cette 
question, convenons que mes interventions ont été celles d’un sujet connaissant, 
un sujet cherchant à connaître quelque chose de la sécrétion et à transmettre cette 
connaissance, sinon tout entière, du moins selon l’image que je m’en suis faite. En 
tout cas, je ne vois pas à quel autre titre je serais intervenu lors de cette semaine 
d’atelier. Ensuite, observons que la sécrétion était proposée comme thème, et c’est 
sous ce rapport que je m’en suis saisi et que je l’ai présentée à mon tour. À ceux qui 
voudraient objecter qu’il eût mieux fallu parler de motif, de topos ou de je ne sais 
quoi d’autre, je répondrai que l’usage commun en a disposé ainsi pour moi et que 
je m’en suis contenté sans difficulté. Si je n’ai pas de méthode à défendre, si je ne 
m’occupe pas de savoir ce que peut signifier un thème selon telle ou telle approche 
particulière, la sécrétion est bien justiciable d’un développement qui en fait voir la 
variété, à quelque niveau — formel, conceptuel, médiatique, discursif — que l’on 
situe celle-ci. Enfin, si le développement que j’ai proposé est d’ordre intellectuel, il 
faut reconnaître que d’autres formes de développement sont possibles, notamment 
artistiques, et c’est bien toujours au titre de thème que la sécrétion peut être 
développée par des artistes.

Quelle est donc la forme de savoir qui rendra compte dans toute sa variété d’un 
thème comme celui de la sécrétion et qui légitimera, s’il se peut, le développement 
qu’il connaît, de manière somme toute ordinaire, dans la pratique d’artistes 
et de philosophes ? Jusqu’ici, j’ai plutôt donné à douter de son existence, car les 
institutions disciplinaires sont travaillées par des exigences analytiques qui ne 
permettent pas de considérer une variété sémiologique en elle-même et pour elle-
même. Il est temps de montrer qu’une telle forme de savoir a bien cependant été 
pensée et mise en œuvre. 

Sémiologie littéraire
À son entrée au Collège de France, Roland Barthes s’est proposé de « lier la 
recherche à l’imaginaire du chercheur » et, lors de cette année initiale, d’« explorer 
un imaginaire particulier » qu’il va nommer le « vivre-ensemble » puis, plus 
précisément, « fantasme d’idiorrythmie ». Dans le résumé destiné à l’annuaire 
du Collège de France, auquel sont repris les bouts de phrases cités ci-dessus, il 
explique sa recherche en disant qu’elle aura « consisté à “ouvrir des dossiers” », 
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chacun d’entre eux constituant un « thème » (ou « trait », « figure »). Enfin : « On 
n’a pas repris ces thèmes dans une synthèse générale. On a préféré confronter les 
inflexions du “vivre-ensemble” idiorrythmique à l’image d’une utopie » (Barthes 
2002a, pp. 221-222, passim). 

L’année suivante, le cours est consacré au « Neutre » ou plutôt au « Désir 
de Neutre ». Je me rapporte à nouveau au résumé de l’annuaire, en en citant un 
passage in extenso : 

Du Neutre, genre grammatical, on a induit une catégorie beaucoup plus 
générale, à laquelle on a gardé le même nom, mais que l’on a tenté d’observer 
et de décrire, non plus dans les faits de langue, mais dans les faits de discours, 
étant entendu que ce mot s’applique à tout syntagme articulé par le sens  : 
textes littéraires, philosophiques, mystiques, mais aussi gestes, comportements 
et conduites codés par la société, motions intérieures du sujet. Sur ce dernier 
point, on a rappelé que toute recherche, s’agissant du moins des problèmes de 
la discursivité, doit assumer son originalité fantasmatique : on étudie ce que l’on 
désire ou ce que l’on craint ; selon cette perspective, l’intitulé authentique du 
cours aurait pu être : Le Désir de Neutre (Barthes 2002b, p. 261).

Les traits, figures ou thèmes allégués par Barthes ne demandent pas être définis 
et ne mènent pas à des concepts. Il s’agit, selon un mot ancien, de les parfiler (id., 
p. 36), mot dans lequel on peut entendre un filage, une action de développement 
qui puisse être aussi un démêlement, en même temps que le relief, la mise en 
valeur d’une variété. Dans Comment vivre ensemble, texte établi d’après les notes 
du professeur, sont ainsi parfilés, selon un ordre alphabétique qui avoisine le non-
ordre, notamment des animaux, de la bureaucratie, de l’écoute, des fleurs, des noms, 
un rectangle, de la saleté. Rien qui tienne a priori ensemble, sauf dans l’imaginaire 
d’un sujet et pour une recherche invitant à la participation, transmettant son désir 
— le désir de la recherche — et faisant irradier le sens (plutôt que la connaissance) 
sur tous les aspects de la vie sociale ; cette variété tient uniquement dans un discours 
(le séminaire de recherche qu’animait Barthes cette année-là était précisément 
consacré à la question « Qu’est-ce que tenir un discours ? »).

L’exploration des traits, figures ou thèmes ne refoule aucun matériau. Tout ce 
qui vient peut être utilisé, même dans le temps du discours (et non pas seulement 
dans celui de sa préparation). Le Neutre compte ainsi des suppléments, au nombre 
de sept, certains assez longs (et rédigés), dans lesquels, à l’ouverture d’une séance, 
Barthes accueille et réagit aux suggestions et questions que des auditeurs lui ont 
adressées par écrit à la fin de la séance précédente. 

Bien que Barthes ne l’emploie pas dans cet usage, je pense que le thème, dans la 
conception large que je défends ici, s’applique aux discours tenus sur l’idiorrythmie 
et le Neutre, catégories très générales mais non synthétiques. Il correspond 
certainement aux traits, figures ou thèmes contenus dans ces cours mais aussi à 
leur ensemble, puisqu’en somme les traits, figures ou thèmes qui y sont intégrés 
ne sont contraints à aucune délimitation, à aucune définition conceptuelle ; ils 
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donnent à voir, comme autant de scintillations (le mot est de Barthes), une variété. 
On sait combien le parcours qui a conduit Barthes au Collège de France fut tor

tueux. La camaraderie universitaire lui a procuré l’expérience du théâtre ; la retraite 
du sanatorium, celle de la littérature. Du théâtre et du roman Barthes tient son goût 
pour la simulation. Il en étendra peu à peu le champ d’action à tous les aspects de 
la vie sociale et culturelle, selon les mythes qui soutiennent la présentation d’une 
société, les images qui la réverbèrent et la multiplient, les discours qui animent en 
son sein les comportements. Le signe devient le principe d’apparaître du monde 
et sa critique le moyen de connaître celui-ci. Au cours de cette recherche, Barthes 
a rencontré des disciplines (en particulier, la critique littéraire, la linguistique, 
l’anthropologie, la sociologie) qui nourrissent son discours critique, le contraignent 
aussi, temporairement, avant que les représentations du savoir que ces disciplines 
mettent en scène soient à leur tour portées à la critique (le discours auctorial de 
Barthes, au fur et à mesure qu’il s’institue et se représente, n’échappant d’ailleurs 
pas au geste critique). La recherche de Barthes a ainsi été traversée par des formes 
discursives du savoir et par la question du rapport — à la fois d’objectivation et de 
participation — qu’entretiennent ces discours à l’égard de la vie sociale. 

La sémiologie a pu indiquer ce parcours de recherche. À l’indiquer, dans la 
mesure où elle énonçait un programme de savoir concernant la vie des signes au 
sein de la vie sociale. Mais non à l’instituer ni à le baliser. Dans la leçon inaugurale 
de son entrée au Collège de France, et puisque la chaire à laquelle il a été nommé 
s’intitule « Sémiologie littéraire », Barthes s’explique sur sa conception de la sémio
logie. D’emblée il marque ses distances avec une sémiologie « positive » qui, peu 
à peu, s’est instituée et disciplinarisée. Celle qu’il cherche à mettre en acte est au 
contraire « négative » (elle ne constitue pas d’objet), « apophatique » (elle n’a pas 
de méthode à transmettre) ; elle ne s’institue pas en discipline de savoir (cf. Barthes 
1978, p. 441). Cette sémiologie selon Barthes fait miroiter les signes pour en saisir 
les nuances ou les défauts. Si la littérature est le lieu naturel des signes nuancés, 
on peut en parfiler le développement dans bien d’autres discours. Ce n’est donc 
pas en fonction d’un terrain particulier, même si celui-ci peut conserver quelque 
privilège (celui de servir de nuancier), que cette sémiologie est dite « littéraire ». 
La sémiologie est littéraire en ce qu’elle exerce une vision (plutôt que d’adopter 
un point de vue) : elle est un œil et une oreille prélevant des signes au sein de la 
vie sociale et culturelle sans amoindrir leur variété ni leur complexité (cf. Barthes 
2002b, p.  37). En somme, la sémiologie est littéraire en ce qu’elle reconnaît les 
signes dans leurs développements thématiques. 

Est-ce là un savoir ? Et si oui, de quelle forme ? Ce n’est ni un savoir analytique 
ni un savoir synthétique, en tout cas. Barthes a donné au premier cours un sous-
intitulé  : « Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens ». Le savoir 
sémiologique se donne au moyen de simulations. Il joue un fonctionnement en 
l’illustrant, à des fins d’étude, de démonstration, d’explication (je paraphrase ici 
la définition que donne le TLFi de simulation dans son acception technologique). 
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C’est bien là ce que fait aussi la littérature, en tant que Sémiosis : 
La troisième force de la littérature, sa force proprement sémiotique, c’est de 

jouer les signes plutôt que de les détruire, c’est de les mettre dans une machinerie 
de langage, dont les crans d’arrêt et les verrous de sûreté ont sauté, bref c’est 
instituer, au sein même de la langue servile, une véritable hétéronymie des choses 
(Barthes 1978, p. 438). 

Et, en retour, puisque la première force de la littérature consiste à être une 
Mathésis, c’est-à-dire une forme de savoir, sa prise en charge dans un discours, 
une sémiologie littéraire doit avoir pour mission d’instituer, au sein des discours 
disciplinaires, une hétéronomie du savoir. De fait, quand même elle n’est pas une 
discipline, la sémiologie littéraire a un rapport au savoir, assimilable à celui d’un 
joker, « comme le signe lui-même l’est de tout discours » (id., p. 443). 

De cette forme de savoir contenue dans la littérature, je voudrais pointer trois 
qualités générales : elle est sédimentaire, triviale et réflexive. D’abord, la littérature 
ne produit pas le savoir mais elle l’emporte dans le roulis de ses narrations ; le 
savoir tout à la fois s’y dissout et s’y accumule : il se sédimente, comme il en est de 
tout ce qui endure une tradition. Ensuite, ce savoir n’est pas lui-même issu d’une 
source unique ; à la confluence du discours littéraire, il séduit le lecteur par son 
caractère bigarré et par ses artifices (qu’on songe, par exemple, à Jacques le Fataliste 
ou à Wilhelm Meister). Enfin, les remous littéraires ne jouent pas le savoir sans se 
jouer un tant soit peu de lui, et dans cette critique capricieuse le savoir bénéficie 
d’une occasion de se connaître. 

A-t-on besoin d’une sémiologie littéraire quand la littérature déploie déjà tous 
les pouvoirs de la fiction à l’égard du savoir ? Le doublement de la littérature par 
la sémiologie peut se révéler utile dès lors qu’on observe que d’autres pouvoirs 
viennent contrer ceux de la littérature, parmi lesquels la disciplinarisation est un 
des plus forts dont le savoir scientifique se prémunit contre le jeu littéraire. Aussi la 
sémiologie transporte-t-elle au cœur même du discours scientifique le jeu produit 
par la littérature. Mais c’est bien de jeu qu’il s’agit, tout décisif que puisse en être 
l’enjeu, et non d’un conflit ouvert, ni même d’une compétition. Comme la littéra
ture, la sémiologie accomplit son œuvre « dans les interstices de la science » (id., 
p. 434). Ce faisant, elle l’irrigue, peut-on espérer. L’utilité d’une sémiologie se fait 
également connaître à l’égard de la littérature ; je pense ici, en particulier, à l’image 
que suscitent les études littéraires quand elles la laissent clapoter avec ses fictions, 
comme s’il n’y avait rien à traverser, comme si la littérature était un navire fantôme. 
La sémiologie, par le seul fait de son déplacement vers la linguistique, la sociologie, 
les sciences formelles — désormais vers n’importe quelle discipline scientifique —, 
mais aussi vers les autres arts, vers les médias et toutes les pratiques qui cultivent 
notre quotidien, opère un redéploiement de la littérature et de ses signes.

En fin de compte, la sémiologie littéraire a la culture pour horizon, en quoi 
elle diffère, peu ou prou, de la littérature. Relativement au savoir qu’elle transporte 
et diffuse, la culture s’oppose à la méthode car, en soumettant l’esprit à des forces 



36	 La littérature, c’est la sémiotique

diverses, parfois même contraires, elle agit par association libre plutôt que par 
détermination et progrès (cf. Barthes 2002a, p. 34). La culture est la salle des fêtes 
de l’esprit. 

Conclusions
Je ne voudrais pas conclure cet essai en laissant au lecteur l’impression que Barthes 
soit le seul astre sur lequel j’entende guider ma réflexion ou que je n’aie trouvé chez 
mes prédécesseurs, toutes disciplines confondues, que matière à problématisation 
et critique épistémologique. Les études thématiques ont reçu en France, en parti
culier à travers l’œuvre emblématique de Jean-Pierre Richard, une inflexion philo
sophique originale grâce aux derniers écrits de Gaston Bachelard, La Poétique de 
l’espace (1957) et La Poétique de la rêverie (1960). Il n’est pas commun qu’un philo
sophe approfondisse si durablement la complémentarité, sur fond d’une antinomie 
relative, de la science et de la poésie. Or l’image poétique a bien des traits en partage 
avec le thème. Comme le thème, elle est « essentiellement variationnelle », c’est-
à-dire qu’à l’encontre du concept « elle n’est pas constitutive » (Bachelard 1957, 
p. 3). Comme le thème encore, elle projette ses éclats sur la culture et la tradition 
artistique, sans qu’on puisse voir « à quelle profondeur ces échos vont se réper
cuter » (p. 2). Enfin, à l’instar du développement thématique, elle en appelle aux 
pouvoirs productifs de l’imagination — simulation, fantasme, rêverie. Aussi est-
ce à la phénoménologie que Bachelard demande de déterminer le lieu de l’image 
poétique. C’est pour un sujet sentant et ressentant que celle-ci retentit et résonne. 

On comprend alors que tout signe ne fasse pas thème. Il faut, de la part du 
sujet, un désir particulier, une énergie à dépenser, pour qu’un signe se développe en 
thème. À quoi tient ce désir ? Peut-être simplement à ceci : que le signe résiste à son 
analyse, et qu’on ne sache pas trop bien comment l’exprimer ni où s’étendent ses 
usages, alors même que le sujet ne se laisse saisir lui-même qu’à partir du langage. 
Les sensations, comme l’aéré 7 ou l’espace heureux, les sentiments, et plus générale
ment tout ce qui affecte le sujet, par exemple un désir de neutre ou des sécrétions, 
sont de ces signes demeurant, en leur fond, incommunicables. Encore faut-il garder 
à l’esprit qu’ils constituent eux-mêmes des formes de communication.

Claude Brémond (1985, p.  422) a une intuition juste quand il propose de 
rapporter la thématisation à l’action d’un référent ; non que le thème serait 
objectivable en tant que tel, mais parce qu’au contraire il est destiné à parer toute 
objectivation menée selon le point de vue d’une analyse — linguistique, littéraire, 
sémiotique, ou depuis n’importe quelle méthode disciplinaire. Le thème transcende 
ses manifestations dans la mesure où il n’est que la variété déployée du signe. Si cette 
variété pouvait être concentrée et réduite, ou si à l’opposé elle pouvait se rassembler 
et se synthétiser, on pourrait en rendre compte dans les catégories du langage et 

7.	 Tel que le développe Richard (1974) dans l’œuvre de Proust.
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l’on ferait bien ainsi. Mais un thème est fragmentaire, épars, touche-à-tout, jamais 
envahissant (sauf à illustrer la monotonie d’une obsession). L’hétéronomie du 
thème est ontologique, et non pas épistémologique, tout de même que l’image 
poétique dépend directement d’une ontologie (cf. Bachelard 1957, p. 2). Dans le 
même ordre d’idées, je suis François Rastier (1996, n.p.) quand il observe que le 
thème n’accueille aucune métaphore mais qu’il est le lieu même où la métaphore 
s’abolit. Le sujet thématiseur renonce à la stabilisation du sens et à ce qui s’articule 
autour d’une signification littérale. La variété qu’il développe est celle d’un signe 
délivré des normes logiques et grammaticales et étranger à l’idéal de transparence 
dans la communication par le langage. 

Cette ontologie du thème, je la décrirais également volontiers à partir des 
réflexions que livre Yves Jeanneret dans Penser la trivialité (2008)  : le thème est 
un être culturel ; il donne consistance à la notion de culture et prête de sa réalité 
sémiologique à une culture. Plutôt que de chercher à modéliser l’étude des cultures 
selon un canevas interdisciplinaire (celui de supposées « sciences de la culture »), 
j’opterais pour une représentation indisciplinée de l’étude culturelle. Reste à 
construire une telle représentation. Il ne suffit pas de l’appeler de ses vœux, comme 
l’a annoncé récemment encore le titre d’une conférence donnée par Philippe Darros 
(2014). Il n’est pas non plus nécessaire de rester campé dans la vision sublime et 
élitiste d’un F.R. Leavis (1972). La phénoménologie elle-même me paraît demeurer 
en retrait de la réalité des pratiques artistiques et culturelles lorsque « par obligation 
de méthodes » elle ne vise que l’approfondissement du retentissement de l’image 
poétique et se désintéresse de la dispersion de ses résonances (cf. Bachelard 1957, 
p. 6). Jeanneret défend une approche sémiologique qui, sans visée constitutive ni 
contrainte de méthode, se contente de suivre les êtres culturels dans leurs multiples 
transformations et dans le renouvellement des valeurs qui en résulte. Et si je dis 
qu’elle s’en contente, c’est en remplissant ce verbe d’autre chose que du dédain 
que l’on attache généralement à la trivialité. D’abord, une idée d’économie  : 
s’attacher aux êtres culturels dans leur circulation et leur développement ne 
réclame pas l’usage d’un arsenal formel et technique, pas même aux points cri
tiques que l’on voudrait pointer, mais seulement une pratique expérimentée. 
Une idée d’adéquation, ensuite, du fait de cette économie  : le sémiologue mime 
le sujet thématiseur, redouble les êtres culturels par la description qu’il en donne, 
et s’équipe des moyens même qui ont servi à leur circulation : des formes et des 
formats sémiologiques sans cesse transposés et débordés, ainsi que des médias 
pour leur dispersion. Un sentiment immédiat d’efficacité, enfin, car il n’y a guère 
de risque d’égarement si aucun but définitif ne vient fixer le savoir produit. 

Le risque à prendre est dans le thème lui-même. Barthes était bien conscient 
de l’audace qu’il y a à ne pas s’autoriser, en dépit de la position prestigieuse qu’il 
occupa dans l’institution académique, à n’être qu’un animateur du savoir. Il faut 
y mettre une obstination, un engagement de l’âme, un don de soi, dont peu sont 
capables. Il est si rassurant de savoir et de le faire savoir ! Les sémiologues et les 
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littéraires se trouvent ici à la même enseigne que les chercheurs des autres disci
plines, dès lors que les institutions ne semblent concevoir le savoir qu’à l’horizon 
de sa disciplinarisation 8. Pour ne pas les laisser sur une note chagrine, je donnerais 
à méditer cette note de Ferdinand de Saussure — puisque que tout semble devoir 
lui revenir — relative à la sémiologie :

(Sémiologie  = morphologie, grammaire, syntaxe, synonymie, rhétorique, 
stylistique, lexicologie, etc., le tout étant inséparable) (Saussure 2002, p. 45).

Au lieu d’une demande de constitution des sciences sémiologiques, j’y lis 
une invitation au dépassement des méthodes, à la libération et à la circulation des 
savoirs. La sémiologie serait-elle un programme qui appelle à le rester ? Peut-elle 
être, dans l’orbe du savoir, une utopie ? Pas sans le concours de la littérature, ni 
celui, je l’espère, des littéraires.
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