Os Desastres de Sofia de C. Lispector, ou la reécriture entrelacée d'un triple

rapport traditionnel : Homme-Femme, Maitre-Eléve et Divinité-Humain.

Oriane Petteni

Une auteure en équilibre sur d'instables lignes croisées

Clarice Lispector est considérée comme 1’une des plus grandes auteures brésiliennes du XX
éme siécle par l'usage exceptionnel qu'elle fit du portugais du Brésil. Ses contemporains allérent
jusqu'a la surnommer la « princesse de la langue portugaise! ». Pourtant, il ne s'agit pas de sa langue
maternelle au sens strict puisqu'elle est née en Ukraine, d’ou ses parents, sinistres victimes des
pogroms antisémites, ont immigré alors qu’elle n’avait que deux ans. De ce déracinement brutal, il
lui restera une diction étrange, une prononciation gutturale et légérement zozotante qui la rendait
comme étrangére dans cette langue maternelle d'adoption. Ainsi Lispector déclarait-elle a propos
d’elle-méme : « Je dois avoir un air craintif, avec des yeux d’étrangére qui ne parle pas la langue du
pays? ». Et le poéte Ledo Ivo exprima ainsi le phénomeéne Lispector « L’aspect étranger de son écriture
est I’un des faits les plus marquants de notre histoire littéraire. Cette prose de frontiére, d’ immigrants
et d’émigrants, n’a rien a voir avec nos illustres prédécesseurs. Naturalisée brésilienne [ a sa majorité]
elle a pourrait-on dire, naturalisée une langue®». C’est 1a ce qui fait I’intérét de son ceuvre : elle est
profondément biographigue en un sens, non pas tant au niveau du contenu qu'au niveau de la forme,
qui, nous le montrerons, porte I'empreinte de 1'équilibre instable de I'identité de son auteure. C’est la
personne méme de Lispector, sa position ambigué dans la société en tant que femme, en tant que juive
dans une période trouble, en tant qu’immigrée au Brésil, en tant qu’écrivaine et tout simplement en
tant qu’étre-jeté-au-monde (elle fut congue pour guérir sa mére affectée de la syphilis apres un viol,
suivant en cela certaines croyances des villages reculés ukrainiens), qui impregne violemment ses

textes, sans pour autant qu’elle ne se « raconte » jamais.

Il nous faudra donc nous demander de quelle fagon la biographie et la position ambigué de
Lispector marquent ses textes. Nous verrons que la nouvelle qui nous intéresse présente une lecture
originale d'un rapport de pouvoir initialement classique, celui du professeur et de I'éleve, que le texte
décline sous plusieurs autres avatars : rapport Homme-Femme, Divinité-Humain, enfant-adulte. Il

entrelace ainsi de maniere redoutablement complexe plusieurs problématiques en réalité liées. Celle
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de la figure divine (et masculine) incarnant l'autorité et dispensant la loi dont la protagoniste désire
I'imposition, celle, psychanalytique, de I'nomme comme possesseur du signifiant et de la femme
comme manque de ce signifiant et celle, pédagogique, de I'efficacité d'un modéle dans le processus

d'éducation et de formation de I'identité.

Ce texte nous offrira donc trois lectures possibles, qui se feront écho, sans pour autant épuiser
entierement la richesse quasi-infinie de ses lignes. Tout d'abord il pourra étre lu comme une réécriture
de la Genése, plus précisément de I'épisode d’Eve chassée du paradis, donc comme une relecture des
rapports de pouvoir entre la figure tout & la fois divine et phallocentré de Dieu, d’Eve et plus
généralement de I'humain. Puis comme une réévaluation du role de I'enfance dans le processus de
savoir et de constitution de l'identité. Enfin comme la découverte et I'acceptation par l'auteure, tout a

la fois de sa féminité et de sa vocation d'écrivain.
Os desastres de Sofia et son sous-texte

Nous avons choisi d’aborder 1’ceuvre complexe de Clarice Lispector a travers une courte
nouvelle intitulée « Les malheurs de Sophie » (Os desastres de Sofia). Il s’agit d’un texte datant de
1964, soit 10 ans avant sa mort, intégré au recueil de nouvelles La légion étrangére (A Legiao
Estrangeira). Ce texte nous a semblé concentrer plusieurs des enjeux majeurs de 1’ccuvre de Lispector,
et cela, des le titre. « Os desastres de Sofia » renvoie en effet directement a 1’ccuvre d’une autre
auteure, écrivant un siecle plus tot, la Comtesse de Ségur et ses céleébres « Malheurs de Sophie ». Ce
roman est largement inspiré de I’enfance de 1’auteure franco-russe, si I’on considere que la comtesse
de Ségur se nommait Sophie, venait tout comme sa protagoniste d’un milieu aristocratique et fut
également soumise a une éducation pour le moins rigoriste de la part de sa mére. Les romans de la
Comtesse de Ségur traitent principalement de la question de 1’enfance, du modele de la féminité (les
héroines sont souvent des petites filles comme Sophie ou Camille et Madeleine de Fleurville dans
Les petites filles modéles, doublées par des figures féminines adultes comme la tante, la mére ou
encore la bonne) et de 1’éducation. Les réflexions sur les fautes et les chatiments a dispenser afin de
corriger une enfant trop espiégle et trop précoce, dont les vertus principales exigées pour étre une
demoiselle font défaut (Etre « bonne » ou « pieuse ») sont Iégion dans Les malheurs de Sophie de la
Comtesse de Ségur. Chaque chapitre se clot en effet sur une faute suivie d' une punition. C’est au
cours du tome suivant, Les petites filles modeles, que Sophie suivra la voie de la rédemption, par
I’imitation d’un modele (celui de ses cousines), dont nous verrons qu’il fait totalement défaut chez
Lispector. Dans le dernier tome, Les Vacances, Sophie devient une femme adulte et corrélativement,
épouse son proche parent, Jean de Ruges. Voila donc le sous-texte avec lequel Os desastres de Sofia
va dialoguer de biais, permettant a Lispector de présenter une vision radicalement différente de

I’enfance, du devenir-femme et du rapport a 1’éducation. Il faut également préciser que chez la



Comtesse de Ségur, russe convertie au catholicisme, la présence de la religion dans la figure du «
Dieu humanisé* » comme I’appelle B. Moser, le biographe de Lispector, est omniprésente. Une figure
divine, c’est ce qu’il nous faudra montrer, que cherche également la petite Sofia dans la nouvelle de
Lispector, sans parvenir aucunement au méme resultat que les petites filles modeles, la rédemption,

mais a une conception radicalement autre du divin et partant, de I'existence.
1) La quéte d’un Dieu humanisé

Os desastres de Sofia raconte 1’histoire d’une petite fille extrémement précoce, dans laquelle
on peut deviner la jeune Clarice Lispector lors de ses années de primaire a Recife, une éléve dissipée
obtenant des bonnes notes sans grand effort. Le second protagoniste de la nouvelle est un maitre de
cours primaire, sans nom, sans passé et sans histoire définie : « Il était parvenu a contrecceur a
enseigner au cours primaire : ¢’était tout ce que nous savions de lui >». C’est cet anonymat, ce blanc,
ce vide qui entoure le professeur, et surtout son silence (« J’étais attirée par lui (...) par son Silence et
par I’impatience controlée qu’il avait en nous enseignant, et que, offensée, j’avais devinée ») qui le
rend digne d’intérét aux yeux de la fillette. Commence en effet un jeu complexe ou 1I’agacement, le
mépris du professeur envers ses éléves (« impatience contrdlée ») attire la fillette par I’offense que
cela constitue. Un mépris ostensible de 1’adulte pour des enfants turbulents, ignorants et imparfaits.
Cette offense entraine de la part de Sofia des comportements impertinents qui, au lieu de provoquer
la manifestation de colére voulue, de caractére divin®, du professeur prenant alors métaphoriquement
la figure de Dieu, au lieu d'appeler le chatiment, c'est-a-dire ’expulser de la classe, ne font que le
crisper davantage : « Il ne me renvoyait pas, sinon ¢a aurait ¢té m’obéir » et le murer dans le silence.
Ce chatiment souhaité par I’enfant n’est pas sans rappeler I’expulsion d’Eve du paradis par le Dieu
de I’ancien Testament, comme punition en réponse au franchissement de I’interdit. La désobéissante

Sofia se figure en nouvelle Eve et cherche désespérément la colére divine, la loi paternelle.

Sa relation au professeur a également des résonances lacaniennes (le Lacan d' Encore), ce qui
nous aidera dans la compréhension des enjeux du rapport homme-femme chez Lispector, qui fit elle-

méme une psychanalyse. « Celui a qui je suppose le savoir, je I'aime (...) Si j'ai dit qu'ils me haissent,

“B.MOSER, Clarice Lispector, une biographie, Des femmes, Paris, 2012, p. 122. Il entend par la le Dieu chrétien, le
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c'est qu' ils me dé-supposent mon savoir (...) Du cété de la philosophie, I'amour de Dieu a tenu une
certaine place "». Le professeur revét donc dans un premier temps une figure divine pour la petite
Sofia, et offre un substitut de parentalité a la fillette quasi-orpheline. Plus tard dans le texte, nous
verrons en effet le pére biologique esquissé sous la forme d’une pale et faible figure. Quant a la mere,

elle est morte il y a quelques mois nous dit Sofia. A peu prés au méme age que la mére de C. Lispector.

Seulement, le rapport de force se renverse. Sophie, en exigeant sa punition, se place au dessus
du professeur : « Ca aurait été m’obéir » et se retrouve seule face a I’absence de chatiment, et partant,

de promesse de redemption.
2) La tentative d’identification ratée. Jeux de décalage.

Le rapport de Sofia au professeur est donc bien dans un premier temps celui de la recherche
de la loi et de I’autorité, ainsi que la révolte de I’enfance face a la lacheté, au sens littéral du terme,
des lois en vigueur dans le monde adulte : « Avec la colére de qui n’a encore jamais été lache et voit
un homme robuste avec des épaules si courbes ». Le désir de ’enfant pour le professeur peut étre
assimilé au désir d’imposition d’une loi « phallocentrée » selon les termes de Derrida dans Politiques
de I’amitié®, si I'on considére que la relation décrite est celle d'une toute jeune fille, en position
d’assujettissement (€éléve de cours primaire) et celle d'un professeur homme (en possession dirait-on
« légale » de l'autorité ). Dans des termes lacaniens, nous dirions que « la femme cherche un homme
au titre de signifiant® ». De fait, nous verrons plus tard que lorsque I'nomme se dérobe, la petite Sophie
fait I'épreuve d'une perte de signifiant. C'est le moment de I'angoisse lispectorien. C'est de I'hnomme-
Dieu que Sophie attend sa rédemption. Les références religieuses, nous développerons ce point plus
loin, sont en effet [égion dans le texte. De plus, C. Lispector entretint un rapport serré au droit et a la
question juridique puisqu'elle a commencé par faire des études de droit, avec pour vocation de
défendre les opprimes (elle commencera notamment par les prisons) avant de se plonger,
désillusionnée, dans 1’écriture. « J’écris, disait-elle, comme si cela devait permettre de sauver la vie
de quelqu’un. Probablement la mienne®® ». Nous verrons que le mouvement de Sophie est similaire.
Apreés la desillusion de la femme face a une Loi phallocentrée qu'elle ne peut s'approprier, dont elle

est exclue, d'un signifiant qui n'est pas le sien, la seule rédemption possible viendra de la femme elle-

7J.LACAN, Encore, Editions du Seuil, Paris, 1975, pp. 87-88
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kasignetos », comme sur la « notion du phrater » et de la phratria. » et p. 119 « Le contraste ancien entre « frére » et

« soeur » repose sur cette différence que tous les fréres forment une phratrie issue mystiquement du méme pére ; mais il
n'y a pas de « phratrie » féminine ». Voir aussi le chapitre « En langue d'homme, la fraternité... ». pp. 253-299.
°J.LACAN, op. Cité, p. 45

1°B.MOSER, Clarice Lispector, une biographie, Des femmes, Paris, 2012, p. 77



méme et de sa capacité créatrice a étre la propre genése du signifiant. C'est-a-dire a déplacer la place
que lui assigne la théorie lacanienne dans Encore, qui fait de la femme celle qui « n'est pas toute, il y
a toujours quelque chose qui chez elle échappe au discours 1», puisque le moment mystique, au de-

la du langage, est concomitant au moment de lI'angoisse surmonté par la fin du texte.

Le rapport de Sofia au professeur est donc également celui, complexe, de ’homme et de la
femme, en lien avec une histoire culturelle et des comportements hérités qui exigent de I’un et 1’autre
des deux genres des comportements différenciés et imitatifs. C’est ainsi significativement lorsqu’elle
aborde explicitement la question de la féminité que Lispector, qui se targuait pourtant d’une écriture
débarrassée de toute référence culturelle, fait usage de ’intertextualité. Le comportement de 1’enfant,
qui se pense unique, obéit en réalité « a de vieilles traditions (...) sans savoir que j'obéissais a une des
choses qui advient le plus au monde, j’étais en train d’étre la prostituée, et lui le saint ». De fait le
nombre des références religieuses est de plus en plus important au cours du texte et, filant la
métaphore qui faisait de Sophie une Eve nouvelle, elles la figurent désormais en Marie-Madeleine
face au Christ. Mais une Marie-Madeleine dont le Christ (incarnation du Dieu humanisé chreétien)
attendrait sa rédemption : « Je me transformais en sa séductrice, devoir que personne ne m’impulsait.
Il pouvait se lamenter que fusse tombée en mes mains erronées la tache de le sauver de la tentation,
car de tous les adultes et enfants de ce temps, j’étais probablement la moins indiquée ». Le texte
insiste ainsi de maniére récurrente sur la place inadaptée et décalée de la narratrice par rapport a
I'importance de la tache qui lui est attribuée (le salut) et par rapport a la figure qu’elle est supposée
incarner (une femme, dans 1’idée conventionnelle du terme). Le texte se situe en effet précisément au
moment d’entre-deux ou la narratrice n’est plus tout a fait une enfant, et pas encore une femme. D’ou
les références multiples dans le texte & « la femme que je serais un jour », & une « jeune fille digne
dont le nom ne peut plus étre gueulé a travers les chaussées d’une ville ». Une jeune fille « modele »
comme celles de la Comtesse de Ségur. Ce décalage, ces jeux de frontieres que nous allons évoquer
plus bas, peuvent également étre vu comme la trace de la position ambigué et étrangére a de multiples
¢gards de I’auteure elle-méme, dont nous parlions en introduction. C'est la perte de I'identification
possible, de la possibilité de faire corps avec son image et son role qui entache d'incompréhension le

monde et les choses pergues »*2,
3) Le devenir-femme.

De fait, la narratrice, dans le présent du texte, est bien présentée comme un étre hybride, en

113.LACAN, Encore, Editions du Seuil, 1975, Paris, p. 45

2Dans le conte Perdoando Deus (En perdant Dieu), C. Lispector écrit ainsi : « E porque no fundo eu quero amar o que
eu amaria e ndo o que é. E porque ainda n&o sou eu mesma, e entdo o castigo € amar um mundo que néo é ele ». C'est
parce que dans le fond je veux aimer ce que j'aimerais et non pas ce qui est. C'est pourquoi je ne suis pas encore moi
méme, et donc le chatiment est d'aimer un monde qui n'est pas lui.



transformation et en agencements-réagencements constants'3. La métaphore botanique de la fleur est
convoquée quatre fois dans le texte, deux fois sous la forme de la tige de bégonia remplie d’un liquide
acide, deux fois sous la forme de la fleur qu’elle n’est pas. La narratrice a donc quelque chose de
végétal et Lispector opere ici déja un pont entre les différents regnes, animal, végétal et humain,
processus récurrent de son ceuvre. Sofia souffre en effet de ne pas étre « une fleur », elle est « torturée
par une enfance immense dont elle craignait qu’elle n’arrive jamais a sa fin [et elle secoue avec
arrogance] sa seule richesse : les cheveux lisses (escorridos) [qu’elle] prévoyait de rendre beaux un
jour avec une permanente. » Sofia possede donc a la fois des attributs enfantins, ses souliers tire-
bouchonnés, et un attribut traditionnellement représentatif de la féminité : une abondante chevelure.
La mention de la permanente renforce I’idée d’une imitation d’un modéle féminin idéal auquel aspire
la petite Sofia. Jusqu’ici nous pourrions penser qu’il s’agit d’un traditionnel récit du passage de

I’enfance a 1’age adulte, deux états stables dont la transition se fait par une médiation.

Il est cependant intéressant de constater que Lispector dégage deux ordres différents et
pourtant simultanés. Celui de I’enfance est dynamique, ouvert et créatif, bien que dangereux : « J’étais
occupée en permanence a vouloir et & ne pas vouloir étre ce que j’étais, je ne pouvais me décider pour
laquelle de moi (...) j’avais seulement le temps de grandir. Ce que je faisais de tous cotés, avec un
manque de gréce qui paraissait plus le résultat d’une erreur de calcul : les jambes ne s’accordaient
pas avec les yeux, et la bouche était émue tandis que les mains crasseuses s’ébranchaient — dans mon
empressement je grandissais sans savoir d’ou ». La croissance est décrite comme chaotique et
aléatoire. L’erreur de calcul dénote un manque d’organisation et de finalité de la part de la nature, qui
est présentée, et nous développerons ce point un peu plus loin, comme une force aveugle,
manifestement indifférente a ’humanité en générale. Le développement de 1’individu ne répond pas
a un plan précongu, il est de fait lignes tendues vers des directions inconnues.« Etre né était plein

d’erreurs a corriger ».

Cependant, alors que Sophie nous décrit son processus de croissance et la maniére dont il est
vécu par elle, elle convoque simultanément la « facticité d’un portrait de 1’époque » la représentant.
Le portrait lui, est figé et révele une image bien différente de la précédente : « Une jeune fille bien

plantée, sauvage et douce (...) ce portrait réel ne me dément pas, la seule chose qu’il fait est de

révéler une fantasmagorie étrange ». Plus loin, la narratrice évoque sa transformation en femme, dans

les treize ans, l1a encore sous la forme d’une image figée, qui emprunte aux clichés : « Il m’aurait vu

3Nous nous référons ici au chapitre « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible » in G. DELEUZE,
F.GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 333.« Le devenir-animal n'est qu'un cas parmi
d'autres. Nous nous trouvons pris dans des segments de devenir, entre lesquels nous pouvons établir une espece
d'ordre ou de progression apparente : devenir-femme, devenir-enfant, devenir animal, végétal ou minéral, devenirs
moléculaires de toutes sortes, devenirs-particules. Des fibres ménent des uns aux autres, transforment les uns dans
les autres, en traversant les portes et les seuils ».



comme une image de Noél a la véranda d’un sobrado ». La métamorphose se cristallise donc en une
image figée, imposée par la société, dans laquelle la petite Sofia ne se reconnait pas et ne se vit pas
comme telle. De fait, la belle jeune fille moulée dans son rdle conventionnel, face a ’annonce de la
mort du professeur, perd de nouveau la certitude de son étre organisé : « Ma contenance cassée comme
celle d’une poupée brisée ». La symbolique de la poupée, en ce qu’elle cristallise de féminité figée,
est évidente. Sa f€lure met un terme a I’identification figée et vient relancer la dynamique de

I'existence.
4) La dynamique de ’enfance

Sofia ne se retrouve pas dans 1I’image conventionnelle et extérieure qu’elle renvoie, car
I’enfance est chez Lispector, comme nous 1’avons esquissé plus haut, un moment dynamique de
I’existence, dont la nostalgie sera de plus en plus présente a mesure que 1’auteure vieillira. Lispector
fait de I’enfance un moment de transferts incessants, de devenirs perpétuels (notamment par le jeu),
de sauts de puce a travers les différents régnes. Cela est patent a travers I’évocation des jeux en cours
de récréation, une cours qui était « aussi belle pour moi qu’elle le serait pour un écureuil ou pour un
cheval, [il y avait] un endroit en buissons de bégonias aigres que nous mangions, en soleil et ombre,
ou les abeilles faisaient du miel. Et tout fut vécu par nous (...) nous avions mangé des fleurs variées
(...)les gargons et les filles faisaient 1a leur miel ». Les enfants se font chevaux, ils mangent les fleurs,
1ls se font écureuils en allant d’arbres en arbres ou encore abeilles. Ils sont de fait, rendus a leur nature
animale, amoraux : « Dans la classe, nous étions tous également monstrueux et doux, avide matiére

de Dieu ».
5) L’ignorance comme faculté mystique et viatique vers la divinité

La mention de Dieu apparait ainsi au milieu de la nouvelle, aprés avoir été annoncée par un
grand nombre de références religieuses (martyre, saint, péché etc.). Il ne s’agit cependant pas d’un
Dieu qui énonce une loi, organisatrice du monde, que I'hnomme devrait suivre. La petite fille ne sait
pas ce qu’elle fait, elle agit a I’aveugle, avec insistance, sans savoir exactement de quelle maniere elle
peut « sauver » le professeur, ou quel est son role. Il n’y a aucune figure a laquelle s’identifier. Et
Sophie déclare « Seul Dieu pardonnerait ce que j’étais, car seul lui savait ce que je faisais (...) Il était
la source d’un mysticisme naissant : non pas un mysticisme dédié a Lui, mais a la matiére de Lui,
mais a une vie crue et pleine de plaisir (...) j’acceptais ’ampleur de ce que je ne connaissais pas ».
C’est donc a travers I’ignorance, qui est également 1’un des motifs récurrents du texte, que Sophie
percoit la présence de Dieu. Cela n’est pas sans rappeler le mysticisme juif décrit par B. Moser dans
Clarice Lispector, une biographie : «La vie était neutre, universelle, sans valeur humaine, au de-la du

savoir humain, et donc - tel le nom sacré de Dieu qui, pour les juifs, est a la fois inconnaissable et le



but mystique ultime- au-dela de tout langage humain* ». Le Dieu judaique est celui qui dit,
simplement, « Je suis celui qui suis ». Le mysticisme de Sophie n’est pas « dédié » au Dieu, ce qui le
personnifierait et en ferait un Dieu « humanisé », a ’instar de celui des Evangiles, il tend plutot a se
faire « matiére de lui ». Deus sive natura®®. Chaque étre, et en particulier les enfants, sont I’expression

de la divinité qui n’est pas spécifiquement concernée par la cause humaine.

La seconde partie du texte, celle qui revient « quatre années en arriére », au moment de la
fameuse rédaction donnée par le professeur, développe ce motif obsessionnel de 1’ignorance. D’abord
a la maniére d’un précepte et contre 1’idée d’une morale possible dans le monde, que nous pourrions
acquérir par I’éducation (ce que prone la Comtesse de Ségur pour la petite Sophie), puis de manieére

expérimentale, dans 1’écriture méme.

L’événement commence par un banal devoir exigé par le professeur, qui rappelle les lecons
de morale dispensées a 1I’école pré-soixante-huitarde. Le professeur raconte une fable dont la morale
est la valorisation du travail ardu et la dépréciation de la paresse et de 1’oisiveté. Les éléves, dans un
souci proprement pédagogique, sont priés de se réapproprier la morale « avec leurs propres mots ».
C’est I’occasion pour Lispector de poser un premier jalon de son esthétique, empreint d’une certaine
nostalgie : « Comme je savais seulement « utiliser mes propres mots » écrire était simple » ; puis plus
loin « Je ne parviens pas a imaginer avec quels mots d’enfant j’avais moi exposé un sentiment simple
mais qui se transforma en pensée complexe ». L’ignorance de I’enfance est ici valorisée dans le
processus créatif alors que 1’éducation par imitation pronée par la Comtesse de Segur, se révele stérile
et asséchante. L’enfant rend la morale, par un simple décalage, tout simplement a-morale : le trésor
n’est pas issus du travail, il est uniquement a découvrir, il est dans le potager sale, dans la chose méme,
non travaillée par la béche ou la pelle de ’homme. L’intervention de ’homme, le recours a la
technique (qu’elle soit agricole ou littéraire) est récusée dans le rapport au monde. Le trésor est dans
chaque chose, a condition de savoir le voir. La vision seule garantit un rapport authentique au monde
car le Divin est le réel. Ce qui explique I’importance de la figure de I’ceil dans le passage a venir. La
biographie méme de Lispector enfant donne a voir cette esthétique de 1'écriture. Lorsqu’elle était
petite, elle écrivit en effet des contes d’enfants et les envoya a un magazine (O Diario de Pernambuco)
dans I’intention de les faire publier. IIs furent cependant toujours refusés car ils n’étaient pas écrit sur
le mode de « il était une fois ». C’est qu’elle écrivait, dit-elle, « des sensations et non des contes de

fées », comme ceux que la Comtesse de Ségur composait a I’intention de ses petits-enfants.

14B.MOSER, Clarice Lispector, une biographie, Des femmes, Paris, 2012, p.70

15Cf, B. MOSER, son biographe, in Clarice Lispector, Pourquoi ce monde ? Paris, Editions des femmes, 2012, p. 133 :
« Mais ce rejet radical de toute moralité, y compris de la notion méme de mal, suscite d'autres questions. On voit ici
I'empreinte de Spinoza, qui pose I'équivalence entre la Nature et Dieu, les assimile I'un et l'autre & une absence de
bien et de mal : « tout ce qui est dans la Nature est une chose ou un effet. Or le bien et le mal ne sont ni choses ni
effets ».



6) La vision comme au dela et la question du langage

Revenons a la question de la vision. C’est par elle que I’enfant entre dans un contact de face
a face, pour la premiere fois, avec le professeur. « Alors seulement, mes yeux buterent sur I’homme.
Seul en chaire. 1l me regardait ». Ces deux regards croisés mettent, pour un instant de silence, le
monde entre parenthése, sorte d’epoché’® ol « le monde gigantesque dormait ». Le rythme du texte
se ralentit trés sensiblement, 1’écriture se fait regard, se focalisant en gros plan sur des détails (« Une
goutte de sueur était en train de descendre le long du nez et sur la bouche, divisant en deux mon
sourire »). Parce que I’existence du monde est mise entre parenthéses, cristallisée en silence, les
choses sont, uniquement, sans significations données. L'enfant perd le lien entre signifiant et signifie.
N’existe a ce moment que ce qui tombe sous le regard. Les choses sont écrites par 1’ignorance d’un
ceil, qui voit, en dehors du langage humain. Les choses ne sont alors plus conventionnellement
désignées et c’est de la que peut naitre la métaphore. Mais il ne s’agit en vérité pas méme d’une
métaphore (qui resterait dans le systéme de la proposition et de la désignation, du rapport signifiant-
signifié), puisque le terme comparatif « comme » disparait au profit de I’existence : « est ». « Le
regard était une patte douce et pesante sur moi. Mais si la patte était douce, elle me paralysait toute
entiére ». Plus loin, les yeux du professeur seront compares, avec leurs innombrables cils, a « deux
cafards doux ». [ n’y a plus de garant de la séparation stricte entre les choses. Sous le regard extatique
de la mystique, en proie a la peur sainte face a la divinité (Ia narratrice invoque le désir de se « réfugier

au milieu de mes égaux les enfants »), un regard se fait patte ou cafard.

Cette epoche est arrétée brutalement par la mention directe du nom de I’enfant : « C’est alors
que j’entendis mon nom ». Nommer les choses revient a réveiller le monde. « Au son de ma voix, la
salle de classe se déshypnotisa ». Le nom et le son, donc le langage, s’opposent a la vision, qui réclame
le silence. Du langage vient la désillusion. Le professeur perd son aura, les adjectifs pour le décrire
sont classiques « trés grand et trés laid », la vision est contaminée par la désignation des choses.
L’enfant se retrouve face a I’adulte, a I’homme, résignée a recevoir le chatiment qu’elle appelait en
début de texte et qui lui était toujours refusé. « Comment est-ce qu’un homme se venge ? » L’enfant
(de genre féminin) attend que I’homme (il cesse d’étre le « professeur » pour étre « I’homme » a ce
moment précis du texte) la sauve de son ignorance : « Désireuse d’admettre quelque faute, I’implorant

gue mon chatiment consistasse uniquement a souffrir pour toujours d’une faute, que la torture

16 « Je ne mets pas son existence en doute comme si j'étais sceptique ; mais j'opere I'émoyn phénoménologique qui
m'interdit absolument tout jugement portant sur I'existence spatio-temporelle. Par conséquent, toutes les sciences qui se
rapportent a ce monde naturel (...) je les mets hors circuit, je ne fais absolument aucun usage de leur validité ; je ne fais
mienne aucune des propositions qui y ressortissent, fussent-elles d'une évidence parfaite” (E. HUSSERL, Idées

directrices pour une phénoménologie, Gallimard, Paris, 1913, p. 101-103)



¢ternelle fusse ma punition, mais jamais cette vie inconnue ». Elle attend la preuve d’une
manifestation divine, implore la loi de ’homme, du maitre, I’imposition d’un code de punition et de
rédemption. Son désir est celui d’un garant de 1’ordre moral, qui puisse la juger. D’une instance

supérieure a elle, a laguelle elle pourrait se soumettre et qu'elle pourrait adorer. Qui guiderait sa vie.

Or le Dieu devient mendiant. Il se laisse berner par la création de la petite fille. Pire, il I’admire
et la félicite. Elle perd son « ennemi et son soutien ». « Il ressemblait @ un mendiant qui acceptait le
plat de nourriture sans percevoir qu’il lui avait été donné de la viande gatée ». Le Dieu attendu se fait
mendiant et se place dans une position de quéte, ¢’est-a-dire d’assujettissement a la petite fille qui se
retrouve alors a la place divine vacante. Cette place divine est également celle, masculine, du
possesseur du signifiant, qui n'est pas supposée étre la sienne. Ainsi dans Encore, Lacan écrit qu'« Il
n'y a de femme qu'exclue par la nature des choses qui est la nature des mots!’ ». Nous avons bien
vu que lors du moment d'angoisse lispectorien, la petite Sophie perd le rapport entre signifiant et
signifié. C'est le professeur, en pronongant son nom (possesseur de son siginifiant), qui la ramene
a la réalité.

7) Angoisse , nauseée et esthétique

Vient alors I’angoisse, qui se traduit de maniére somatique par une violente nausée, face a «
I’abime du monde ». Ce qui provoque la nausée, n’est pas comme chez Sartre dans le roman du méme
nom, le dégoit face au vide de I’existence®® et a son néant. L’angoisse n’est pas face a la mort.
Lispector écrit bien que « la vie naissante était bien plus sanglante que le fait de mourir. Mourir est
ininterrompu ». L'angoisse lispectorienne prend sa source a la vie, a son mouvement dynamique et a
son espeérance aveugle. Il est significatif que ce qui provoque la nausée, chez la narratrice, soit ce
qu’elle appelle, a grand peine, la naissance d’un sourire sur un visage. Cette naissance est décrite de
maniere phénomenologique, laissant voir le phénomeéne apparaitre, erscheinen. Ce qu’elle voit est
tout d’abord « anonyme comme un ventre ouvert pour une opération des intestins ». Sous I’apparente
organisation du corps, les viscéres informes. Un sourire est une tentative de donner forme a I’informe.
De faire émerger 1’espoir de I’abime du monde. De faire émerger la forme du sans-fond. « Je vis une
chose se faisant sur son visage — le mal-étre déja pétrifié montait avec effort jusqu’a sa peau, je vis la
grimace hésitant lentement et cassant une crodte - mais cette chose qui dans une catastrophe muette
s’était désenracinée, cette chose ressemblait encore si peu & un sourire comme si un foie ou un pied

tentaient de sourire, je ne sais ». Et vient a nouveau la mention de I’ceil : « je vis a ’intérieur d’un

17J.LACAN, Encore, Editions du Seuil, 1975, Paris, p. 94
18P SARTRE, La Nausée, Paris, Editions Gallimard, 1938, p. 140. « C'est moi, c'est moi qui me tire du néant auquel

j'aspire: la haine, le dégod(t d'exister, ce sont autant de maniéres de me faire exister, de m'enfoncer dans I'existence ».



ceil. Cette chose aussi incompréhensible qu’un ceil ». Ce qui provoque 1’angoisse, c’est donc la vision
dont nous parlions plus haut, cette vision muette des choses, qu’aucun mot ne peut venir soutenir.
C’est I’angoisse face a la création, a la manicre dont les choses se font choses, genese, mais également
face a la propre tache créatrice de I’auteure comme écrivaine, qui doit faire usage des signifiants.
Comme I'écrit Lacan dans Encore, « La genése ne raconte rien d'autre que la création de signifiants®® »
En occupant la place divine vacance, la narratrice accepte la tache de création des signifiants, elle
devient donc écrivaine, en méme temps qu'elle semble consciente qu'il y a chez elle, en tant que
femme, quelque chose qui échappe au discours. Si I'on peut parler d'écriture féminine, ce serait donc
dans la dimension mystique de certains passages du récit, dans I'exaltation du sens de la vue, qui

échappe a la cristallisation de signifiants.

L’esthétique de Clarice Lispector est en effet profondément liée a la vie, a I’attention aux
choses mémes, dans leur crudité et leur effectivité. Rappelons-nous la scéne de la cour de récréation.
Ce qui apparait comme des métaphores n’en sont pas, Lispector le rappelle avec force par cette simple
phrase, qui résume toute son entreprise artistique : « et tout fut vécu par nous ». On comprend mieux
alors la réponse, pleine de dignité, que fit Lispector alors qu’on la comparait avec Sartre : « Ma nausée
est différente de celle de Sartre, parce que, quand j’étais petite, je ne supportais pas le lait et vomissais

presque quand on m’obligeait a en boire. On versait du jus de citron dans ma

bouche. Je veux dire, je sais ce qu’est la nausée, dans tout mon corps, dans toute mon ame. Elle n’est
pas sartrienne 2%. Chez elle, il ne s’agit pas d’une métaphore, d’une « figure » de style. Il n’y a pas
de style, I’écriture découle de I’existence méme de 1’auteure et des choses concretes. Il n’est pas
¢tonnant qu’a un concept philosophique, Lispector réponde en évoquant des choses apparemment
aussi prosaiques que du lait ou du jus de citron. Ce sont des denrées alimentaires, qui nourrissent le
corps. Le lait est la premiére nourriture du nouveau-né, il est profondément lié a la vie et a la naissance.
Et si le premier mouvement de I’enfant est le rejet, pour survivre, il doit supporter la nausée que lui
procure le lait, accepter aveuglement et obstinément la vie. Lispector n’avait pas de mots assez durs
pour qui la comparait a Virginia Woolf : « Je ne peux pas pardonner le fait qu’elle se soit suicidée.

L’horrible devoir, ¢’est d’aller jusqu’au bout ».
8) La femme du Roi de la Création ou la puissance d’affirmation

La découverte, c’est donc celle du fait que le divin est le réel, et rien de plus. La création ne
peut surgir que du réel et des choses concréetes, quotidiennes, une poule ou un ceuf posé sur la table
de la cuisine (cf le conte o Ovo e a Galinha, L ceuf et la Poule). Il n’y a pas de Dieu crée a mesure

d’homme. La place est vacante et le professeur est ramené lui aussi au rang d’enfant : « En une

19J.LACAN, Encore, Editions du Seuil, 1975, Paris, p. 54 )
2B, MOSER, Clarice Lispector, Pourquoi ce monde ? Paris, Editions des femmes, 2012, p. 144



victoire infantile, il montra, perle arrachée au ventre ouvert, qu’il était en train de sourire ». L’enfance
n’est donc pas un stade voué a étre dépassé. Il est au coeur méme de 1’existence, puisqu’il revient a
I’enfant la tAche de protéger, a défaut de sauver, I’humanité : « Je m’étais déja habituée a protéger la

joie des autres, celle de mon pére par exemple, qui en était plus dépourvu que moi ».

Ce récit est donc celui de la perte de la foi en un Dieu humanisé. De la perte de la foi en la Loi
masculine. De la perte de la foi en I'homme, duquel ne viendra pas la rédemption. L’angoisse chez
Lispector aboutit a la perte de la foi contrairement a I’ Abraham chevalier de la foi de Kierkegaard. 11
s’agit du récit de la destruction, de la désacralisation, de la perte des idoles : « Mon salut serait
impossible. Cet homme aussi était moi. Mon idole ameére qui tombait ingénument dans les ruses d’une
enfant confuse et sans candeur et qui se laissait docilement guidée par ma diabolique innocence ».
C’est seulement de ’acceptation de cette réalité : « La réalité était mon destin », que vient la grace.
Une grace qui transfigure Sofia en Vierge annonciatrice et qui la mene sur le chemin de sa féminité,
d'une certaine féminité : « Une téte finalement humble qui de tres loin rappelait peut-étre celle d’une

femme ».

Sa sainteté réside uniquement dans I’acceptation de la laideur du monde et dans son amour
pour lui. Ce professeur, laid, infantile et lache, est I’lhomme de sa vie dit-elle plus haut. Au sens
profond du terme. « Le laid était inaccessible a I’amour, aimer ’impur était notre plus profonde
nostalgie ». En un véritable renversement des valeurs, elle érige le laid et I’'impur comme le réel et
partant, comme le divin. Parce qu’elle accepte la douleur, I’ignorance et sa « vérité¢ incompréhensible
», elle devient plus que le Roi de la Création (Dieu), elle devient « La femme du Roi de la Création
». Contrairement au schéma de la supposition du savoir théorisé par Lacan, elle parvient a aimer

et non a hair celui qui ne posséde pas le savoir. Celui dont désormais elle présuppose I'ignorance?!,

Elle est celle qui sauve I’homme de sa propre création. Celle qui arrache les épines mortelles,
celle qui donc mene a la vie. Elle supporte le poids de sa propre ignorance pour en délivrer I’homme.
Elle le sauve par sa puissance d'affirmation et d'acceptation de la réalité. Pourquoi fallait-il que ce
soit une femme ? Pourquoi cette insistance sur « la femme du Roi de la Création » ? Parce que c’est
justement parce que le monde n’est pas sa création, c’est de son décalage avec un monde qui ne lui
appartient pas, que vient I’acceptation de son absence de signification, de son absence de loi. Le trésor
de la femme est alors sa force d’acceptation et d’affirmation : « J’étais née sans répugnance face a la

douleur » au sens nietzschéen de I’acceptation de I’Eternel Retour.

2Dans le chapitre « Dieu et la jouissance de la femme » d'Encore, J.Lacan prend ainsi pour exemple le livre écrit
a son sujet par des adversaires. lls ne le haissent, dit-il, qu'autant qu'ils le dé-supposent justement de son
savoir et s'inscrivent dans une logique de maitrise (au sens littéral et figuré du mot). Voir aussi « Une lettre
d'amour », J. LACAN, Encore, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 113 : « parce que ne point connaitre la
haine, c'est ne point connaitre I'amour non plus ».



Le texte s'achéve en faisant surgir la figure énigmatique du « loup de I’homme ». Cependant,
nous savons que Steppenwolf de H. Hesse a été I’'un des premiers coups de foudre artistique de

Lispector. et nous pouvons donc voir ici une allusion au personnage principal qui pressent que

« I'nomme n'est point une création solide et durable mais plut6t un essai et une transition ; il n'est pas
autre chose que la passerelle étroite et dangereuse entre la nature et I'esprit (...) il voudrait ou
surmonter en lui le loup et devenir entierement homme, ou bien renoncer a I'nomme et mener au mois
en tant que loup une vie intégrale et non désagrégée (...) Non, le « retour a la nature » fait toujours
suivre & I'nomme une fausse route pénible et sans espoir ?». Chez Lispector cependant, c’est
I’acceptation de la nature animale, du « loup inévitable » qui permet de créer une communauté d'étres:
«Ils regardaient intimidés leurs propres griffes avant de se rapprocher les uns des autres pour s’aimer
et dormir ». Le texte se finit sur le cri, « meu grito », un cri percant, celui que pousse le nouveau-né

lors de sa premiére bouffée de vie. Un cri de douleur et d’affirmation.

Ce texte commence donc comme une éducation sentimentale, placant deux protagonistes dans
des rapports de pouvoir attendus, celui du professeur, détenteur du savoir et de I’autorité, et de 1’¢éleéve,
étre fini, imparfait et assujetti s’effor¢cant sur le chemin de la perfection. Celui de I’homme, possesseur
de la loi phallocentrée organisatrice du monde, et celui de la femme, son Eve séductrice, qui désire
I'imposition de la loi et s'y soumettre. Cependant, le décalage ne se fait pas attendre et la petite Sofia,
qui aspire désespérément a étre chatiée et menée sur la voie de la rédemption par I’imitation d’un
modele, comme son homonyme francais, Sophie, se retrouve bien vite a occuper la place vacante,
celle de la chaire de 1’autorité, ce qui conduit a une dissociation puis a une perte d’identité. Comment
en effet construire son identité sans modéle, dans I’incertitude de 1’existence du monde et de lois
organisatrices imposées de I’extérieur ? Ce récit est celui de la perte de la foi en un Dieu (figure
paternelle et masculine cf Politiques de [’amitié de J. Derrida) humanisé, la désillusion quant a un
salut qui viendrait de I’extérieur. Lispector, dans le face a face de Sofia et du professeur, rejoue les
sceénes de doutes que 1’on trouve a la fois dans I’ Ancien Testament, avec Abraham, et dans le Nouveau,
avec la Tentation de Saint Antoine. Cependant, 1’issue de ’angoisse n’est pas I’affirmation de
I’existence de Dieu, mais la prise de conscience que le divin est le réel et que la grace ne viendra que
d’elle-méme, dans 1’acceptation de son ignorance, de son identité mouvante et de la douleur du monde.
La force de la femme, face a I’homme qui ne peut répondre de sa création, est celle de son affirmation
face a la vie, sa capacité a endurer la solitude de la femme sans Dieu, a dépasser et a aimer la nausee
causée par le lait de la naissance, qui est I'unique et originelle punition. Sa rédemption viendra d'elle

seule et de sa force créative. Dans le cas de Lispector, de I'écriture.

22H HESSE, Le loup des steppes, Paris, Editions Calmann-Lévy, 1947, pp. XXI1 et XXIV du « Traité du loup des
steppes ».






