Le névrosé dépressif de Maigret tend un piége
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Dans son ouvrage Georges Simenon. Un romancier pour aujourd’hui 2, Jean-Louis Dumortier,
non content de répondre a la question cruciale qui lui sert de sous-titre, s’intéresse a la
problématique de la reconnaissance, qu’il considere avec raison comme « une des pierres d’angle

de [l]a création romanesque » (2003 : 11) de I’écrivain liégeois. En effet, ce dernier,

[...] compulsivement, crée des personnages qui aspirent a la reconnaissance de quelqu’un et qui ne
Pobtiennent pas. Des personnages victimes d’un déni — c’est-a-dire d’un refus de considération —:
ceux ou celles dont ils veulent attirer le regard sur eux agissent comme s’ils étaient invisibles. Des
sl > : > P > :
personnages, plus souvent encore, victimes d’un rejet — c’est-a-dire d’un refus de confirmation : ceux
ou celles dont ils attendent un jugement de valeur qui les rendraient heureux n’énoncent pas ce

jugement, ou alors en formulent un qui décoit leurs attentes (2003 : 20).

Ce théme parait intemporel, mais, note encore Jean-Louis Dumortier, ses formes ont
muté, comme si une fissure historique nous séparait a cet égard des années 1930-1950 qui
constituent I’espace chronologique de la création simenonienne. Dun coté de cette fronticre

temporelle,

[-..] le héros simenonien étouffe dans un lacis de regles et de conventions visant a le rendre conforme et
o . < , . .

stable, il peine a s’émanciper, a s’affirmer en s’opposant aux gardiens — plus souvent aux gardiennes — de

P’ordre moral, il éprouve une angoissante culpabilité en transgressant les interdits de son milieu et, par

conséquent, se trouve constamment au bord de la névrose. (2003 : 18)

Ce personnage-type est donc un névrosé. Or, «la “névrose” des anti-héros simenoniens
[...] tient aussi a2 un manque d’estime de soi, résultant d’un défaut de reconnaissance. Résultant
plus précisément [...] d’un rejet maternel. » (2003 : 42)

A cet égard, Jean-Louis Dumortier ne manque pas de faire le lien entre les personnages de
Simenon et Simenon lui-méme, qui a subi, de maniére violente, le « rejet maternel » en question.
En effet, Henriette, la mere du romancier, lui avait déclaré une guerre perpétuelle et lui préférait
son petit frere, Christian. Ni la réussite de I'ainé ni le trés mauvais tour que prit la vie du cadet
n’amenérent la mére a revoir son jugement'. D’aprés Pierre Assouline, Henriette Simenon se
serait exclamée devant la seconde épouse de Iécrivain (donc sans doute apres la mort de

Christian) : « C’est quand méme curieux : c’est Georges qui a la gloire et c’est Christian qui avait

" Pour rappel, Christian Simenon, durant la Seconde Guerre mondiale, « s’est gravement compromis dans la
collaboration en Belgique » (Lemoine et Carly, 2003 : 91) et il a été « mélé de pres a I'un des épisodes les plus
sanglants de la fin de I’Occupation : une expédition punitive destinée a venger la mort du bourgmestre rexiste de
Chatleroi » (Assouline, 1992 : 515), c’est-a-dire au fameux « Massacre de Courcelles ». A la Libération, Christian

Simenon s’engagea dans la 1égion étrangere. Il mourut au combat durant la guerre d’Indochine en 1947.



le génie ! » (1992 : 866). La terrible Lettre a ma mere dictée par Simenon en 1974 rapporte une

scene qui se passe du moindre commentaire :

Lors d’un de mes rares voyages a Liége, tu m’as regardé longuement, avec une attention soutenue, et
tu as prononcé cette phrase que je n’ai pas pu oublier :

— Comme c’est dommage, Georges, que ce soit Christian qui soit mort. (Simenon, 1974 : 93)

Revenons a présent aux distinctions établies par Dumortier. Face aux névrosés en
manque de reconnaissance parentale, on rencontre, de lautre coté de la frontiere temporelle,
c’est-a-dire dans notre monde contemporain, la figure exemplaire du dépressif, qui souffre, au
contraire, d’une « évaluation trop positive des parents » (2003 : 42). Jean-Louis Dumortier brosse

ainsi un portrait convaincant de ’homme « post-moderne » (2003 : 16) :

[...] Panti-héros actuel, affranchi du modele disciplinaire de gestion des conduites, incité de toutes
parts a étre lui-méme, incapable de se trouver tout seul, ployant sous I'exces de responsabilité, vivant

dans une constante insécurité identitaire et donc guetté par la dépression (2003 : 18)]...].

Dans la suite de son ouvrage, Jean-Louis Dumortier quitte la généralité pour se pencher
sur un « roman dur » intitulé Lz Boule noire. Nous allons procéder ici de la méme maniére, sauf
que c’est un Maigret qui va retenir notre attention, plus précisément Maigret tend un piége, roman
présentant, quant aux themes de la reconnaissance, des névrosés et des dépressifs, un cas de

tigure particulier.

Un Maigret hors-norme

Bien qu’il ait été adapté au cinéma en 1957 par Jean Delannoy (avec Jean Gabin dans le
role-titre), a la télévision avec Bruno Cremer en 1996 et en bande dessinée en 1993 par Reynaud
et Wurm, Maigret tend un piége n’est pas le plus célebre ni le plus étudié des Mazgret. Cette enquéte,
écrite entre le 5 et le 12 juillet 1955 et parue la méme année, n’est ni retenue dans la sélection de
romans de La Pléiade (2003) ni dans le volume Les Essentiels de Maigret paru chez Omnibus et
introduit par Benoit Denis en 2011. Les commentateurs s’intéressent plus volontiers a I Affaire
Saint-Fiacre ou aux Mémoires de Maigret et les lecteurs francophones plébiscitent davantage Ie Pendu
de Saint-Pholien ou Le Chien jaune. Et, dans les classeurs dévolus a la presse du Fonds Simenon de
I'Université de Licge, ne sont conservés que cinq minuscules articulets de ’époque annongant la
sortie de Maigret tend un picge. 11 en va tout différemment dans le monde anglo-saxon : les mémes
archives sont riches de vingt-trois articles au sujet de Maigret sets a trap, qui a connu de tres

L. . 2
nombreuses relmpressmns .

*Le roman a donné lieu également a des adaptations télévisuelles anglaises, d’abord sous le titre The Trap en 1962,

avec Rupert Davies dans le réle principal, puis, en 1992, sous le titre Maigret sefs a trap, avec Michael Gambon. Enfin,
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Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un roman intéressant a plusieurs égards et, selon I'avis de
Michel Carly, d’un des « Maigret les plus denses et les mieux charpentés » (2011 : 95). Soulignons-
en quelques particularités narratives avant d’en venir a la question qui nous intéresse
prioritairement.

D’abord, au niveau générique, Maigret tend un piege sort quelque peu du cadre habituel de la
série. Le fonctionnement commun des enquétes du commissaire consiste, comme I'a démontré
Jacques Dubois, a conserver le « schéma herméneutique » (1992 : 171) du récit d’énigme en en
transgressant les régles « dans une intention qui n’est pas strictement générique et ludique »
(1992 : 177), mais selon une « stratégie sérieuse et volontaire » (1992 : 177). Or, Maigret tend un
piege n’est pas un roman a énigme plus ou moins transgressif : il va au-dela et se rapproche, a
certains égards (ou du moins dans certains de ses chapitres), du « roman d’investigation » (1992 :
54), comme Dubois appelle le modéle du zhriller américain. En effet, alors que, dans le roman a
énigme, « le crime précede 'enquéte » (1992 : 54), qui consiste alors a reconstituer le passé, dans
Maigret tend un piége, une grande part de I'action a lieu au présent du récit. L’attention des lecteurs
n’est pas uniquement mobilisée par « ce qui a eu lieu », elle ’est aussi et surtout par « ce qui va se
passer ». En d’autres termes, et en se référant cette fois a Todorov, dans le roman a énigme, les
personnages aux commandes de lenquéte «n’agissent pas, ils apprennent» (1978 : 11). Au
contraire, dans le roman envisagé ici, Maigret passe vraiment a I’action : il tend bel et bien un
picge a un criminel en série, qui tue des femmes a la tombée de la nuit dans un quartier de Paris.
Pour ce faire, le commissaire instrumente les journalistes et place des auxiliaires de police
féminines dans les rues comme autant d’appats. Le plan ne fonctionne cependant qu’a moitié : le
criminel s’échappe, mais un bouton de veste, arraché par une polici¢re, permet de retrouver sa
trace. Le role joué ainsi par un indice matériel est également a souligner : d’ordinaire, selon
Pexpression de Danielle Bajomée, ce sont surtout des «indices existentiels » (2003 : 44) qui
permettent a2 Maigret de restituer le passé . Il s’ensuit un petit paradoxe : tout en s’écartant du
roman a énigme traditionnel, Simenon a recours a un élément typique du genre — élément dont il

n’use guere d’habitude.

une nouvelle série de Mazgret en préparation devrait s’ouvrir avec un épisode consacré a cette enquéte. Selon un
témoignage recueilli par John Simenon, la fortune britannique de ce roman s’explique peut-étre par son motif, qui
rappelle, comme on va le voir, la figure de Jack I'Eventreur, cet assassin londonien de la fin du XIX¢ siécle.

? Ce n’est toutefois pas un cas unique. Comme le souligne Michel Lemoine, Maigret « attend méme patfois avec
impatience les conclusions du médecin légiste, incarné le plus souvent par le célebre docteur Paul, mentionné dans
pas moins de trente-deux enquétes, et il fréquente assidument le laboratoires de I’Identité judiciaire ou I'inspecteur
Joseph Moers, dans trente enquétes, constitue pour lui un précieux adjuvant » (1997 : 136, voir aussi 2013 : 140).

Dans Maigret tend un piége, c’est d’ailleurs Moers qui analyse le bouton de I’assassin.
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Toujours est-il que, dans Maigret tend un piége, le criminel, un décorateur nommé Marcel
Moncin, est identifié assez tot par Maigret comme par le lecteur, c’est-a-dire au début du
cinquiéme chapitre d’un roman policier qui en compte huit *. Le roman prend ensuite "apparence
d’une espece de #hriller psychologique : la question est alors de savoir comment Maigret va réussir
a faire avouer son criminel, qui se réfugie dans un mutisme total. Un véritable rebondissement
relance 'affaire quand un nouveau meurtre, semblable aux précédents, a lieu alors que le suspect
est sous les verrous. Loin de penser que Moncin est innocent, Maigret reste persuadé de sa
culpabilité et il suppose que ce nouvel assassinat a été commis par amour soit par la femme du
décorateur soit par sa mére, dans I'espoir de détourner les soupcons de la police °. Ta suite lui
prouvera qu’il avait raison, mais c’est au forceps, et pressé par le temps, qu’il devra arracher les
aveux a la complice du meurtrier.

11 s’agit tout de méme, sur ce point, de reconstitution du passé : Simenon n’épouse donc
pas durant tout le récit le modele du zhriller. Maigret tend un piége se rapproche, in fine, de ce que
Todorov appelle «le roman a suspense », qui « garde le mystere et les deux histoires, celle du
passé et celle du présent ; mais [...] refuse de réduire la seconde a une simple détection de la

vérité » (1978 : 17).

De l'usage de la théorie psychanalytique au cours d’une enquéte

Ce dernier aspect, C’est-a-dire le caractere double du récit, apparait clairement dans la
premicre partie du roman, dont nous n’avons pas encore parlé, alors qu’elle nous intéresse au
premier chef. Il s’agit de la fagcon dont Maigret imagine le piege qu’il tend a I’assassin.

Celui-ci tue des femmes a la tombée de la nuit sans raison apparente : il ne les vole ni ne
les viole. En outre, une fois que sa victime est morte, il s’acharne sur elle en lacérant ses
vetements et ses sous-vétements sans pour autant « mettre a découvert les parties sexuelles »
(Simenon, 1955b : 69°). Selon les multiples investigations réalisées par Maigret et son équipe, rien
ne relie entre elles les femmes suppliciées, qui étaient « d’origines diverses» (38), qui

n’appartenaient pas au méme milieu professionnel (38), qui « ne se connaissaient pas » (38-39) et

* Plus précisément page 107 dans une édition qui en compte 190.

> Ce principe rappelle le roman de Stanislas-André Steeman, 1. assassin habite an 21 : Vinspecteur en chef Strickland,
moins avisé a cet égard que Maigret, y relache le coupable, un tueur en série comme Marcel Moncin, parce que, apres
Parrestation, un complice perpétre un crime semblable aux siens. Maigret tend un picge (1955) présente d’ailleurs avec
Lassassin habite an 21 (1939) des points communs qu’il serait intéressant d’étudier de pres.

® Dorénavant, quand nous citerons Maigret tend un picge, nous nous contenterons d’indiquer le numéro de page entre

parentheses.



qui « ne s’étaient jamais rencontrées » (39). Leur seul point commun est leur « corpulence » (39) :
elles étaient « toutes les cinq [...] assez petites et plutot boulottes, presque grasses, avec une taille
épaisse et de fortes hanches» (39-40). L’enveloppe jaune, sur laquelle Simenon a consigné
quelques notes avant de se lancer dans la rédaction, ajoute au sujet de ces femmes une remarque
télégraphique tout a fait significative : « air de famille » .

Se pose des lors la question du mobile de ces meurtres. On retrouve ici a la fois la
rétrospection typique du roman a énigme et le caractere psychologique qui constitue la marque de
fabrique de Maigret dans ses enquétes ainsi que 'empreinte imprimée par Simenon sur le roman
policier. D’ordinaire, le commissaire cherche a comprendre les acteurs du drame, a se mettre dans
la peau d’autrui, a entrer, comme I'explique Michel Lemoine, dans « une sorte d’état halluciné ou
il lui importe [...] de ne pas penser, mais bien de sentir, selon le précepte rousseauiste » (1997 :
127) et a produire, comme le note Benoit Denis, « une mani¢re de contention psychique qui le
conduit a s’identifier aux différents protagonistes et a reconstituer par induction l'univers qui est
le leur, avec ses non-dits, ses tensions et ses failles » (2003 : 1345-1346). Mais, a nouveau, a cet
égard, Maigret tend un piege se présente comme une exception dans la série — ou du moins comme
une espece de variation intéressante. Cette fois, le commissaire pense. Bien plus : il s’appuie sur
une véritable théorie, celle d’'un grand psychiatre, le professeur Tissot, qu’il rencontre chez son
ami le docteur Pardon et qui dirige « Sainte-Anne, I’Asile des Aliénés de la rue Cabanis » (33). Le
mot « théorie » n’est pas ici du a une quelconque interprétation de notre part : il donne son titre
au chapitre 2 du roman : « Les théories du professeur Tissot » (31).

Il n’est donc pas question, dans Maigret tend un piége, d’'imprégnation, d’intuition ou
d’instinct ®. En outre, une seconde originalité est a signaler : cette théorie est explicitement
donnée par le texte, alors que, comme le constate Jean-Louis Dumortier, '« écrivain a fait son
héros peu loquace ; le commissaire laisse dans le non-dit une bonne partie de ce qu’il cherche
comme de ce qu’il trouve — et le soin d’inférer est laissé au lecteur » (Dumortier, 2010 : 12). Point
de non-dit, ici, mais une longue conversation entre le commissaire et le psychiatre. Et, comme en
miroir, lors du premier interrogatoire, tandis que Marcel Moncin demeure muet, Maigret reprend
a son compte les hypotheses de Tissot, les développe avec verve et les asséne au suspect, espérant

ainsi lui arracher des aveux.

"Lenveloppe jaune de Maigret tend un pidge, comme de nombre de romans de Simenon, est conservée au Fonds
Simenon de I'Université de Licge.

¥ Le texte est contradictoire a cet égard, le narrateur déclarant plus loin que Maigret a mis au point son piége en se
basant sur « une sorte d’intuition qu’il avait eue aprés un bon diner, en bavardant dans un paisible salon de la rue
Picpus, avec le professeur Tissot » (73). Intuition ou théorie ? Simenon semble, dans ce passage, vouloir atténuer

Pécart que présente Maigret tend un piége par rapport a sa production habituelle.



Quelles sont les hypothéses, émises par Tissot, qui permettent a Maigret de mettre au
point le piege éponyme ? Elles concernent le mobile de I'assassin et se déploient en deux temps.

Tissot émet d’abord deux hypothéses a la suite 'une de 'autre, au cours de ce dialogue :

— Si je suivais aveuglément les théories de Freud, d’Adler ou méme des psychanalystes d’aujourd’hui, je
n’hésiterais pas a affirmer que notre homme est un obsédé sexuel, encore qu’aucune des victimes n’ait
été sexuellement attaquée. Je pourrais aussi parler de complexes, remonter a des impressions de la
petite enfance...

— Vous repoussez cette explication ?

—Je n’en repousse aucune, mais je me méfie de celles qui sont trop faciles. (43)

Le propos est pour le moins ambivalent. D’une part, Tissot fait appel a deux autorités,
Freud et Adler, tout en évoquant « [lJes psychanalystes d’aujourd’hui », comme pour prouver qu’il
se tient au courant d’une discipline en perpétuel mouvement. D’autre part, il exprime sa
méfiance, d’abord en utilisant le terme « aveuglément », qui postule un recul par rapport a ces
théories, et ensuite, en réduisant les analyses classiques a des explications «trop faciles ».
Cependant, méfiance ne signifie pas rejet, mais prudente mise a Iécart. S’agit-il seulement, ici,
pour Simenon, de poser son personnage en tant que savant avant d’en venir a hypothése
suivante, celle qui permettra a Maigret de tendre son picge ? Peut-étre pas uniquement.
L’hypothese d’'un « complexe », comme nous le verrons, sera bien celle que Maigret défendra
devant Moncin lors de l'interrogatoire, méme s’il n’usera pas de ce concept. Et ce complexe, s’il
ne remonte pas a un traumatisme précis vécu durant l'enfance, est lié a une enfance
traumatisante. Quant a 'obsession sexuelle, elle fera retour également, en sourdine, et de manicre
déformée, durant le méme interrogatoire :

«Vous ne violez pas vos victimes, parce que vous en étes incapable, parce que vous
n’avez jamais été réellement un homme. » (182)

On pourrait relever ici les présupposés machistes qui sous-tendent le propos de Maigret,
mais il faut surtout en dégager le sous-entendu narratif : Moncin serait impuissant, de sorte que,
1l est obsédé, c’est par son impuissance sexuelle. Serait-ce celle-ci qui I’a poussé a la violence ?
Nous retrouvons le motif d’'un roman paru trois ans plus tot, La Mort de Belle : Spencer Ashby, le
protagoniste de ce roman américain de Simenon, souffrant des mémes maux, en vient a
assassiner une femme qu’il désire en vain — ou, précisément, qu’il ne parvient pas a désirer. On
aurait la, en fait, une deuxieéme explication, concurrente de la premiere : d'un co6té, Moncin tue
par manque de reconnaissance, de lautre, pour conjurer son impuissance. Une hypothese
psycho-sexuelle s’ajoute en sourdine a I’hypothése psycho-morale. Comme Moncin s’enferme
dans un mutisme complet, il est difficile de trancher pour l'une, pour l'autre ou pour la

conjonction des deux, méme si le roman privilégie le premier point de vue.



Delannoy, Audiard et Arlaud, les scénaristes du film interprété par Gabin, ont, en
revanche, opté massivement pour I'explication par I'impuissance et ils ajoutent un fait de nature a
ageraver la frustration engendrée par celle-ci : la femme de Moncin, tout en aimant profondément
son mari, se laisse aller, dans I'espoir de découvrir I'ivresse des sens, a le tromper, une et une seule
fois, avec une espece de gigolo... Et c’est cette nuit-la que Moncin, interprété par Jean Desailly,
commet son premier crime... Le film précise donc en outre ’élément déclencheur, alors que le
livre, sur ce point, tout de méme, en reste au non-dit typique de la série, Maigret s’exclamant : « A
quel moment, pourquoi, sous le coup de quelle émotion, de quelle humiliation plus violente que
les autres le déclic s’est-il produit ? Je n’en sais rien. Vous seul pourriez répondre a la question, et
je n’en suis méme pas sur. » (179) Les scénaristes du film, eux, ont su y répondre.

La troisieme hypotheése du professeur Tissot explique les meurtres par un « besoin

conscient ou inconscient de s’affirmer » (44) :

Presque tous [les tueurs de ce genre], a tort ou a raison, ont passé longtemps, aupres de leur entourage,
pour des étres inconsistants, médiocres ou attardés et ils en ont été humiliés. Par quel mécanisme cette
humiliation, longtemps refoulée, éclate soudain sous la forme d’un crime, d’un attentat, d’'un geste
quelconque de défi ou de bravade ? Ni mes confréres, autant que je sache, ni moi, ne I’avons établi. Ce
que je dis ici n’est peut-étre pas orthodoxe, surtout résumé en quelques mots, mais je suis persuadé
que la plupart des crimes qu’on dit sans motif, et surtout des crimes répétés, sont une manifestation
d’orgueil. (44)

L’explication est mixte : elle passe par la notion psychanalytique de refoulement, mais
débouche rapidement sur un jugement psychologico-moral qui releve d’une forme de bon sens :
Porgueil. Drailleurs, Tissot (et donc Simenon) a conscience de s’écarter du discours savant, qu’il
renvoie méme a une forme de convention, de doxa : ses remarques ne sont pas « orthodoxe([s] ».
Plus haut, il est allé jusqu’a tenir des propos un peu étonnants de la part d’un professeur : « Je
n’emploierai d’ailleurs aucun terme scientifique ou technique car ceux-ci ne servent le plus
souvent qu’a masquer notre ignorance. N’est-ce pas, Pardon ? » (41) Et Maigret remarque que
Tissot est plus fier de son pere paysan « que de ses titres scientifiques » (44). Il ne s’agit donc pas
d’un savant prisonnier de sa caste et de son langage : le professeur résiste, du moins en partie, aux
habitus propres a son champ.

Il n”’empéche que c’est la derniere hypothese émise par Tissot qui donne a Maigret I'idée
de son picge : pour provoquer 'orgueil de I'assassin, le commissaire fait croire, en manipulant les
journalistes, qu'un suspect a été arrété. Il espere ainsi que le criminel, vexé de voir un autre
s’approprier ses crimes, en commettra un nouveau durant la nuit suivante. C’est pourquoi, il
peuple les rues d’auxiliaires de police déguisées en civils et présentant la méme corpulence que les
victimes. Et, comme on I’a vu, cela marche : I'assassin ne peut s’empécher de passer a I'action.

La réalité du terrain confirme les « théories du professeur Tissot ».
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Le trio Tissot/Maigret/Simenon

La position savante du professeur Tissot est donc envisagée de facon ambivalente par le
texte. D’une part, elle est valorisée : elle méne a la victoire et elle jouit de I'aura que confere
Pautorité scientifique. D’autre part, elle suscite les précautions oratoires que 'on a notées ci-
dessus et elle finit par se détourner de ses modeles scientifiques, jugés a la fois « trop simples » et
doxiques, pour étre remplacée par une pensée morale, relevant d’une psychologie du bon sens.
Puisqu’il s’agit de Freud et d’Adler, de refoulement, de sexe et de traumatisme, nul doute que la
«science » ici convoquée est la psychanalyse (Tissot serait a la fois psychiatre et psychanalyste
comme Freud ou Lacan). Il est a noter que Simenon ne reproche pas a la psychanalyse d’étre une
science humaine discutable ou un discours mallarméen replié sur lui-méme. Si le jargon est
attaqué de fagcon quelque peu poujadiste, toute la médecine est en fait remise en cause sur ce
point, comme l'atteste 'appel au docteur Pardon qui ponctue le propos du professeur dans la
réplique citée ci-dessus: « N’est-ce pas, Pardon?» (41) — Pardon n’étant ni psychiatre ni
psychanalyste. Et les psychanalystes, pour Simenon comme pour Maigret, sont d’abord des
médecins. La psychanalyse est donc paradoxalement mise en doute en raison de sa scientificité
méme, le paradigme n’opposant pas ici les sciences dures aux sciences humaines, mais la science
au bon sens terrien.

Ce dernier point trouve une forme de confirmation dans un Mazgret paru trois ans plus
tard : Les Scrupules de Maigret, roman que Jean-Louis Dumortier a analysé a 'orée de son parcours
simenonien. Désireux de comprendre le comportement des protagonistes, le commissaire s’y
entretient avec le docteur Steiner, un psychiatre, pour lequel il « éprouve une répulsion certaine »
(Dumortier, 1990 : 47) et, surtout, il s’efforce de lire des ouvrages spécialisés. Cette fois, il n’est

plus question d’ambivalence, mais de franc rejet :

A la fin, il se leva, en homme qui en a assez, jeta le bouquin sur la table et, ouvrant le buffet
de la salle 2 manger, saisit le carafon de prunelle, en remplit un des petits verres a bord doré.
C’était comme une protestation de bon sens contre tout ce fatras savant, une facon de se

retrouver les deux pieds sur terre. (Simenon, 1958 : 69)

Les deux romans partagent donc la méme opposition entre science et bon sens, mais
I'ambivalence de Maigret tend un piége laisse la place a une forme de protestation dans Les Scrupules

de Maigret®. Arrivé a ce point, il serait loisible d’ouvrir 2 nouveau ici 'épais dossier des rapports,

°TLa comparaison entre les deux romans pourrait donner lieu a un long développement. Notons, quant a notre

propos, que la premiere page savante que lit Maigret concerne la névrose, celle-ci étant commentée en des termes qui



étroits, contradictoires et complexes, entre Simenon et la psychanalyse — dossier contenant des
picces de tous genres: propos tenus récemment par tel acteur dans la presse ', multiples
déclarations de Simenon, notamment au cours d’un entretien célébre avec des médecins ',
travaux de plusieurs exégetes de I'ceuvre, particulicrement de Paul Mercier et de Christian Neys,
auxquels nous renvoyons dans la bibliographie. Contentons-nous de résumer ce dossier en
rappelant que Simenon a été profondément marqué dans sa jeunesse par la découverte de la
pensée psychanalytique et que celle-ci a eu une influence, parfois revendiquée, sur certains de ses
premiers écrits : Paul Mercier montre ainsi qu’un roman sous pseudonyme de la veine grivoise,
Un monsienr libidinenx, fait sans cesse référence a Freud. Par la suite, Simenon a nettement pris ses
distances avec la théorie psychanalytique, sans pour autant la rejeter fermement, comme l'a
remarqué Paul Mercier, qui évoque « une adhésion a contrecceur et du bout des levres » (1992 :
67). En tout cas, si la psychanalyse I'a nourri, Pécrivain, aprés un temps, n’a absolument plus
voulu que la théorie analytique soit a I'origine d’un roman, comme c’était le cas avec Un monsieur
libidinenx. 11 déclara ainsi a Théreése de Saint-Phalle en 1966 : « Je hais d’avance tout livre basé sur
des ouvrages de psychanalyse. [...] Il faut avoir absorbé cet enseignement depuis longtemps pour
qu’il ne laisse pas trop de traces. » (cité par Mercier, 1992 : 60) La psychanalyse doit étre sue et
oubliée. Son influence ne peut étre que subliminale... ou inconsciente. Pareille position se
concoit dans la mesure ou Simenon est, de toute facon, hostile a toute forme de roman a thése.
Ot, Maigret tend un piege, surtout au cours du chapitre « Les théories du professeur Tissot »,
s’écarte de la norme que s’est fixée I’écrivain : la théorie analytique n’y est guere masquée et elle
joue un role prépondérant... alors que cela n’était pas nécessaire. En effet, la traduction en
termes de « bon sens » de I'analyse de Tissot aurait pu suffire. Telle est la solution retenue par les

scénaristes du film interprété par Gabin : point de professeur, point de repas chez Pardon dans la

rejoignent le propos de Jean-Louis Dumortier : « Pour Adler, le point de départ de la névrose est un sentiment menagant
dinfériorité et d’insécurité |...]. » (Simenon, 1958 : 67)

T’on songe a Guillaume Gallienne déclarant dans Le Soir Llustré en janvier 2014 : « Simenon, c’est Balzac aprés
Freud. »

""En 1968, Simenon est en effet interrogé par cinq médecins, dont trois psychiatres, pour la revue spécialisée
Meédecine et hygiéne. 1’entretien, publié sous le titre Simenon sur le gril, est intégralement reproduit dans Bertrand, 1988 :
180-214. On y lit notamment : « Je pourrais peut-étre me retrouver dans Freud et cela me fait un peu peur. Le Freud

des angoisses, le Freud des malaises, le Freud des évanouissements, des obsessions aussi. » (190)
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version cinématographique '*. C’est M™ Maigret qui, en parlant 2 son mari, imagine que I’assassin
est sans doute m par I'orgueil .

Dans ce contexte, les réticences et les ambivalences de Tissot se comprennent aisément :
ce sont aussi celles de Simenon. Or, comme le sighale Dominique Meyer-Bolzinger, le professeur
peut étre lui-méme considéré comme un alfer ¢go du commissaire, un « double, un homme du
méme age [...], comme lui grand et costaud, comme lui d’origine provinciale et rurale » (2012 :
47) '*. 1échange des caractéristiques a d’ailleurs lieu dans les deux sens : ce n’est pas seulement
Tissot qui rencontre Maigret quant a ses origines rurales et ses manicres directes, c’est le
commissaire qui releve un «lapsus » (70) du professeur — celui-ci employant par mégarde le mot
« patient » (70) pour désigner I’assassin "°. En outre, Maigret se rend compte des ambivalences du
professeur a I’égard de la psychanalyse, comme si la question Iintéressait personnellement .
Enfin, par la suite, durant la course-poursuite qui s’engage avec l’assassin, Maigret songe a
plusieurs reprises au professeur Tissot (73, 189) et hésite méme a Pappeler apres le premier
interrogatoire (137). Cette proximité d’esprit et cette identification trouvent une explication dans
une autre enquéte, celle qui précede dans la série : Mazgret et le corps sans téte, parue la méme année
que Maigret tend un piege. On y lit, au sujet du commissaire, le propos suivant, souvent commenté

par la critique :

Lorsqu’il était jeune et qu’il révait de I’avenir, n’avait-il pas imaginé une profession idéale, qui
malheureusement n’existe pas dans la vie réelle ? Il ne I’avait dit 2 personne, n’avait jamais prononcé
les deux mots a voix haute, fit-ce pour lui-méme : il aurait voulu étre « raccommodeur de destinées ».

Curieusement, d’ailleurs, dans sa carriére de policier, il lui était arrivé de remettre a leur vraie

place des gens que les hasards de la vie avaient aiguillés dans une mauvaise direction. Plus

12 Dans la version télévisuelle incarnée par Cremer, le docteur Tissot est présent, mais son role est minimisé. Et il
emploie un vocabulaire psychanalytique (« complexe », « traumatisme de la petite enfance », « refoulée », « pulsion »,
« inconscient », « frustration »), il ne se référe ni a Freud ni a Adler.

P11 s’agit, d’un point de vue féministe, d’'une juste revanche, car, dans le roman de Simenon, lors du repas chez les
Pardon, tandis que les messieurs s’entretiennent sérieusement, les dames échangent des recettes de cuisine. On aurait
envie de voir de Iironie quand, sur le chemin du retour, M™e Maigret regrette que son mari n’ait pas eu 'occasion de
parler a Mme Tissot et déclare : « c’est la femme la plus intelligente que j’aie rencontrée » (49). (Sur la « muflerie » de
Maigret vis-a-vis de sa femme, voir Bajomée, 2003 : 48.)

' Au sujet des doubles de Maigret, voir Bedner, 1990 : 72-85.

" Te mot apparait cependant dans un discours indirect libre : on ne peut donc pas étre tout a fait certain de son
usage par le commissaire.

11 s’agit du méme discours indirect libre retracant les pensées de Maigret. On y lit 4 propos de Tissot : « On le
sentait tenté d’adopter certaines théories de Freud et de ses disciples, mais on aurait dit que cela lui semblait trop

facile. » (70)
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cutrieusement, au cours des derniéres années, une profession était née, qui ressemblait a celle qu’il avait

imaginée : le psychanalyste, qui s’efforce de révéler a un homme sa vraie personnalité. (1955a : 52-53)
Inutile d’insister ici sur la vision étrangement normative de la psychanalyse que
présuppose ce passage . Ce qui nous importe, c’est, d’une part, ’association du commissaire a
une sorte de psychanalyste, comme la critique I’a souvent souligné '*, et, d’autre part, le fait que

Simenon ait tenu presque les mémes propos a son propre sujet :

A Tage de quatorze ans, ai pour ainsi dire inventé la psychanalyse, tout en ignorant a ce moment
Freud qui n’était pas encore traduit en francais. [...] Je me disais : pourquoi n’existe-t-il pas une sorte de
médecin qui soit en méme temps médecin du corps et médecin de l'intelligence, autrement dit, une sorte de
médecin connaissant un individu, son age, son physique, ses possibilités, qui puisse lui dire qu’il doit s’engager
dans telle voie ou dans telle autre ? C’est presque de la médecine psychosomatique que je formulais. C’était en
1917 et c’est presque dans cet esprit-la que j’ai créé le personnage de Maigret. Car c’est ce que fait Maigret, et
c’est pourquoi il était nécessaire que Maigret ait fait deux ou trois années de médecine [...]. Maigret est pour

moi un raccommodeur de destinées. (Bertrand, 1988 : 207)

Nous avons donc affaire ici a une sorte d’équation identificatoire, qui fait de Maigret, sur
ce point, un double de Simenon et de Tissot, un double de Maigret.

L’assimilation du commissaire et du professeur a peut-étre eu une influence sur 'enquéte
qui nous occupe. Si le commissaire arréte le criminel et produit une sorte d’analyse
psychanalytique de son parcours, il se montre néanmoins insatisfait, car le processus habituel
— Pempathie qui lui permet de comprendre et non de juger — n’a pas lieu : « Le “choc” ne s’¢tait
pas produit. A aucun moment, il n’avait eu la sensation d’un contact humain entre lui et le
décorateur. » (154) Et cet empéchement ne semble pas étre lié a la nature crapuleuse des crimes.
Il faut sans doute incriminer des lors le caractere trop théorique de 'enquéte du commissaire,
dont la démarche, d’ordinaire, se définit «en termes d’incarnation sensible, de sympathie,
d’empathie méme » (Bajomée, 2003 : 44), et qui passe par la «la compréhension d’autrui»
(Dumortier, 2013 : 139) et non par des hypothéses savantes. En outre, Maigret a cette fois
mobilisé toute sa capacité a devenir un autre, non pas, comme d’ordinaire, au profit de la victime

ou du criminel, mais au profit d’un psychiatre rencontré chez son ami Pardon.

' Sans y insister, notons tout de méme que Simenon fait ici de la pensée psychanalytique une pensée de 'essence
(« vraie personnalité »), alors qu’elle est, déja chez Freud, et plus nettement encore chez Lacan, une pensée de la
structure (langagieére ou familiale). En outre, alors que Simenon revendique visiblement ’aspect normatif de la
médecine imaginée par le jeune Maigret, les psychanalystes contemporains s’efforcent au contraire de répondre aux
accusations de normativité lancées par leurs contempteurs (voir Demoulin C., 2009 : 133-130).

'® Ainsi Anne Mathonet note-t-elle que « Maigret conserve envers les coupables une “neutralité bienveillante”, c’est-

a-dire tres précisément la qualité que Freud réclamait pour les futurs analystes. » (1996 : 125)
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La double explication

Venons-en a la fagcon dont, se substituant au professeur Tissot, Maigret s’adonne a la
« psychanalyse sauvage » et propose une interprétation du cas de Marcel Moncin.

Cette interprétation est double.

D’un premier point de vue, le décorateur ressemble a de nombreux autres personnages
peuplant 'ceuvre de Simenon. En effet, '« arriere-plan familial de la crise » qui le conduit au crime
est typique du « roman de la déviance » tel que Dubois et Denis le décrivent : « Les meres sont
abusives, les peres défaillants, les épouses conventionnelles » (2003 : XLVIII). Le pere de Moncin
¢tait dévalorisé par sa mere non seulement en raison de son statut social (il était boucher), mais
aussi de sa mort précoce et de 'oubli qui a suivi : Maigret remarque qu’aucune photo du défunt
ne décore lappartement de M™ Moncin (175). Et, vis-a-vis de son fils, celle-ci s’est montrée
possessive, envahissante, incestueuse : « Vous lui apparteniez a cette mere-la. Vous étiez sa
chose. » (176) Quant a ’épouse, qui avait été choisie par la mere pour son insignifiance, elle est
rapidement devenue une rivale : « La petite dinde s’est révélée non seulement une vraie femme,
mais une femelle aussi possessive que votre mere. » (177)

Pris entre ces deux femmes phalliques, Moncin étouffe : « Vous étiez leur prisonnier a
toutes les deux » (179), lui assene Maigret. Dé¢s lors, pour s’affirmer, pour se venger, pour pallier
un insupportable manque de reconnaissance, le décorateur devient un assassin, tuant des femmes
de la méme corpulence... que sa femme ou que sa mere — étrangement, le roman ne nous donne
pas cette information cruciale.

Dans ce contexte, il serait tentant, de notre part, de donner aussi dans la « psychanalyse
sauvage », et de décortiquer le patronyme de Moncin en « mon sein (maternel) », soulignant ainsi
une prévalence du signifiant. I’enveloppe jaune du roman montre que Simenon a tenté plusieurs
patronymes avant de trouver le bon: il a hésité entre « Montailloux », « Montahaux » [lecture
conjecturale] et « Randal »... Tout en approuvant cette interprétation, notre ami Michel Lemoine,
apres avoir consigné, dans son ouvrage sur Simenon et Licge, le fait que, enfant, Georges
Simenon avait ’habitude de se rendre dans un quartier de la ville nommé « I'lle Monsin » (2002 :
389), ajoute en note [plus précisément dans la note 1286 (!)] : « Ne cherchons pas plus loin
I'origine du nom de Marcel Moncin, le tueur en série de Mazgret tend un picge. » (2002 : 410)

Toujours est-il que Maigret prolonge son interprétation en analysant le dernier crime,
celui commis alors que Marcel Moncin était sous les verrous: une des deux femmes rivales,

I’épouse ou la mere, s’est muée en meurtricre en obéissant a un mobile clair : « comment vous

12



posséder davantage qu’en vous sauvant ? » (183) Le commissaire arrachera les aveux a la coupable
en stimulant la rivalité entre les deux femmes, c’est-a-dire, 1a aussi, en piquant leur orgueil .

Pour en revenir a notre point de départ, de ce premier point de vue (celui de la mere et de
I’épouse castratrices causant la crise et le crime), nous nous trouvons dans le cas de I'anti-héros
névrosé décrit par Dumortier supra, c’est-a-dire du personnage qui « étouffe dans un lacis de
regles et de conventions visant a le rendre conforme et stable [et] peine a s’émanciper, a s’affirmer
en s’opposant aux gardiens — plus souvent aux gardiennes — de 'ordre moral ».

Mais un second point de vue complique le premier : I'orgueil, qui pousse Moncin a la
faute et qui le fait tomber dans le picge tendu par Maigret, trouve son origine dans I'amour
inconditionnel de sa mere. Loin d’avoir subi le « rejet maternel » dont souffre le névrosé, le petit
Marcel, des son plus jeune age, a été admiré par sa mere, comme en attestent les portraits qui
ornent toujours son appartement: «des votre petite enfance, lui lance Maigret, on vous
photographiait sous toutes les faces et, a six ans, on vous faisait faire un codteux costume de
marquis pour un bal costumé » (175). Il correspond sur ce point a ce qu’un lacanien appelle un
enfant « phallicisé [...] jusqu’au fétiche par la mere » (Hellebois, 2011 : 31). La suite du parcours
de Moncin ne confirma cependant pas estimation maternelle. Le commissaire ne cesse en effet
d’insister sur Iéchec social du décorateur, qui n’a pas de diplome, et qui ne doit sa réussite
professionnelle qu'aux contacts de sa femme. Dans le fond, Moncin est un raté : comme souvent
chez Simenon, le psychologique se méle non seulement a ’éthique, mais au social — ces points de
vue se recouvrant d’ailleurs partiellement, comme si la sanction sociale était fondée moralement.
Cependant, cet échec n’a freiné en rien 'amour de la mere, qui a continué a 'admirer — et
I’épouse, qui se présente comme une seconde mere, a réagi de la méme fagon : « Vous aviez
besoin du climat qu’elles créaient autour de vous, de leurs soins, de leur admiration, de leur
indulgence. » (178) Mere et épouse a la fois abaissent 'homme (en le possédant) et élévent (en
I’admirant).

Il s’ensuit une inversion, quant a la distinction établie par Jean-Louis Dumortier : nous
avons affaire, a cet égard, non plus a un névrosé, mais plutot a un dépressif (postmoderne avant
la lettre) excessivement valorisé par ses parents et ne rencontrant pas, dans le social, si ce n’est
dans le mariage, la confirmation de la valorisation maternelle. Marcel Moncin est-il névrosé ou
dépressif ? « Vous étes un malade » (174), lui lance Maigret, qui semble pencher pour une

troisiecme solution, la psychose, a laquelle, on I'a vu, se mélerait de 'impuissance sexuelle. Le

¥ Pour réserver un brin de suspense, nous ne dirons pas ici laquelle des deux femmes est en cause. Notons encore
néanmoins que cette rivalité féroce entre épouse et mére permet a Michel Carly, comparant Simenon a Mauriac, de

résumer le roman en une formule frappante : « Maigret tend un piége, c’est Génitrix a Montmartre » (2011 : 97).
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commissaire demeure cependant prudent, quant a la question de la responsabilité : « Cette
question-la, c’est au psychiatre de la résoudre. » (174) L’identification au professeur Tissot a tout
de méme ses limites *.

Il ne nous revient pas de trancher et sans doute le cas de Moncin est-il assez peu crédible
d’un point de vue psychanalytique ou psychiatrique. Il nous importe, en revanche, de souligner la
souplesse du schéma psychologique simenonien : le romancier, dans 'ensemble de son ceuvre, a
procédé par variations sur le méme théme et il propose ici un cas intéressant, qui mele des traits
du névrosé typique de son temps a des caractéristiques du dépressif, sans doute alors émergent,
décrit par Jean-Louis Dumortier. Quant au manque de reconnaissance dont souffre Moncin, il
n’est d ni au déni ni au rejet, mais bien a une dévaluation de la part du social, que le décorateur
cherche a surmonter en apparaissant dans les gros titres des journaux.

Arrivé a ce point, le risque est grand, pour qui connait un tant soit peu la biographie de
Simenon, de rapprocher Moncin du frere de I’écrivain. Christian était-il en proie a la dépression
postmoderne ? Il avait en tout cas été surévalué par sa mere et 'on ne peut dire que le social ait
confirmé ce jugement positif, Christian ayant malheureusement a cet égard fait le plus mauvais
choix historique possible. Mais rien ne devait entamer 'opinion d’Henriette, comme nous I’avons
souligné supra. Enfin, dernier point commun, Christian a eu du sang sur les mains... Marcel
Moncin, imaginé par Simenon huit ans apres le déces de son frere, est-il un avatar de celui-ci ?
Répondre a cette question consisterait, une fois encore, a céder a la tentation de la « psychanalyse
sauvage », ce dont je me garderai zz fine, suivant en cela le conseil donné par Jean-Louis
Dumortier : «Ne poussons pas le parallélisme plus loin, ne cherchons surtout pas une
correspondance terme a terme entre les figures romanesques et celles de la réalité. Tout un travail
de déplacement, de condensation, de diffraction voire d’inversion s’accomplit, dans I’élaboration

artistique. » (1990 : 49)
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