
Il rapporto tra Volponi e il concetto di apocalisse è molto com-
plesso. Vorrei cominciare a inquadrarlo adoperando una serie di
affermazioni che, pur apparendo freddamente assiomatiche, in
realtà non lo sono; si sporgono piuttosto di continuo sui precipizi
del paradosso. 
Il primo pseudo-assioma è così formulato: Volponi è sì, scrittore di
apocalissi, ma non è uno scrittore apocalittico. Non è cioè banal-
mente pessimista, e non fa recriminazioni né piagnistei, non è
mentalmente manicheo, non è passatista, e non è neanche ottusa-
mente progressista. Volponi era uno scrittore, se così si può dire,
naturalmente dialettico, ed istintivamente complesso. L’apocalisse,
in un certo senso, per Volponi non esiste. E non esiste per un primo
semplicissimo, ancorché paradossale, motivo: perché in realtà essa
è già avvenuta. E poiché è già avvenuta si tratta in sostanza di far -
ne, pascalianamente, un buon uso. Può sussistere dunque per Vol -
poni, cominciamo a tenerlo a mente, un versante positivo dell’apo-
calisse.
Ma ancora l’apocalisse per Volponi non esiste in un altro senso:
essa infatti non è veramente “apocalittica”. Cioè: non è una vera fi -
ne, ma piuttosto una trasformazione, benché profonda. E soprat-
tutto, qualora fosse una fine, essa non sarebbe ineluttabile, non
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sarebbe inevitabile. Forse è diventata inevitabile dopo, ma c’è sta -
to un tempo precedente in cui non lo era. Per Volponi in realtà
un’alternativa allo sfacelo si dà sempre; ma esperirla fino in fondo
è doloroso, comporta sacrificio, e anche un certo “eroismo”.
Quello ad esempio, tanto caro allo scrittore da assumerlo come
no men omen, della volpe che, caduta in trappola, si taglia la zam -
pa pur di scappare e mettersi in salvo. A proposito di questo tipo
di eroismo più tardi parlerò di un  raccontino volponiano intitola-
to Talete.
L’ultimo punto di questa serie di pseudo-assiomi dice che l’apoca-
lisse per Volponi, qualora esistesse, non sarebbe raccontabile. Su
que sta ultima affermazione tornerò alla fine.
Provo ad analizzare queste frasi e ad approfondirle. Parto dal
secondo punto, da porre intanto a un livello generale di tipo filo-
sofico. In Volponi l’apocalisse non è veramente apocalittica, cioè
non è una vera fine. Volponi possedeva una struttura di pensiero
profondamente materialista. Per lui l’universo era pura trasforma-
zione di materia. Quello della fine del tempo, o più correttamente,
dei Tempi, era un concetto ancora viziato dal solito miope antro-
pocentrismo. La materia invece si dissolve e si ricompone conti-
nuamente; composita solvantur, direbbe Fortini. Più che traumi
improvvisi ed evidenti, ciò che si verifica è una lunga e lenta serie
di trapassi, cambiamenti di stato, attraversamenti di soglie che
con crescono l’una sull’altra, addensamenti di materia, e poi rarefa-
zioni, collassi, scissioni. Per Volponi il mutamento è un passaggio
di soglia, un salire e/o scendere continuo di livello; e veramente
come in Benjamin la soglia non è un semplice confine puntuale,
ma una zona. Cito dai Passages di Benjamin: «La schwelle (soglia)
è una zona. La parola schwellen (gonfiarsi) racchiude i significati
di mutamento, passaggio, straripamento»1. La realtà si trasforma
dunque, e non è affatto detto che la fine di un mondo non possa
preludere a un nuovo e migliore ordine delle cose. Ad esempio la
rappresentazione del problema della mutazione antropologica in
Volponi, a differenza che in Pasolini, che invece era un vero apo-
calittico, è sfumata; la mutazione può essere anche positiva. Dopo
vedremo meglio a quali condizioni si dà questo valore positivo
della catastrofe. Intanto va detto che in Volponi il movimento apo-
calittico assume una forma simbolica precisa: quella della dilata-
zione. Sussistono però due diverse qualità di tale dilatazione, ci so -
no cioè due diversi modi in cui la trasformazione apocalittica
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rie sce ad attraversare, liquidamente, certe soglie, e quindi a strari-
pare, a dilagare e ad allargare i suoi confini. La prima dilatazione è
negativa; essa è estensiva e strumentale, fagocitante e aggressiva,
alienante e impositiva, si rivolge verso l’esterno per dominarlo;
l’al tra è invece positiva, è volta all’interno dell’uomo, è intensiva e
liberante, è analitica e produce salvifiche metamorfosi. La prima,
per intenderci meglio, è quella della bomba atomica, con la sua
stupida logica da «reazione a catena», col suo automatismo omici-
da e non intelligente. A questa dilatazione apocalittica Aspri, lo
strampalato protagonista del romanzo Corporale, contrappone,
am biguamente, una progressiva e programmata trasformazione di
sé e dell’ambiente che lo circonda – e qui abbiamo il metodico de -
lirio del progetto di un rifugio anti-atomico che sia una sorta di
no vella arca di Noè. Dice Aspri: «Io sono pronto a mutare: voi no.
E così vi fregherà la bomba che avete prefabbricato: la quale esplo -
dendo metterà in atto regole e reazioni diverse da quelle della vo -
stra bella continuità»2. Ma qual è questa logica della bomba?
Ascoltiamo ancora Aspri: «La logica della bomba è la reazione a
catena [...] quando esplode prende tutto e ogni cosa diventa bom -
ba: anche la tua testa, anche la tua pancia, che ti è stata tolta, è di -
ventata una bomba»3. Dunque la bomba è già esplosa, già solo per
il fatto di essere stata costruita. Aspri dimostra dunque di com-
prendere a fondo l’estrema pervasività della logica distruttiva bom -
besca. Una logica che penetra nei corpi e nelle menti degli uomini
prima ancora che la bomba materialmente esploda. «La bomba H
esploderà per il semplice principio che è stata costruita»4. Si può
affermare dunque che la sua deflagrante devastazione morale e
psicologica quasi prescinde dalla mera nocività fisica. Una società
che produce questo strumento di morte e distruzione è dunque
una società in cui qualcosa di apocalittico è già avvenuto. La bom -
ba non è solo il prodotto di una civiltà degradata, ma ne è essa
stessa a sua volta produttrice. Parafrasando il Volponi di Natura e
animale, un saggio di cui tra poco parlerò in modo più dettagliato,
potremmo dire che noi siamo fatti a misura della bomba non meno
di quanto siamo fatti a misura dell’arancia. Per Volponi infatti, vi -
chianamente, «noi siamo quello che possiamo fare»5.
Il prodotto principale dell’ordigno nucleare, che dilaga nel tessuto
sociale e lo lacera, è la paura. Terrorizzare gli uomini per ridurli in
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stato di servitù è il reale compito per cui la bomba è stata creata.
Dirà Aspri: «Ti aiuterò a non avere paura [...] questo sarebbe il
vero compito dell’insegnante»6. 
Cosa è successo dunque a questo mondo che è già preda di un’a -
pocalisse, è che è già sconvolto da una mutazione profonda? È
suc cessa una cosa molto semplice: che il modo di produzione ca -
pi talista basato sull’accumulazione di enormi profitti in pochis si -
me mani, e su uno sfruttamento del lavoro umano e delle risorse
naturali sempre più massiccio e indiscriminato, ha trionfato, ha
vinto la sua battaglia e finalmente si è imposto come unico e tota -
lizzante modello economico e culturale.
Esiste in Volponi dunque un’apocalisse storicamente determinata,
quella capitalista, cioè prodotta dal capitalismo. Tutto il mondo è
stato ormai messo a valore, è stato ingabbiato nelle ferree leggi dei
processi di valorizzazione. Tutto viene fatto e concepito al fine e -
sclusivo della produzione di profitto. Questo tema dell’apocalisse
capitalista è centrale, oltre che nei romanzi maggiori come Corpo -
ra le e le Mosche del capitale, in tantissimi altri scritti volponiani; e
ad esempio in un saggio di straordinaria intensità come Natura e
animale del 1982. Il tema centrale di questo lavoro, in cui saggi -
smo e narrazione, ragionamento e accensione fantastica si interse-
cano in modo perfetto, è la gravissima perdita dei nessi che inter-
corrono tra uomo, natura e animale. Riprendo alcuni passi da que- 
sto scritto, partendo dalle prime pagine: «La natura e l’animale so -
no in realtà molto lontani dal nostro mondo, spezzati, e in parte
dimenticati, indagati, usati, condizionati, strumentalizzati, allevati,
tirati fuori dalla loro realtà, dalla loro condizione originaria, uni-
taria»7. E poco dopo: «La natura appare ormai come la tastiera di
una simulazione, i suoi elementi, le sue stagioni ridotti essenzial-
mente a essere i tasti, i commutatori, gli input di questo piano di
simulazione»8. E tutto ciò cosa comporta? «Tutto è ridotto a stru-
mento, mezzo, risorsa, energia, o punto d’appoggio per un vorti-
coso percorso che va sempre più verso il fuori, un fuori»9. Qui so -
no da sottolineare almeno due elementi principali: il concetto di
asservimento della natura ai meccanismi alienati e alienanti della
ragione strumentale, che costringe ogni elemento di vita libera
den tro i recinti della valorizzazione capitalista; e poi l’accenno alla
direzione verso cui tende questa operazione: il «fuori», anzi un
imprecisato fuori, cioè un mondo di cui non possiamo conoscere
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in anticipo e con esattezza i contorni, ma del quale, viste le pre-
messe, immaginiamo alcune connotazioni, tra l’inumanità più fe -
roce e la sostanziale mancanza di libertà. È poi da notare che si ha
proprio in questa idea del «fuori» un esempio lampante di quella
dilatazione verso l’esterno, aggressiva e inglobante, che avevamo
poco prima individuato come una fra le principali forme dell’a po -
calisse in Volponi. A cosa tende questo movimento estensivo della
logica del valore e del profitto? Di nuovo alla «fioritura» della
bomba atomica. E dice proprio «fioritura» Volponi, riprendendo
così uno spunto, a lui molto caro, che era stato della Morante di
Pro o contro la bomba atomica: «La natura artificiale [...] benissi-
mo organizzata [...] ben colorata, tesa, però alla fine tutta mossa
verso, sì, una nuova grande fioritura che mi pare essere quella
appunto, dell’immenso superiore, velenoso fungo che si sprigiona
dall’esplosione delle bombe atomiche e nucleari»10. 
In Volponi, come si è detto all’inizio, l’apocalisse, anche se già av -
venuta, non è propriamente apocalittica, nel senso che c’è sempre
per l’uomo un’alternativa da custodire e da esperire; c’è sempre
qualcosa o qualcuno che, nonostante tutto, testardamente resiste. 
Sempre in Natura e animale: «La perdita è grave» dice Volponi,
ma poi improvvisamente aggiunge: «La natura poetica persiste»11.
La natura e l’animale che appartengono al «fuori» sono appunto
irrimediabilmente perduti, ma rinascono dentro l’uomo, nella sua
interiorità, nella sua corporalità. Essi sono: «assunti, introitati,
spinti giù, sedimentati, assorbiti dalle interiora, dalla mucosa del-
l’anima dell’uomo»12. L’uomo dispone dentro di sé di un animale
«introiettato», «con tutti i suoi istinti, la sua voracità, il lampeggia-
re dei suoi occhi, il fremere del suo muso, l’umore delle sue glan-
dole, il morbido delle sue pelli: la saliva, il gusto, l’odore, il calore,
le piume, i singulti, gli assalti, gli amori, le stagioni, gli agguati»13.
Mi sono dilungato nella citazione del brano per far apprezzare un
elemento cruciale dello stile di Volponi: l’uso reiterato della enu-
merazione più o meno caotica. Qui, ad esempio, si mescolano in
modo secondo me non casuale parole dal senso concreto e dal
sen so più astratto, ma tutte collegabili tra di loro, in virtù di un
comune campo semantico. Bisogna fare attenzione a questi movi-
menti della scrittura, perché Volponi usa proprio queste armi da
poeta, cioè le enumerazioni e anche le metafore, per cercare il suo
animale «introiettato», e insieme al suo quello di noi tutti. C’è un
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nesso forte dunque fra associazione poetica, natura e animale.
«L’a nimale esiste in tante associazioni e immagini»14. E per farsi
me glio comprendere usa di nuovo la figura poetica dell’accumu-
lazione: «l’associazione lo vede come sangue, scatto, bocca aperta,
anelante, pelliccia, calore, piuma, volo, vento, cattura, manovra,
entratura, dentro, spinta, sesso, e anche dolce corpo conquistabile,
assumibile»15. Come si vede qui l’enumerazione non è semplice-
mente un accumulo di parole, ma piuttosto un piccolo racconto
scorciato, una narrazione latente, pronta a solidificarsi in un’im-
magine, in uno scatto fantastico. La natura e i poeti dunque, for -
ma no un binomio indissolubile. I poeti che infatti sono: «coloro
che per loro natura e anche motivazione e proposito, guardano
all’interno di sé e più degli altri, possono ancora essere detti “cu -
sto di degli animali” e un poco animali essi stessi»16 – ed è interes-
sante ricordare come in modo simile la pensasse anche un poeta e
filosofo del calibro di Schiller, per il quale i poeti sono custodi
della natura. Quindi, concludendo, si può affermare che la natura
rinasce all’interno dell’uomo, facendosi spazio nella sua interiorità,
e così lo trasforma, dando vita a un’apocalisse positiva; essa costi-
tuisce il: «patrimonio nuovo dell’essere umano»17. Adesso bisogna
solo: «riconoscere la natura e anche gli animali come vita e vitalità
propria e non soltanto come paesaggio o brano di bellezza stereoti-
pate e consumate»18. Per compiere questo riconoscimento Volponi
lavora molto sulla lingua italiana. 
Esiste dunque, nel mondo espressivo del nostro scrittore, un deci-
sivo equivalente formale di questa ansiosa ricerca dell’animale «in -
troiettato» e della sua libertà insopprimibile. Si devono notare a
questo proposito due elementi preponderanti della scrittura vol -
po niana; essi sono differenti, ma allo stesso tempo appaiono come
invischiati l’uno nell’altro, dunque solidali: c’è un potente scatto
immaginativo, un continuo scarto metaforico nella rappresentazio-
ne della realtà; e poi, accanto, l’accumulazione ansiosa dell’enume-
razione caotica. A proposito di questo ultimo aggettivo non va
dimenticato che Elsa Morante aveva sottolineato come la rappre-
sentazione del Caos fosse la cifra principale del romanzo Corpora -
le. E aveva ipotizzato che, come in un antico racconto mitologico,
anche nella scrittura di Volponi ci fossero dei “buchi” che faceva-
no guarire quel Caos. Si può forse apporre una chiosa a questo
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spunto, dicendo che l’enumerazione e la metafora sono i buchi
poetici che guariscono la scrittura volponiana, mettendola in colle-
gamento col mondo affine della natura e dell’animale. Le fessure
formali che Volponi incide sulla carne della sua prosa; i fori salvifi-
ci che rendono la sua scrittura incandescente e porosa al tempo
stesso, nascono dalla coordinazione fantastica di enumerazione e
metafora. Si può dunque considerare l’enumerazione uno stru-
mento stilistico e conoscitivo di tipo “apocalittico”, che Volponi
adopera quasi per mettere alla prova la tenuta della nostra lingua,
saggiandone la consistenza sintattica e la coerenza semantica.
Come se Volponi provocasse a bella posta, dentro il periodo, dei
piccoli smottamenti linguistici; magari per abituarci all’idea di un
successivo e più tumultuoso crollo. L’enumerazione sembra essere
quella forza che insieme scatena ed organizza forze linguistiche di -
struttive, scagliandole contro la sintassi della norma; e che poco
dopo raccoglie i detriti provocati dalla sua stessa esplosione, met-
tendosi con pazienza a rovistare fra i calcinacci delle parole, per
poi allinearli sui nastri della frase. La metafora volponiana invece
squarcia nell’illuminazione di un attimo la materia accumulata. Se
l’enumerazione è la pala che scava un labirinto di cunicoli verbali,
la metafora è il foro che all’improvviso illumina tale labirinto.
Tutt’e due, enumerazione e metafora, collaborano a una poetica
messa in dubbio dell’esistente come blocco di senso compatto,
gra nitico, e inscalfibile. 
All’apocalisse dunque si può e si deve resistere, a maggior ragione
quando tutto sembra perduto. Volponi è uno scrittore dialettico; e
ha sempre un’ultima carta da giocare; nutre fino alla fine un’indo-
cile speranza. E però: si può e si deve resistere, ma non si può
pen sare di non pagare dazio per questa strenua opposizione; la
barbarie lascia comunque dei segni indelebili, e non tutte le ferite
si possono occultare. Come si diceva all’inizio: le vere apocalissi
non sono raccontabili.
Vorrei portare come testimonianza di tutto ciò un raccontino vol-
poniano del 1987 intitolato Talete. Il protagonista è l’antico filo-
sofo-scienziato greco, l’uomo saggio amato dal popolo per aver, in
un certo senso, inventato le previsioni meteorologiche, e così sal-
vato i raccolti dei contadini del suo villaggio. Questo Talete però si
trova a vivere adesso in una fase storica infausta. Volponi descrive
ciò che gli accade intorno; e sono scene da fine del mondo.
Eserciti che si scontrano in guerre sanguinosissime, dando vita a
conflitti efferati. Gente che muore di fame agli angoli delle strade.
E poi: una nuova disgustosa barbarie si impadronisce dei cuori
degli uomini, trasformandoli in belve che senza ritegno si scanna-

7



no a vicenda. Gli uomini cadono nell’abiezione del cannibalismo.
Un cannibalismo ben lontano da quello ritualizzato da alcuni
popoli, perché feroce e crudele; esso infatti rivolge la sua violenza
verso le proprie vittime addirittura mentre esse sono ancora in vi -
ta. C’è un passo del racconto in cui si dice: «Tutti avevano perdu-
to anche la più piccola remora contro il cannibalismo. Mangia -
vano il compagno caduto al loro fianco, ancora nell’atto di invo-  
carli, con l’avidità e il gusto di capre fra bietole»19. Ecco lo squar -
cio della metafora a cristallizzare, ed anche a frenare, in un’imma-
gine l’onda crescente del disgusto. Talete però è filosofo e poeta.
Nonostante tutto decide di resistere e dunque rifiuta il cannibali-
smo. Ma come orchestra il suo rifiuto? Con calma e certosina de -
dizione il filosofo comincia a staccare dal suo corpo prima un o -
recchio, poi l’altro, poi un pezzetto di guancia, poi uno zigomo, e
così via. Dunque si nutre di queste sue parti. Le mangia. Un gesto
estremo e paradossale con cui rifiuta di portare la violenza sugli
altri e cerca, simbolicamente, di ritrovare e conservare qualcosa di
intimo, la propria sostanza umana, potremmo dire il proprio «ani-
male introiettato». Ecco dunque che Talete risponde all’apocalisse
“esterna” dei barbari con una sorta di dilatazione rovesciata, che
non aggredisce più il “fuori”, ma si rivolge all’interno dell’uomo, e
si tramuta in pensiero corporale, in analisi, in pacata dissezione
dell’io. Questo paradossale allargamento e arricchimento dell’io,
compiuto attraverso dei tagli – e vedo ancora campeggiare sullo
sfondo i salvifici fori della Morante – viene premiato, ed infine si
traduce in un mutamento qualitativo, in una metamorfosi. Talete
prima si trasforma in una perfetta figura geometrica, il quadrato, e
poi collassa su se stesso, sbriciolandosi in una lieve fiammata di
luce. I suoi tagli lo hanno salvato dal destino barbarico del canni-
balismo. Questo modo di resistere all’apocalisse non è indolore.
Talete è eroico come la già menzionata volpe che si taglia la zampa
pur di conservare la sua libertà, ma sconta la sua scelta a favore
della dignità umana con la morte. Si badi bene però come sia pro-
prio da questo gesto follemente ponderato che nasce qualcosa di
nuovo: una misurata speranza. Il racconto di Volponi infatti si
conclude con una figura ambigua, quella del superstite; è da nota-
re ancora una volta l’intrinseca dialetticità del movimento narrati-
vo: dal terribile conflitto fra soldati imbarbariti da una parte, e il
civile Talete dall’altra, scaturisce un tertium, una provvisoria e
dolorosa sintesi: un superstite che, pur salvandosi, porterà su di sé
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per sempre i segni della catastrofe appena superata. Vediamo il
fuggitivo allontanarsi a cavallo dalla battaglia senza mai distogliere
lo sguardo dalle scene di guerra; egli inoltre porta con sé un carico
di appunti. È evidentemente animato dalla ferma volontà di essere
un testimone. Poi, a guerra finita, si stabilisce in un villaggio; è
molto stimato e rispettato come abile cavaliere e come erudito.
Ma, e qui sta il problema, il superstite non racconta nulla, anzi
«tralascia» la narrazione. L’orrore estremo non si può narrare.
Aveva detto poco prima Volponi: «Le ultime battaglie e la fine
non sono mai state descritte né mai raccontate»20. Ho spesso pen-
sato che nel filosofo e scienziato Talete si possa ravvisare un dop-
pio metaforico dello stesso Volponi; forse in questo strano super-
stite, privato della parola, si potrebbe scorgere in filigrana la figura
di un altro straordinario scrittore italiano che più volte a Volponi è
stato accostato: Primo Levi. Levi è stato un testimone impossibile.
Sapeva bene che il senso profondo del Lager non era raccontabile,
perché chi lo ha davvero compreso ed esperito fino in fondo non è
più tornato alla vita civile. Le vere apocalissi, come si diceva all’i-
nizio, non sono narrabili. 
Vorrei concludere questo intervento con una nota amaramente
ironica. C’è un’ultima apocalisse di Volponi di cui forse si dovreb-
be parlare; ma per intenderla quel genitivo «di Volponi» andrebbe
per un attimo rovesciato e considerato oggettivo, e non più sogget-
tivo; nel senso che anche lo scrittore Volponi è in un certo qual
modo vittima di un’apocalisse. C’è in atto una “scomparsa” di
Volponi. A volte i grandi libri sono stati bruciati; altre volte inve-
ce, senza scadere al livello di gesti estremi e controproducenti, più
semplicemente si è tentato di renderli irriconoscibili agli occhi dei
lettori. Di tutto questo Volponi fu facile profeta. C’è ad esempio
quell’intensa ma triste pagina delle Mosche, in cui la valorizzazione
della narrazione, la sua mercificazione, si traduce nell’immagine
davvero apocalittica del racconto come «bancone del supermerca-
to»21. L’incubo di Volponi era lo scaffale librario in cui i volumi di
Mann e Proust diventassero d’un tratto indistinguibili dalle botti-
gliette d’acqua o dalle boccette dell’ultimo profumo, su cui la
pubblicità non smette di blaterare. Ma forse Volponi era stato
addirittura ottimista. Oggi infatti i suoi volumi in libreria non si
trovano proprio, o sempre più difficilmente; e quando, in ossequio
alla banale e consolatoria sequenzialità dell’ordine alfabetico, lo
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21 — P. Volponi, Le mosche del capitale [1989], in Id., Romanzi e prose III, a cura e con un

saggio introduttivo di E. Zinato, Einaudi, Torino 2003, p. 150.  



cerchiamo fra gli scaffali sotto la lettera “V” che cosa troviamo?
Un ripiano stracolmo dell’ultimo pezzo di Fabio Volo; e poi...
Nulla. Una cinquantina di copie del libro di Volo; e nessuna inve-
ce del suo più sfortunato vicino di consonante. 
Anche questo potrebbe essere il segno di un’apocalisse che davve-
ro non possiamo  permetterci di tralasciare. 
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