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L'apocalisse incolore. Saggio su Petrolio

Gabriele Fichera

«Voglio vivere secondo la sfumatura»
(R. Barthes)

                                                                                                                        
«Eludere il paradigma è un’attività ardente, che brucia».1 Con queste per

la verità assai poco elusive parole Roland Barthes, in appunti che è superfluo
definire magmatici ed informi, aveva tentato di delineare il campo concettuale
a lui caro del “Neutro”, sganciandolo da ogni fuorviante impressione di grigiore
ed indifferenza, e mettendolo in relazione con un atteggiamento intellettuale
complesso, che tende ad innescare continui scarti nella lettura della realtà,
schivando «le ingiunzioni del mondo a “scegliere”, a produrre senso, a entrare
nel conflitto».2 Mentre dunque accumulava fra le sue carte una deliziosa messe
di spunti e osservazioni sullo statuto polimorfo del «Neutro» Barthes si era im-
battuto in alcuni versi di Pasolini. Da questi versi, peraltro più di una volta ci-
tati, aveva spiccato l’ossimoro della «disperata vitalità», stemma quanto mai
pasoliniano, da assumere come segno di protesta radicale contro la cruciale ed
«arrogante» dicotomia di amore e morte su cui la vita degli uomini implaca-
bilmente si struttura.

Abbiamo motivi per ritenere che se Barthes avesse potuto leggere Petrolio
ne avrebbe gioito a fondo. L’ultimo romanzo di Pasolini può essere considerato
infatti come un’opera intrisa di “neutro”. Con una serie di complicazioni de-
cisive però, che contribuiscono a rendere il libro davvero un unicum nel pano-
rama della scrittura italiana novecentesca. Il “neutro” è infatti al tempo stesso
sia l’oggetto problematico di un rapporto che l’autore vive e percepisce tragi-
camente, sia il suo modulo formale di riferimento più pressante.

Il neutro dunque, secondo Barthes, proverebbe a schivare il paradigma e
ad eludere ogni brutale contrapposizione, segnando così il trionfale dispiegarsi
di una cruciale indistinzione. Ma qualcosa di simile, anche se proposta con di-
versi termini, fu notata a proposito di Pasolini da Fortini in un saggio del 1959.
Fortini aveva intuito con chiarezza come la cifra ideologica e stilistica dello
scrittore risiedesse nel carattere “volutamente” irrisolto e non dialettico delle
sue antitesi. E aveva individuato nella figura retorica della sineciosi la spia più
evidente di questo atteggiamento che era insieme artistico, politico e psicolo-
gico.3 Aveva inoltre compreso come tale coesistenza degli opposti fosse figlia
dell’«illimitato» barocco, e si ponesse fatalmente come «polarità inestinguibile
[in cui] i termini della antitesi cessano di essere percepiti contraddittoriamente».4
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La sineciosi pasoliniana sarebbe dunque da definire come metaforico campo
di forze necessariamente neutro, in cui le tensioni che si sviluppano finiscono
per elidersi a vicenda, producendo qualcosa come un moto rappreso, una rag-
gelata e solidale contrapposizione, un gioco a somma zero.5

Ora in Petrolio è possibile rintracciare diversi momenti di riflessione teorica
in cui questa propensione verso il “neutro”, ovvero verso la non produzione di
un senso univoco e lineare, viene esplicitamente rivendicata, anche e soprat-
tutto come chiave formale dell’intera operazione romanzesca.

Un’agile campionatura può a questo punto essere utile. Un primo assaggio
di neutro pasoliniano si ha in un passo di questo tenore: «La realtà, lei, non è
manichea, non conosce soluzioni di continuità. Lo sguardo irridente ad essa rie-
sce a conciliare [l’integrazione] inevitabile al suo ordine e, insieme, la critica
più radicale e rivoluzionaria ad esso».6 Sul versante formale va annotata questa
frase proemiale: «Tutto Petrolio dovrà presentarsi sotto forma di edizione critica
di un testo inedito».7 Per il carattere di rovina del testo, che si rifrange sulla
voluta e costitutiva incompletezza semantica del romanzo, si segnala questo
punto: «Per riempire la vaste lacune del libro [...] verrà adoperato un enorme
quantitativo di documenti storici»8 – frase che tra l’altro, al di là di qualsiasi
riflesso ironico, la dice davvero lunga sul reale valore ancillare da attribuire in
questo libro agli inserti saggistici storico-politici; ma su questo tornerò infra.
Ancora sull’intransitività narrativa programmatica di Petrolio: «Non ho inten-
zione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di fare una forma».9 La deci-
sione apertamente rivendicata da parte di Pasolini è infatti «quella non di
scrivere una storia, ma di costruire una forma [...] forma consistente semplice-
mente in qualcosa di scritto». Sempre come estrinsecazione sul piano formale
del concetto di neutro si può sottolineare l’idea per cui Petrolio si struttura non
solo secondo i modi rappresentativi di una diuturna escursione verticale dello
sguardo narrativo «tra vertici e baratri» della realtà, ma anche in quanto figura
della «mezzacosta [...] tipicamente moderna»;11 e cioè come sotterranea linea
continua e regolare, che elude i dislivelli di quell’alternativa.

In questo quadro, in cui si sta tentando di delineare un neutro pasoliniano,
va visto anche il rifiuto del concetto di successione lineare della trama e il ri-
levato iconismo di Petrolio; il suo essere piuttosto che una semplice narrazione,
la descrizione di una narrazione; non un romanzo, ma una mappa di romanzo;
il suo taglio nettamente sincronico. L’idea di scrivere delle parti del libro
usando gli alfabeti neo-greco e giapponese ci dice che Pasolini intendeva sot-
tolineare il valore del segno nel suo aspetto formale di mero significante auto-
referenziale e compatto, riottoso alla scelta della significazione – e quindi al
conflitto tranciante delle divaricazioni binarie. Il sottinteso politico basilare
che rendeva possibile questo tipo di opzioni era dato dall’esaurirsi della storica
dicotomia fra fascismo e comunismo, superata dall’affermazione interclassista
dell’«Edonismo del Consumo».

Un elemento micrologico va infine sottolineato: i molteplici punti in cui
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il testo appare maculato da ambigui puntini di sospensione e parentesi uncinate
sospese sul vuoto indicano iconicamente le bruciature testuali in cui l’elusione
del paradigma e l’abrasione del senso hanno prevalso su tutto il resto. Si tratta
di screpolature che sembrano in fin dei conti idealmente germinare dalla flau-
bertiana poetica dello spazio bianco – e ne farebbe fede anche la ripresa di un
noto passaggio dell’Educazione sentimentale, in cui tale poetica è superbamente
declinata. 12

La spasmodica tensione pasoliniana verso il concetto di neutro come salu-
tare indistinzione e non-scelta viene però frustrata e resa tragica dallo sviluppo
storico contemporaneo che lo scrittore ha sotto gli occhi e descrive. Il dramma
centrale di Petrolio, la sua contraddizione principale, forse il vero senso del-
l’apocalisse che ci racconta, è che il neutro dell’umana esistenza, il suo radicale
non-senso, la sua fondamentale componente «non manichea», che Pasolini
riconosce però come elemento portatore di vitali implicazioni e sfumature e
di feconde indistinzioni, tutto ciò insomma che si raccoglie sotto l’idea della
vita come inevitabile sineciosi, o come irriducibile coesistenza degli opposti, è
diventato, nel trapasso storico del neocapitalismo, mediocrità tiepida, indiffe-
renza, qualunquismo, omologazione giovanile di massa; come a dire: triste pa-
rodia di un neutro degradato.

I processi di profonda lacerazione a cui è sottoposto il corpo sociale italiano
negli anni Sessanta e Settanta si riflettono in prima istanza nella costruzione
del protagonista Carlo, il quale è il ritratto della mediocrità piccolo borghese.
Secondo Pasolini il suo personaggio sconta gli effetti di un’interdizione molto
grave e di portata generale; egli non può più essere un eroe balzacchiano, per-
ché non è in grado di esprimere oggettivamente un tipo sociale significativo
per tutti. Gli incontri sessuali di Carlo, e in generale la sua vita, vengono visti
da Pasolini innanzitutto come un mero «succedersi di dati»13 che si può natu-
ralisticamente descrivere, ma non narrare. In una recensione del 1973 intito-
lata Alcuni classici e raccolta in Descrizioni di descrizioni, Pasolini aveva
d’altronde recuperato il ragionamento lukacciano a proposito della celebre
contrapposizione fra il descrivere di Zola e Flaubert e il narrare di Balzac, ma
aveva ancora una volta eluso il paradigma, propendendo nettamente per una
terza via, incarnata dal brulichio insensato del mondo di Gogol’. Questa terza
via è quella della descrizione non realistica, ed è quella battuta in Petrolio. Nelle
Anime morte, dice Pasolini, il vero protagonista è lo stesso Gogol’; ciò presup-
pone una poetica in cui l’autore apertamente «strumentalizza il proprio lavoro
[...] per dire qualcos’altro in più rispetto a ciò che diviene oggettivo nel romanzo
stesso. Mai, in nessun luogo del libro, in nessun momento, dimentichiamo che
Gogol’ lo sta scrivendo».14 Non poco di queste parole potrebbe essere trasposto
senza sforzo all’universo espressivo e di poetica contenuto in Petrolio. Nella let-
tera a Moravia che chiude il romanzo Pasolini prende infatti le distanze dal
naturalismo che abolisce la voce autoriale e al contrario cerca di far leva sulla
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propria soggettività, continuamente interpolata: «io ho parlato al lettore in
quanto io stesso, in carne e ossa [...] Ho reso il romanzo oggetto non solo per
il lettore ma anche per me».15 Non va dimenticato inoltre che Petrolio vuole
essere innanzitutto, e gogolianamente, «qualcosa di scritto».16 Per far risaltare
meglio i limiti congeniti al suo mediocre protagonista Pasolini convoca in seno
alla pagina un importante riferimento a Dostoevskij; ma il dostoevskijano Sta-
vrogin, personaggio abbagliante dei Demoni, in cui ancora si incarnano gli
aspetti positivi del neutro come vitale coesistenza degli opposti, viene agitato
come uno spettro inservibile perché sideralmente distante dal mondo contem-
poraneo; e irriducibile ad ogni ipotesi di mimesi. Rovesciando il motto del-
l’Apocalisse giovannea Pasolini afferma infatti che Stavrogin non è un tiepido,
ma è contemporaneamente “ardente e freddo”. La sua grandezza, interdetta in-
vece al piccolo borghese Carlo, risiede nella sua tipicità: «Attraverso i suoi
peccati Stavrogin aveva, della propria società, la stessa idea che ne avevano
coloro che l’accettavano e partivano alla sua conquista».17

C’è ancora un altro scacco però, cui il libro non riesce a sottrarsi. Quello
di un saggismo che, sorprendentemente, appare spento e liquefatto, invece che
reattivo e polemico. Sembra quasi che il grido di Pasolini diventi d’un tratto
muto, e produca un rimbombo afono. Anche qui l’impressione è che nel ro-
manzo il saggismo sia più alluso, imitato, quasi descritto, che non decisamente
esperito. Pasolini, ad esempio, quando introduce la sua disamina storico-poli-
tica sui rapporti fra la dirigenza dell’Eni e l’establishment socialista e democri-
stiano aggiunge che queste pagine si potrebbero tranquillamente saltare, perché
tale referto «non è essenziale alla nostra Allegoria».18 Nella Premessa aveva già
presentato le digressioni storiche come un mero riempitivo delle lacune del
libro. E ancora: mentre descrive la mediocrità seriale della vita di Carlo Pasolini
addirittura si scusa per il «ron ron saggistico» a cui sta sottoponendo il let-
tore.19

Ma c’è un punto del libro che può meglio orientare la riflessione sullo stinto
tepore di questo saggismo. Si trova nel paragrafo intitolato «Il gioco», in cui
l’autore parla di coloro che scoprono il «“nulla” sociale».20 Essi prendono co-
scienza del fatto che la vita sociale non è altro che un inutile ed esilarante
gioco. L’elemento crudelmente paradossale, e anche autoironico, sta nel fatto
che questo atteggiamento nichilistico si manifesterebbe all’interno di una prassi
non ascetica ma al contrario mondana, per cui la partecipazione al mondo si
fa «tanto più fitta quanto più in malafede, necessitata dalla mancanza di alterna-
tive, e intesa come parodia».21 Questa esperienza del nulla sociale va sottoli-
neata perché viene esplicitamente posta da Pasolini addirittura alla base della
sua ispirazione per la scrittura di Petrolio.22 In quella tragica «mancanza di al-
ternative» poi si riflette il gesto doloroso del neutro, di ciò che elude il para-
digma, l’arroganza delle sue ingiunzioni. Ed è probabilmente proprio in questa
identificazione col nulla sociale che si annida l’unica rivelazione di senso, ov-
viamente negativa, cui il Pasolini di Petrolio può acconsentire. Il trauma del-
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l’orrido Dopo-Storia può essere declinato letterariamente solo nei modi di
un’apocalisse incolore.

Allora è qui che Pasolini davvero ha dovuto saltare – hic Rodhus, hic salta
–; su questo scacco insanabile, che è insieme artistico, umano e politico. Ed è
su questo crinale che si è prodotta la necessità del romanzo come forma aperta
e vuota, come indefinito Vas. In una certa fase Pasolini pensò di chiamare pro-
prio così il suo romanzo. Al di là dell’evidente riferimento dantesco al “vas
d’elezione” paolino, la parola “vaso” rimanda al concetto di forma e all’idea
del contenere. Resta dunque centrale il riferimento al romanzo come forma.
Ma in Pasolini i contenitori sono ormai irrimediabilmente aperti e non trat-
tengono più nulla; non separano più il contenuto da tutto ciò che sta al-
l’esterno. Il liquido del senso continua a fuoriuscire dal fondo del romanzo e
ad alimentare entropie irreversibili. La nascita di Petrolio si consuma dunque
all’ombra di una metamorfosi mostruosa che metaforicamente ci trasporta da
un vaso che non doveva essere aperto ad un altro che invece è impossibile
chiudere. Il mitologico vaso di Pandora scardinato dalla modernità neocapi-
talista, e il cui contenuto sarebbe stato meglio tenere nascosto, indistinto, sfu-
mato, non chiaro, ad uno stadio appunto “neutrale”, si trasforma tragicamente
nel vaso delle Danaidi, costitutivamente condannato a non racchiudere nulla
se non il proprio vuoto. Il lettore del romanzo si sente così sprofondare in una
catena paradossale di gesti senza luce. In Petrolio ogni tentativo di riempire di
senso la scrittura in realtà non fa altro che produrre un disperante effetto op-
posto di svuotamento semantico e di negazione – si pensi per un attimo al si-
gnificativo proposito pasoliniano di dare vita ad immagini visionarie, quindi
con un surplus di significazioni, ma e contrario, cioè «per detrazione di realtà».23

Esiste dunque per Pasolini una “cattiva infinità” della ricerca del senso, che
si traduce letterariamente in una impossibilità di narrare, di riempire cioè di
significato le esistenze di noi, moderni “Vinti”. Di questa cattiva infinità si nu-
trirebbe tra l’altro anche l’ideologia profonda del fascismo, come tentativo,
continuamente reiterato, di rivivere il passato. Ed in ciò del resto risiederebbe
il suo «fascino».24

L’infinito di Pasolini però non si sbraccia verso il futuro; assomiglia piutto-
sto ad una, con le parole ancora di Fortini, «regressione interminabile». Un
arretramento verso l’originario e l’indistinto. Un positivismo rovesciato, che
ama l’infinito ma che invece di osannare il moto del progresso mira a ripristi-
nare lo status ante. Quando Pasolini cita Hegel per smarcarsene sembra di per-
cepire nel suo ragionamento una lontana eco schellinghiana: «La
contraddizione non è che la intermittenza di coesistenza. Hegel naturalmente
si è, sia pur divinamente, sbagliato. L’unica vera infinità è quella che egli chiama
“cattiva infinità”».25 Nella notte romanzesca di Petrolio tutte le scritture e tutte
le ideologie diventano neutre.

È arrivato dunque il momento di provare a definire un po’ più esattamente
i contorni, volutamente sfumati, dell’operazione messa in atto da Pasolini. A
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nostro parere il “neutro” della vita sociale, il dilagare del suo liquido nulla ven-
gono indagati e resi visibili secondo modalità “omeopatiche”: attraverso l’ado-
zione di un neutro formale. Ecco dunque spiegata la serie di paradossi che
tramano la struttura del libro: la forma costitutivamente vuota, il «vaso» aperto
che nulla trattiene, il romanzo che non è più narrazione, il saggio che non è
saggio, la programmatica intransitività di quel «qualcosa di scritto» che non
vuole significare nient’altro se non se stessa. A questo punto non sorprende
affatto che la forma romanzesca rivendicata in più passi da Pasolini come affine
sia quella del neutro e indistinto “brulichio”. Tra Sklovskij e Bosch; tra Gogol’
e il Volponi di Corporale. Romanzo, quest’ultimo, su cui Pasolini, proprio nel
periodo di stesura di Petrolio, scrisse una recensione di notevolissimo interesse,
in cui si pone molta attenzione sulla maestria con cui Volponi rappresenta la
massa informe e brulicante di un’umanità minore, negletta e marginale.26

Ma nel Pasolini di Petrolio il desiderio di neutro e d’indistinzione non è solo
schermo formale; esso invece, ancora con le parole di Barthes, arde e brucia.
E si incarna con esemplare chiarezza nei pensieri dedicati al tema del possesso.
Qui sì che si costruisce un paradigma. Si esalta infatti il valore dell’essere pos-
seduto come vitalistica esperienza dell’illimitato e come sentimento di unione
panica col cosmo, da contrapporre alla sterilità dell’idea borghese di possesso,
inteso senza mezzi termini da Pasolini come depauperazione dell’io e quindi
«Male», con la emme maiuscola.27 Ed è ancora al campo semantico del neutro
che si pensa quando lo scrittore mette tutti in guardia sull’intima solidarietà
che nel reale si stabilisce tra due opposti cruciali come l’ordine e il disordine.
Nel romanzo dunque assume assoluta centralità ciò che potremmo chiamare
il pathos della mescolanza. Degli stili e dei generi, certamente; ma anche delle
classi sociali e dei sessi. Le varie metamorfosi di genere cui Carlo è soggetto ri-
mandano ad una sostanziale indistinzione corporale. C’è un passo in Petrolio
in cui il tema della proteiforme mescolanza di stili architettonici, di cui Roma
dà felice esempio in tante sue parti, viene declinato in termini antitetici ri-
spetto alle forme troppo definite del quartiere Parioli. Forme viste, in quest’ul-
timo caso, come autoritarie e inibitorie nei confronti della fantasia, perché
preda di un’univocità totalizzante che rimuove da sé ogni tipo di alterità, anche
di natura sociale. Si osservi infine qual è lo statuto della geminazione in Petrolio.
Non da semplici sdoppiamenti il libro è continuamente punteggiato, ma da
duplicazioni che non producono reali polarità. I due Carlo sono uguali e diversi,
ma non contraddittori. Il bifrontismo dei «Modelli», che si susseguono nel pas-
saggio tra le bolge durante la Scena della Visione, si risolve in sostanziale mo-
nismo: «I Modelli delle Bolge, dunque, sono in definitiva una Contraddizione
che non vuole risolversi: ma non vuole neanche essere una Opposizione. Sono
una Cosa sola con due Facce».28 E quando sembra verificarsi un vero e proprio
sdoppiamento, ci accorgiamo che ciò accade in forza di una spinta che ancora
una volta va ascritta a sommovimenti che si dipartono dai grigi fondali del
neutro. La scissione fra la policromia falsamente sfavillante del mondo con-
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temporaneo omologato – la Scena della Visione – e l’incolore mestizia dell’an-
tica ma genuina Scena Reale parla della sfasatura che passa tra il neutro e i
suoi nemici: «La scena dell’incrocio della Realtà [...] si mostra in tutta la sua
sperduta, scolorita, antica confusione». 29

Gigantesco e abnorme atto d’accusa contro la colpevole insignificanza del
nostro mondo sociale Petrolio. Ma anche terribile dubbio che Pasolini, in una
zona liminare della sua esistenza, ha provato a rivolgere verso se stesso. Vivere
in un mondo tiepido può significare esporsi al rischio continuo di assomigliare
sempre di più, giorno dopo giorno, al Carlo «né ardente né freddo» del ro-
manzo.

L’unico contravveleno che lo scrittore ci consegna è ovviamente di natura
paradossale. Solo dall’acquisita coscienza del non senso del mondo può scatu-
rire una nuova esigenza che al mondo dia senso. Dice Pasolini: «Il detto è re-
golato dal non detto; la testimonianza dalla reticenza; il sentimento civico
dall’omertà. Solo fondandosi su ciò che non è forma, la forma è tale».30 L’apo-
calisse neutra ed incolore di Petrolio è risposta necessariamente elusiva alla fal-
sità di tali opposizioni.
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Note

1 R. Barthes, Il Neutro, in Riga. Roland Barthes
l’immagine, il visibile, a cura di M. Consolini e G.
Marrone, Milano, Marcos y Marcos, 2010, p. 52.
2 Ibidem.
3 F. Fortini, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987,
pp. 132-133. Un altro saggio fortiniano più tardo
si intitolerà significativamente Pasolini o il rifiuto
della maturità: v. F. Fortini, Attraverso Pasolini,
Torino, Einaudi, 1993, pp. 182-191.
4 Ivi, p. 133. Corsivo mio.
5 Sul rapporto fra “Neutro” barthesiano e l’opera
di Pasolini in generale cfr. H. Joubert-Laurencin,
«Pasolini-Barthes: engagement et suspension de
sens», Studi pasoliniani, 1, 2007, pp. 50-67. Alla
pagina 60 di questo saggio ad esempio si dice:
«Le degré zéro, mais tout aussi bien le Neutre et
le Suspension, est donc tout à la fois: un outil du
tensionnel, une arme contre le dichotomie alié-
nant, une alternative à la syntèse hégelienne.
Tout ce dont Pasolini avait besoin». 
6 P. P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, p.
396 (d’ora in avanti P).
7 P: 3.
8 Ibidem.
9 P: 19.
10 P: 155.

11 P: 183.
12 P: 33. Si tratta del famoso: «Il voyagea».
13 P: 287.
14 SLA II: 1948.
15 P: 544.
16 Difficile immaginare una descrizione letteraria
più “neutra” di quella con cui Gogol’, all’inizio
delle Anime morte, incide il ritratto del suo
Čičikov.
17 P: 185.
18 P: 403.
19 P: 287.
20 P: 395.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 P: 40.
24 Cfr. l’Appunto intitolato Il fascino del fascismo,
P: 262-264.
25 P: 410. Corsivo mio.
26 Per il saggio su Corporale di Volponi cfr. SLA
II: 2020-2027.
27 P: 318-319. È da notare come anche per Bar-
thes quello del «voler-prendere» sia atteggia-
mento inconciliabile con il senso del “Neutro”.
Vedi R. Barthes, Il Neutro cit., p. 69.
28 P: 364. 
29 P: 326.
30 P: 315.
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