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Je dois vous faire tout d’abord une confidence: je n’aime pas les ateliers
d’écriture. C’'est-a-dire que je n’ai jamais eu de gofiit trés prononcé pour cet exercice qui
consiste a s’exercer collectivement a « bien écrire » et ou la plupart des participants
viennent chercher les recettes qui leur permettront d’écrire avec élégance, imagination,
ou génie et le Sésame ouvre toi qui leur ouvrira les portes de I'édition. ]'ai toujours pensé
que l'écriture était un plaisir solitaire et que son apprentissage était une affaire trop
personnelle pour se préter a un quelconque formatage de groupe, ou a un drill a

I'américaine.

Sans doute est-ce la une marque de mon individualisme atavique - lui-méme a ce
point dépendant, par ailleurs, des relations culturellement déterminées que nous

entretenons avec I'acte d’écrire que je renonce a les défendre plus avant...

Quoi qu’il en soit, je ne vous parlerai évidemment pas d’ateliers d’écriture a
vocation littéraire, mais d’'un ensemble d’expériences d’écriture collective et d'une
technique d’animation qui me semble particuliéerement bien adaptée, notamment, a des
groupes n’ayant pas de vocation particuliere a I'écriture. Les ateliers d’écriture dont je
vous parlerai, pour le dire en d’autres termes, n'ont pas I'écriture comme fin, mais
comme moyen, moyen de reconnaissance tres puissant; de reconnaissance et

d’appropriation de I'expérience que chacun a du monde.

! Conférence présentée a 1I’Université de Paris VIII, le 9 avril 2002. Les pages qui suivent doivent étre lues
comme des notes de travail, bien plus que comme un texte définitivement abouti.



Pour engager le propos, je voudrais tout d’abord plutot vous soumettre 1'état de
ma réflexion concernant une expérience, a mon avis tres importante, a laquelle j’ai eu le
privilege de participer voici quelques années déja et des prolongements un peu

différents que je lui ai donné par la suite.

Car si je me méfie de certaines formes instituées de I'écriture collective - pour
des raisons sur lesquelles je reviendrai -, j’ai d’abord été, et presque malgré moi,
bouleversé par une expérience de ce type, menée du printemps ‘96 au printemps ‘98 au
sein du mouvement ATD-Quart Monde que beaucoup d’entre vous, sans doute,

connaissent bien.

Expérience proprement extraordinaire et qui a débouché sur la publication d’'un
livre qui fait toujours l'objet de nombreux débats : Le croisement des savoirs. Quand le
Quart Monde et I'Université pensent ensemble (1999). Ce livre est signé par un collectif
d’'une trentaine de personnes provenant d’horizons tres différents et qui pendant plus
de deux ans se sont tres régulierement retrouvées pour travailler ensemble, dans des
conditions a la fois chaleureuses et difficiles sur lesquelles j’aurai sans doute I'occasion
de revenir: des universitaires, des « militants » du quart monde et des « volontaires » du
mouvement. L’expérience est tres largement inédite. En sa singularité, elle participe au
vaste mouvement contemporain de mise en cause des formes traditionnelles de
construction et de transmission du savoir. Elle repose sur le pari d’'une élaboration
conceptuelle commune et d’'un partage réel des savoirs entre des personnes qui se
situent aux antipodes des hiérarchies traditionnelles : les plus pauvres, d'une part, dont
certains sont a peine alphabétisés; les professeurs d’université, d’autre part, qui
représentent en son sommet, fiit-ce formellement, l'idée de constitution et de
transmission des savoirs institués ou « reconnus ». Le lien entre ces deux univers étant
assuré, dans le programme, par la treés active présence d'une « équipe pédagogique »
tres avertie des techniques de communication et ayant trés rigoureusement pré-
structuré le cadre des rencontres. L’idée force étant d’assurer une démarche de
recherche ou chacun des participants soit, a part entiere, a la fois acteur du projet et co-

auteur du livre qui en constitue I'aboutissement le plus visible.



Je voudrais d’abord en quelques mots situer le champ de réflexion sur lequel se

déploie cette initiative.

Le point de vue ou le savoir des plus pauvres

L’expérience a pour point de départ et pour esprit directeur I'idée, maintes fois
formulée par le fondateur du mouvement ATD Quart Monde, Joseph Wresinski, selon
laquelle toute forme d’exclusion met en cause trés profondément le fonctionnement de
nos sociétés et hypotheque lourdement leur aspiration explicite a la « démocratie ».
L’exclusion, dans cette perspective, ne peut plus étre considérée comme un phénomeéne
résiduel ou comme une fatalité statistique n’affectant que des marges plus ou moins
reculées de nos sociétés. Qu'on l'ait dite périphérique au cours des années de relative
prospérité ne change évidemment rien a l'affaire: l'exclusion passe des questions
secondaires au cceur méme de la réflexion sur le corps social. Sous la forme extréme de
la grande pauvreté, dont on reconnait aujourd’hui la croissante extension, cette pensée
de l'exclusion porte l'inadmissible en pleine lumiere et engage de nouvelles formes
d’analyse et d’action. Le « point de vue » des plus pauvres, importe, dés lors, en ceci qu'il
révele a elle-méme la société tout entiere et qu’il est idéalement susceptible d’en
inspirer les modalités de transformation. Le savoir des pauvres acquiert ainsi une
irréductible spécificité, - on ne peut lui substituer aucune connaissance exogéne aux
milieux de la misere -, et une forme nouvelle d’'universalité puisqu’il est appelé a
modifier la perception que la société dans son ensemble a d’elle-méme. Conception tres
dynamique qui veut faire du savoir des exclus, des perdants, des vaincus, I'un des
centres principaux au départ desquels peut étre pensé a nouveaux frais le devenir de
nos sociétés. C'est 13, brievement résumée, une forme de pensée tres fortement engagée
qui conjugue en une méme figure de la responsabilité action militante et réflexion
critique.

Le point de vue des plus pauvres : cela n’est en rien une abstraction ni ne désigne
seulement la capacité a reconnaitre, a dénoncer ou a tenter de comprendre comme de
I'extérieur la « misere du monde ». L’exigence fondatrice de cette pensée de I'exclusion
est indissociablement éthique, politique et épistémologique. Comment faire voir le point
de vue des plus pauvres, en effet, et comment faire en sorte que leur voix soit entendue ?

Il y faut au moins deux conditions. D’abord que ce « point de vue » existe et qu'’il existe



de maniéere structurée, qu'il conduise a I'élaboration de catégories et de contenus de
pensée susceptibles de traduire en mots et en concepts I'expérience vécue de la misere
et ses significations. D’abord, donc, que ce point de vue devienne savoir. Ensuite - et, en
fait, indissociablement -, que ce savoir soit reconnu comme pertinent, fécond, utile par le
reste de la société. Que le point de vue des plus pauvres ne serve pas au titre seul de
« témoignage », mais que, devenu savoir et reconnu comme tel, il trouve place légitime et
opérante au sein des instances traditionnelles de constitution et de transmission des
connaissances. Que le savoir des pauvres, somme toute, « entre a I'université ». C’est la
I'une des premieres et des plus constantes ambitions du mouvement ATD - Quart
Monde et dont le programme de recherches dont je vous parle constitue une étape

importante.

Le croisement des savoirs : '’expérience des savoirs partagés

Comment procéder ? Quelles méthodes et quelles pédagogies mettre en ceuvre
pour que puissent a la fois se reconnaitre, se rencontrer et se modifier ou s’enrichir
mutuellement des savoirs et des compétences d’apparence aussi hétérogenes: les
savoirs vécus issus de 'expérience de l'exclusion et de la grande pauvreté ; les savoirs
universitaires porteurs d'une tradition longue et multiple d’analyse critique ; les savoirs
d’action ou d’engagement que représentent plus directement les volontaires engagés
aux cOtés du mouvement ? Le premier intérét du programme Quart Monde - Université
est d’avoir été, de ce point de vue, un lieu d’expérimentation tout a fait extraordinaire.
Pendant plus de deux ans universitaires, militants et volontaires ont cherché a élaborer
un langage commun, a « croiser » leurs savoirs de telle maniére que les résultats de leurs
recherches deviennent propriété collective et soient pleinement pertinents et utilisables
dans leurs milieux de vie et d’action respectifs. Chacun, dans ce processus au long cours,
a été mis a rude épreuve a la fois émotionnelle et intellectuelle. Tous ont di faire face
aux stéréotypes inapercus entravant jusque la le mouvement de la pensée ; vivre en ce
laboratoire, chacun en son lieu propre, I'expérience renouvelée de la parole impossible,
de la méconnaissance, de 'incompréhension, de I'exclusion ; trouver les mots - fragiles
d’abord, incertains, hésitants, eux-mémes expérimentaux - susceptibles de conduire
enfin a la formulation et a 'appropriation collective de ce qui la était en train de se

vivre ; étre a la fois soi-méme - impossible de tricher en telles circonstances! - et



toujours au bord de déraper, en cette frange si mince du savoir ou les regards, vraiment,
se croisent et se portent en des lieux inédits, ou la parole de chacun finit par étre

pleinement entendue, reconnue, et transformée en méme temps par le regard de tous.

Le savoir des plus pauvres n’est pas donné d’emblée a comprendre, par le biais de
témoignages qu'il suffirait de soumettre a I'appréciation de « spécialistes » : comme tout
savoir, il se construit. Et il se construit, ici, dans un long processus d’élucidation
réciproque qui requiert 'aptitude a la conceptualisation autant des plus pauvres - les
« militants » - que des volontaires et des universitaires. Ce processus exigeant et
profondément déstabilisant d’'une co-recherche véritable, impliquant directement et a
parts égales tous les acteurs concernés, constitue I'axe structurant de ce programme a
vocation expérimentale et, d’'une certaine maniere, son objet premier. Comment rendre
possible le croisement effectif des savoirs et, dans ce mouvement, la proposition
argumentée et substantiellement illustrée d'une forme renouvelée de connaissance ? La
question n’est en rien rhétorique. Elle a mobilisé au plus profond I'enthousiasme et
I'inquiétude de chacun des co-auteurs pendant toute la durée du programme. En
résonance tres intime avec l'idée maitresse, évoquée plus haut, d'un déplacement du
questionnement a propos de l'exclusion, elle conduit a une pédagogie et a une
épistémologie de la reconnaissance mutuelle. Toute forme et tout contenu de
connaissance devant étre impérativement validé par I'ensemble des acteurs, il est
essentiel que I'effort réciproque d’élucidation s’appuie sur I'écoute la plus attentive et la
sympathie la plus exigeante. C'est une « science chaude » qui, en rigueur, élit le sujet au
coeur méme de la démarche cognitive. Et c’est une « science douce », également, en ce
sens qu’elle élit toujours la parole et le savoir de I'autre, quelque soit leur opacité ou leur
difficulté, au titre d’irremplacable source de questionnement et de transformation. La
« vérité », ici, se situe toujours a la croisée des regards. C’est une « science humaine »,
enfin, en ce sens qu’elle assume I'héritage critique et méthodologique des sciences de
I’homme, mais en y privilégiant les aspirations a la compréhension plutot que l'idéal
désuet de la pure description, de la pure objectivation. Et c’est enfin une science en
révolte, qui cherche a renouer avec l'inspiration premiere de toute science dont la

vocation, me semble-t-il, serait de rendre le monde supportable.



Bilan critique du livre

Je continue a adhérer a de nombreux aspects de ce projet qui a transformé en
profondeur chacun des participants. Il est évident cependant que la richesse de
I'expérience ne doit pas dissimuler certaines réserves, certaines limites qui me sont
apparues tout au long de ces deux années de travail et dont je retrouve les effets dans le

livre qui en est la traduction.

Expérience tres « cadrée » : présence de I'équipe pédagogique tres fortement liée
au mouvement ATD-quart monde, a son idéologie, a ses objectifs ; il faut savoir qu’avant
de vraiment démarrer le projet a nécessité un travail préparatoire intensif de plus de

deux ans.

L’un des obijectifs les plus évidents du projet est d’apporter la démonstration que
les plus pauvres sont « capables de penser ». Dans cette mesure, il s’agit pour les
responsables du projet de fournir in fine un travail - cinq mémoires thématiques réunis
en un volume - qui soit recevable selon les criteres universitaires habituels : il y a 1a une
trés forte portée symbolique : faire entrer le « savoir des pauvres a 'université », en se
faisant reconnaitre par les instances universitaires elles-mémes. Les séances parfois tres

solennelles qui ont suivi la parution du livre révelent cette volonté :

La Vilette - La Sorbonne. Grands messes solennelles et pour tout dire assez
jubilatoires, mais qui ne sont jamais totalement libérées - c’est une évidence - d’une
forme de paternalisme ou de discrete condescendance (Parler de Michel Serres a la

Sorbonne).

Plus intéressante, est l'influence constante et trés directe de ces objectifs et de
cette idéologie sur le contenu du travail : il est vrai que le « critere de recevabilité » m’est
toujours apparu comme un corset qui restreignait quelque peu une véritable liberté de
pensée et d’écriture. On se situait toujours entre le champ de I'expression-construction
du savoir et celui de la formation pour adultes. Il faut savoir de ce point de vue que les
militants bénéficiaient d'un véritable engagement professionnel sous forme d’un trois-

quart temps et que, entre nos réunions, ils travaillaient, trés accompagnés, trois ou



quatre jours par semaine sur le projet. Militants, par ailleurs, qui, comme leur nom
I'indique, sont tous depuis longtemps tres proches du mouvement ATD-quart monde. Il y
a, un peu sourdement, comme un principe d’'imposition du sens qui a la fois menace et
féconde le projet. Et cela détermine non seulement la réflexion des militants, mais tout

aussi bien celle des universitaires.

Nombreux sont les d’exemples :

- lamétabolisation « dirigée » du travail des militants entre nos séances de travail.

- Le débat autour de la notion de « culture ». Somme toute le témoignage des plus
pauvres n’est pas valorisé - ni construit - en cela qu’il témoigne d’une différence,
mais en ce qu’il révele 'indignité du principe d’exclusion et I'aspiration des exclus
a étre intégrés au sein du corps social.

- La rhétorique extraordinaire des grandes voix militantes, plus audible et plus
claire lors des discussions de soirées que dans le travail proprement dit.

- Lerejet de toute forme de « sauvagerie » dans les idées et leur formulation: il y a
toujours une sorte d’ambivalence entre révolte et soumission (« bons pauvres en
révolte »). Peut-étre est-ce la une des raisons pour laquelle la pensée d’ATD, quoi
qu’il en soit par ailleurs de sa radicalité, est toujours bien percue. Il me semble,
quoi qu’il en soit, que la richesse d’énonciation que j’ai constatée lors de nos
réunions n’est que partiellement traduite par le livre, parfois un peu «bon

éleve », qui en est le produit.

Au bout du compte, je ne me reconnais pas dans toutes les pages de ce livre, mais je
reste extrémement touché et proche de I'expérience vécue a cette occasion et des voies
ainsi ouvertes. C’est un livre a proprement parler expérimental : en ce sens il me parait

toujours pionnier.

Ce qui me geéne le plus, a la réflexion, dans ce livre n’est d’ailleurs pas son
inachévement - son caractére expérimental -, mais peut-étre, au bout du compte, cette
mécanique implicite d’imposition du sens qui, sur I'horizon idéologique d’ATD,
détermine un résultat d’'une certaine maniére « attendu ». Ce qui continue a me géner

dans ce livre, c’est son coté un peu trop « bon éléve », qui amoindrit quelque peu, me



semble-t-il, la force méme du discours, de I'expérience dont il est le produit, et oriente

ainsi vers une voie un peu trop « banale ».

Pour le dire en d’autres termes, il n'y a pas assez de « sauvagerie » dans ce texte. Les
phrases sont en quelque sorte trop bien « vétues » et comme empesées dans un certain
nombre de conventions qui, finalement, sont de nature a rassurer un peu tout le

monde... et d’abord les lecteurs de I'ouvrage.

A force, je crois, de montrer les voies de I'intégration possible du « savoir des plus
pauvres » dans le savoir commun et partagé, le texte manque de mysteére, de complexité,

d’énigme, d’instabilité.

Et I'on voit d’'une certaine maniere que, si le processus de construction du savoir est
mis en cause par une telle expérience de partenariat, le savoir lui-méme, en ses formes
instituées, n’est pas fondamentalement remis en cause. Il y a 1a, d’'une certaine maniere,
un projet politique qui reste somme toute assez conventionnel, voire, au-dela de certains
aspects tres radicaux, assez tiede ou timide. Rien de véritablement « révolutionnaire »,
somme toute, dans le projet politique qui sous-tend le programme quart-monde

université.

Pour une pratique « libérée » de I’atelier d’écriture.

Le programme Quart-monde/université dépasse le cadre d'un atelier d’écriture.
Cependant, c’est au départ de I'expérience accumulée la-bas que je me suis peu a peu
intéressé aux ateliers d’écriture proprement dits, que j’ai accepté d’en animer un certain
nombre, et que j'ai finalement créé un cours a I'Université de Liege pour tenter

d’approfondir la réflexion et, si possible, de former des animateurs.

Il s’agit donc d’AE a vocation non littéraire et qui s’adressent toujours a des
groupes pré-constitués qui cherchent la, avec des demandes parfois tres différentes, un
lieu d’appropriation collective de leur expérience et un outil de transformation
(Exemples : le groupe vocal « c’est des Canailles »/ école d’art de Valenciennes/ maisons

médicales/femmes battues/ cours a I'université).



Quoi qu'il en soit, I'expérience d’ATD a été pour moi centrale, par les outils qu’elle
m’a offert, la richesse de I'expérience, mais aussi - ce que j'ai toujours gardé a I'esprit -,
cette difficulté, presque cette contradiction entre la force d'une expérience
extraordinairement riche et les évidentes limites de son résultat, telles que je viens de

les évoquer.

Un certain nombre de regles de base ou de principes directeurs me sont apparus

indispensables.

1. Eviter toute forme d’imposition du sens aux participants, ainsi que toute
maniere de diriger le contenu de ce qui s’écrit au sein de I’AE. Les objectifs de 'AE
sont a la fois formels (un texte commun a produire par le groupe, par exemple) et
thématiques: il ne faut pas aller plus loin. Il n’est jamais dans le role de
I'animateur de susciter un contenu ; ou alors c’est toujours les préconceptions du
groupe - quand ce n’est pas les idées de 'animateur - qui émergent. C’est une
regle toujours difficile a tenir, tant les participants sont toujours en attente de
commentaires concernant le contenu de ce qu’ils écrivent. La rigueur du cadre, sa
solidité, voire sa rigidité, est, pour les participants aussi bien que pour
I'animateur, le véritable garant d’'un contenu véritablement intéressant ou

« émergent ».

Le seul objectif a se donner est, par exemple : la constitution d’un livret, d'un
recueil ordonné de textes, autour du theme que s’est donné I'’AE ou qui réunit
évidemment les participants. C’est 13, j'y insiste, la véritable garantie de la liberté,

voire de la possibilité d’écrire véritablement en situation collective.

2. Un travail sur la périphérie. L’écueil de I'imposition du sens est a ce point
important et a ce point insidieux qu'’il faut également prendre garde a ce que le
theme choisi ne corresponde pas d’emblée a un cadre de contenu trop rigide :
c’est pourquoi il faut toujours travailler a la périphérie des contenus explicites,
trop attendus. C’est-a-dire qu'’il ne faut jamais traiter le theme élu de maniere

frontale.
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I faut donc travailler a la périphérie du theme qui réunit les participants : ce qui
libere I'écriture et la porte en des territoires vraiment imprévisibles. Ce qui se

trouve a l'origine des résultats les plus probants de ce type d’atelier d’écritur

3. Articulation collectif/individuel

C’est 'une des plus grande difficultés de I’AE : imposer un cadre qui permette
d’échapper peu a peu aux écueils du narcissisme individuel et favorise I'’émergence
d’'une dynamique véritablement collective. Et ceci tout en sachant que, in fine, les
résultats devront se mesurer en termes d’appropriation individuelle de I'expérience

d’écriture.

On navigue toujours entre la polarité du groupe et celle de 'individu.

C’est peut-étre 13, d’ailleurs, une des plus fortes résonances « culturelles » de I’AE tel
que je le congois : son inscription dans un ordre de préoccupations qui oscille entre les
valeurs de l'individualisme et I'aspiration a des formes renouvelées du collectif qui
caractérise bien des mouvements sociaux aujourd’hui, bien des formes de contestations,

de mise en cause de 'ordre établi (d’ou : dimension « idéologique » de I'AE ?7?).
L’AE est une expérience collective aux fortes résonances individuelles; d’ou: ne

jamais troubler la dynamique, largement imprévisible, d’appropriation et de

construction collective de I’expérience.

Toujours laisser l'interprétation en suspens

Ne jamais «juger » les textes, du moins sur le plan du contenu, et mesurer tres

rigoureusement les commentaires que 1'on formule a propos de la forme (pour éviter de
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trop répondre aux attentes du narcissisme individuel : soit en les flattant, soit en les

blessant !).

Les commentaires de contenus sont seulement des poteaux indicateurs et les
commentaires concernant la forme ne doivent pas aller au-dela de 'adéquation du texte

aux consignes d’écriture.

Il est impératif de laisser libre la mécanique d’appropriation individuelle des

contenus.

Prendre toujours garde a ceci que I'animateur n’est pas un psychologue et éviter
les menaces qui guettent tout travail d’animation en ce domaine: abus de pouvoir,
gourou, psy, ... qui conduisent a des effets extrémement pervers (dépendance au groupe,

aliénation, ...).

A l'idée de périphérie doit toujours étre associée celle de modestie et de

réserve de I'animateur.

C'est a cette condition que les participants peuvent devenir pleinement

propriétaires de 'expérience a laquelle ils participent.

Il y a I3, évidemment, une grande question de sensibilité, de feeling: il faut
apprendre a sentir jusqu’ou l'on est en droit de porter le commentaire pour aider les
participants sans entraver ni leur démarche d’écriture, ni leurs processus de
meétabolisation.

Accepter des lors une part de silence, voire de malaise.

Par exemple : ne jamais laisser déborder I'’émotion, tout en ne la censurant pas.

5. Moyens, structures.
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En fonction des quelques remarques qui précedent, je voudrais évoquer la

structure et donner quelques exemples.

Pour favoriser une véritable dynamique de groupe, il faut commencer par des
exercices tres « simples » qui mettent exactement au méme niveau tous les participants
et qui montrent en méme temps a quel point le travail proposé n’a de sens que dans le

processus de construction collective d'un texte.

L’'un des meilleurs exemples - et apparemment les plus simples également - est

ce que j'appelle le dictionnaire des synonymes.

a. 10 synonymes sur le théme choisi: c’est tres souvent le premier exercice

proposé ; j’insiste sur sa simplicité, sur son évidence, « exercice de mise en plume ».

Tout de suite les mots choisis sont lus par chacun des participants: déja cela
donne une tres grande richesse en matiere des différences de perception de chacun, des
relations de chacun avec I'écriture, du respect ou non du cadre, ... Il y a d’emblée
beaucoup de choses a dire : tres souvent les participants sont étonnés de reconnaitre
que chacune de leur liste correspond a un « style propre », une maniére singuliére de
traiter un theme. Le travail de lecture est d’emblée, aussi, un processus d’élaboration

collective du texte.

b. on va plus loin et on constitue un dictionnaire collectif par un processus de
sélection, par exemple, d’'une vingtaine de mots : je suis toujours étonné de voir que ce
«jeu» mobilise d’emblée l'intérét des participants et qu’ils sont tout de suite
effectivement préoccupés par les choix qu'’ils font. Tout de suite, tres ludique, tres vivant,
et désencastré des modeles narcissiques de I'écriture individuelle : d’emblée maniere de

faire douce « violence » aux structures individuelles.

Ceci donne lieu a plein d’exercice de lecture qui liberent la parole et créent une
dynamique ludique collective.

Plus loin dans I'atelier, on prpose des inventaires apreés déces, exercice formellement
semblable aux synonymes, mais en fait tres différent. Je I'introduis plus longuement en



