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Vous	   excuserez,	   je	   l’espère,	   l’incongruité	   du	   propos	  :	   introduire	   un	   cycle	   de	  

conférences	  consacré	  à	  l’image	  en	  vous	  entretenant,	  non	  pas	  de	  l’image,	  au	  sens	  strict	  du	  

terme,	   mais	   du	   regard	   et	   de	   son	   improbable	   histoire.	   C’est	   qu’il	   me	   semble	   en	   effet	  

qu’une	   réflexion	   sur	   l’image	   ne	   peut	   faire	   l’économie	   d’une	   interrogation	   sur	   les	  

modalités	  du	  voir	  qui	  en	  conditionnent	  à	   la	   fois	   la	  production	  et	   la	  réception.	  Non	  pas,	  

bien	  entendu,	  qu’une	  image	  conduise	  directement	  et	  comme	  à	  reculons	  au	  regard	  qui	  lui	  

aurait	   donné	   naissance,	  mais	   les	   codes	   de	   la	   représentation	   –	   le	   langage	   de	   l’image	   –	  

s’inscrivent	  eux-‐mêmes	  dans	  l’ensemble	  des	  relations	  au	  visible	  qui	  permettent	  à	  chacun	  

de	  porter	  l’œil	  sur	  le	  monde.	  L’image,	  -‐	  dans	  nos	  cultures	  tout	  au	  moins	  –	  est	  d’abord	  un	  

objet	  destiné	  à	  être	  vu	  ou	  regardé.	  

	  

	   Une	   histoire	   du	   regard,	   donc,	   comme	   en	   amont	   d’une	   histoire	   de	   l’image	   et	  

susceptible	   d’en	   éclairer	   certains	   aspects.	   Cette	   histoire,	   bien	   entendu,	   suppose	   une	  

certaine	  ouverture	  méthodologique	  et	  une	  évidente	  prise	  de	  risque	  :	  à	  propos	  d’un	  objet	  

aussi	   indéterminé	  que	  le	  regard,	   il	   faut	  se	  situer	  à	  la	  croisée	  de	  plusieurs	  disciplines	  et	  

accepter	  de	  poser	  un	  certain	  nombre	  de	  questions	  d’ordre	  théorique.	  	  

	  

La	  chose	  est	  loin	  d’être	  évidente	  puisque,	  comme	  vous	  le	  savez,	  les	  historiens	  sont	  

plutôt	  enclins	  à	  reconnaître	  aux	  philosophes	  le	  privilège	  d’une	  réflexion	  spéculative.	  Et	  

lorsque	  malgré	   tout	  un	  problème	  plus	   théorique	   leur	  est	  posé,	   ils	  adoptent	  en	  général	  

l’attitude	  du	  lapin	  de	  Lewis	  Caroll	  :	   ils	  passent	  en	  courant	  et	  en	  disant	  à	  haute	  voix	  	   là:	  
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‘Oh	  là	  là	  !	  Oh	  là	  !	  Je	  vais	  être	  en	  retard	  !	  ».	  En	  retard	  pour	  quel	  rendez-‐vous	  ?	  Mais	  celui	  

de	   la	   contingence,	  bien	   sûr,	   et	  des	   choses	   telles	  qu’elles	   se	  donnent	  à	  voir	  ;	   là,	   tout	   au	  

fond	  du	  terrier,	  dans	  la	  poussière	  des	  archives	  et	  des	  bibliothèques,	  là	  où	  le	  temps	  s’est	  

déposé	   en	   couches	   généreuses	   et	   où	   l’historien	   n’a	   qu’à	   puiser	   pour	   en	   ressortir	   les	  

mains	   pleines	   de	   ces	   témoignages	   du	   passé	   qui	   figurent	   à	   chaque	   fois	   l’irréductible	  

spécificité	  de	  manières	  d’être	  et	  de	  faire	  aujourd’hui	  révolues.	  

	  

	   Mais	  le	  regard	  bien	  entendu	  ne	  se	  donne	  pas	  aussi	  simplement	  ni	  directement	  à	  

observer!	  C’est	  avant	  tout	  –	  comme	  l’image	  d’ailleurs	  et,	  d’une	  certaine	  manière,	  comme	  

tout	   objet	   d’histoire	   culturelle	   -‐,	   un	   «	  objet	   à	   construire	  ».	   Et	   un	   objet,	   ici,	  

particulièrement	   fuyant,	   insaisissable,	   comme	   invisible,	   et	   présent	   cependant	   dans	   la	  

plupart	  des	  registres	  de	  l’expression	  culturelle.	  Un	  objet	  écrivait	  Merleau	  Ponty	  en	  une	  

remarquable	   formule,	   «	  dont	   la	   familiarité	   nous	   laisse	   muet	   sur	   elle	   tant	   elle	   est	  

aveuglante	  »,	  mais	  un	  objet	  cependant	  dont	  il	  est	  constamment	  question.	  A	  bien	  lire	  les	  

textes	   du	   passé,	   on	   se	   rend	   compte	   somme	   toute	   que	   l’on	   y	   parle	   constamment	   du	  

regard,	  de	  l’œil,	  de	  la	  vision.	  Ouvrez	  un	  traité	  de	  philosophie,	  ou	  de	  médecine,	  de	  magie	  

naturelle,	  de	  physiognomonie,	  de	  morale,	  de	  rhétorique,	  de	  spiritualité,	  d’optique	  bien	  sûr	  

ou	  de	  peinture,	  un	  recueil	  de	  prédication	  ou	  un	  manuel	  de	  civilité,	  l’autobiographie	  d’un	  

mystique	  ou	  un	  roman	  à	  l’eau	  de	  rose	  :	  vous	  verrez	  vite	  qu’en	  chacun	  de	  ces	  ouvrages	  se	  

déploie,	   comme	  nécessairement,	  une	  parole	  sur	   le	   regard	  et	   la	  vision,	   sur	   les	  relations	  

instituées	  que	  l’œil	  entretient	  avec	  le	  monde.	  	  

	  

En	   ce	   sens	   le	   regard,	   comme	   toute	   institution	   culturelle	   d’importance,	   est	   non	  

seulement	  «quelque	  chose	  dont	  éventuellement	  il	  est	  question	  dans	  un	  certain	  nombre	  

de	  textes	  »,	  quelque	  chose	  dont	  on	  parle,	  mais	  plus	  encore	  quelque	  chose	  dont	  on	  ne	  peut	  

pas	   ne	   pas	   parler,	   fût-‐ce,	   bien	   entendu,	   comme	   c’est	   la	   plupart	   du	   temps,	   de	  manière	  

indirecte,	  de	  biais,	  détournée	  ou,	  pour	  mieux	  dire,	  implicite.	  	  

	  

C’est	   cette	   aveuglante	   familiarité	   et	   cette	   sourde	   cohérence	   que	   l’histoire	  

culturelle	   se	   propose	   d’atteindre	   et	   de	   comprendre.	   Ce	   que	   disent	   les	   textes	   ou	   les	  

images,	   sans	   toujours	   le	   dire	   ni	   le	   savoir	   vraiment,	   de	   l’institution	   du	   regard	   et	   de	   la	  

vision.	  	  
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Je	   voudrais,	   pour	   illustrer	   cette	   démarche	   que	   j’associe	   à	   l’histoire	   culturelle,	  

procéder	  en	  deux	  temps.	  En	  évoquant,	  tout	  d’abord,	  les	  lignes	  de	  force	  ou	  l’architecture	  

empirique	  d’une	  recherche	  de	  longue	  haleine	  que	  j’ai	  menée	  sur	  l’histoire	  culturelle	  de	  

l’œil	  et	  du	  regard	  à	  l’époque	  moderne.	  Tenter	  dans	  un	  deuxième	  temps,	  puisque	  le	  sujet	  

l’impose,	  de	  quitter	   la	  fleur	  des	  textes	  et	  de	  donner	  à	  ces	  résultats	  un	  sens,	  une	  portée	  

plus	  générales.	  	  

	  

Partir,	   somme	  toute,	  d'une	  histoire	  des	  représentations	  du	  regard,	  pour	  ensuite	  

interroger,	  plus	  ouvertement,	  ce	  que	  ces	  représentations	  du	  regard	  représentent	  en	  effet	  

de	  l'objet	  qu'elles	  donnent	  à	  voir.	  

	  
	   	   	  

PREMIER	  TEMPS	  

	  
	   Lorsque	   l'on	   considère,	   à	   leur	   plus	   grand	   degré	   de	   généralité,	   les	   évocations	  
anciennes	   du	   regard	   et	   de	   la	   perception	   visuelle	   -‐	   au	   cours	   de	   la	   Renaissance	   et	   des	  
premières	  décennies	  du	  XVIIe	  siècle	  -‐	  on	  ne	  peut	  qu'être	  frappé	  par	  la	  récurrence	  d'un	  
thème	   que	   l'on	   retrouve	   diversement	   modulé	   dans	   presque	   tous	   les	   registres	   de	   la	  
culture:	  le	  thème	  du	  pouvoir,	  	  pouvoir	  de	  mise	  en	  contact	  entre	  les	  êtres	  et	  les	  choses	  que	  
porte	   le	  regard,	  action	  très	  concrète	  dont	   la	  réalité,	  par	  exemple,	  est	  manifestée	  par	   la	  
figure	  quasi	  emblématique	  du	  mauvais	  oeil	  ou	  par	  celle	  de	  la	  sorcière,	  dont	  la	  puissance	  
du	   regard	   était	   telle	   que,	   pour	   s'en	   prémunir,	   les	   inquisiteurs	   la	   faisaient	   entrer	   à	  
reculons	  dans	  les	  salles	  d'audience.	  
	   La	  sorcière,	  cependant,	  est	  loin	  d'être	  la	  seule	  à	  incarner	  les	  pouvoirs	  du	  regard.	  Le	  
naturalisme	   de	   la	   Renaissance,	   en	   effet,	   indépendamment	   de	   toute	   intervention	  
satanique,	  reçoit	  comme	  une	  évidence	  l'idée	  d'un	  regard	  susceptible	  d'agir	  sur	  le	  monde	  
autant	   que	   de	   le	   percevoir.	   Au	   renfort	   de	   l'illustration,	   le	   bestiaire	   plus	   ou	   moins	  
fabuleux	  hérité	  de	  l'Antiquité	  -‐	  on	  songe	  au	  basilic,	  par	  exemple	  -‐,	  mais	  aussi	  l'expérience	  
quotidienne	   qui	   permet	   à	   chacun	   d'observer	   ou	   d'éprouver	   les	   effets	   du	   regard.	  
Pourquoi	  faudrait-‐il	  s'en	  étonner?	  Les	  théories	  de	  la	  vision	  alors	  en	  confrontation	  -‐	  qu'il	  
s'agisse	   de	   la	   théorie	   dite	   platonicienne	   du	   "rayon	   visuel"	   ou	   de	   la	   théorie	   dite	  
aristotélicienne	   des	   "espèces	   intentionnelles"	   -‐	   ne	   sont-‐elles	   pas	   là	   pour	   rappeler	   aux	  
lettrés	   qu'il	   existe,	   quelle	   qu'en	   soit	   la	   forme	   ou	   le	   sens,	   une	   manière	   très	   concrète	  
d'échange	   entre	   l'oeil	   qui	   voit	   et	   l'être	   ou	   l'objet	   qui	   est	   regardé?	   Le	   "feu	   du	   regard",	  
d'une	  part,	  ou	  les	  "espèces"	  	  et	  "simulacres"	  échappés	  de	  l'objet	  regardé,	  d'autre	  part?	  
	   Nul	   besoin	   par	   ailleurs,	   pour	   le	   commun	   des	   mortels,	   d'en	   référer	   à	   de	   trop	  
difficiles	  ou	  de	  trop	  spécifiques	  théories	  de	  la	  vision.	  Le	  modèle	  le	  plus	  général	  de	  lecture	  
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du	  corps	  vivant,	  en	  effet,	  celui,	  néo-‐hippocratique	  et	  galénique,	  de	  l'économie	  humorale	  
du	  corps,	  suffit	  à	  rendre	  compte	  des	  possibilités	  d'action	  du	  regard	  sur	  autrui.	  Du	  sang,	  
l'humeur	   principale,	   s'élève,	   sous	   l'action	   échauffante	   du	   coeur,	   une	   vapeur	  
imperceptible,	   l'humeur	   la	   plus	   subtile	   du	   corps	   et	   que	   pour	   cette	   raison	   on	   qualifie	  
d'esprit.	  Cette	  humeur	  invisible	  s'échappe	  de	  l'oeil	  et	  par	  la	  force	  du	  regard	  elle	  pénètre	  
l'oeil	   et	   le	   corps	   de	   la	   personne	   qui	   est	   regardée,	   lui	   communiquant	   ainsi,	   très	  
intimement,	   quelque	   chose	   de	   soi	   et	   qui	   agit	   alors	   sur	   l'être	   même	   de	   la	   personne	  
regardée.	  De	  Jean	  Bodin	  à	  Porta,	  en	  passant	  par	  Gesner,	  Boaistuau	  et	  tant	  d'autres,	  toute	  
la	  magie	   naturelle	   de	   la	   fin	   du	   XVIe	   et	   du	   début	   du	   XVIIe	   siècle	   recourt	   à	   ce	  modèle	  
explicatif	   que	   Montaigne,	   par	   exemple,	   résume	   d'un	   remarquable	   trait	   de	   plume	   en	  
parlant	  de	  la	  "vertu	  éjaculatrice	  de	  l'oeil"2.	  
	   A	   cet	   oeil	   du	   dehors,	   vecteur	   à	   la	   fois	   d'une	   passion	   et	   d'une	   action	   de	   l'âme,	  
répond,	   comme	   en	   une	   parfaite	   symétrie,	   l'oeil	   du	   dedans,	   celui	   de	   l'imagination,	   qui	  
s'origine	   dans	   le	  monde	   sensible	   et	   agit,	   de	   l'intérieur	  mais	   avec	   une	   égale	   puissance,	  
dans	   la	   secrète	   intimité	   des	   âmes	   et	   des	   corps.	   Lieu	   commun	   de	   la	   pensée	   dite	   pré-‐
scientifique,	   les	  prodiges	  de	   l'imagination	  sont	   constamment	  évoqués,	  qu'il	   s'agisse	  de	  
rendre	  compte	  du	   façonnage	  du	   foetus	  par	   l'imagination	  maternelle	  ou	  d'expliquer	   les	  
cas	  avérés	  de	  transformation	  d'un	  homme	  en	  taureau,	  d'une	  femme	  en	  jument	  ou	  encore	  
le	   transport	   des	   corps	   d'un	   endroit	   à	   un	   autre	   par	   la	   seule	   force	   de	   l'imagination	  
intérieure.	  Hallucinant	  travail	  de	  l'imagination,	  qui	  peut	  prendre,	  chez	  Giordano	  Bruno,	  
par	  exemple,	  une	  valeur	  profondément	  ésotérique	  lorsque,	  cultivé	  en	  un	  art	  subtil	  de	  la	  
mémoire,	   il	  devient	   l'instrument	  par	  excellence	  qui	  permet	  à	   l'homme	  d'inscrire	  en	   lui	  
les	   figures	  du	  macrocosme,	  ces	   très	  puissantes	   images	   intérieures,	   invisibles	   talismans	  
qui	  animaient	  le	  microcosme	  humain	  des	  forces	  du	  monde.	  Plus	  généralement,	  toute	  la	  
théorie	   des	   signatures	   et	   des	   correspondances,	   si	   communément	   distribuée,	   porte	  
profondément	   en	   elle,	   comme	  une	   évidence	   que	   tous	   ont	   en	   partage,	   cette	   idée	   d'une	  
mise	  en	  contact,	  d'une	  mise	  en	  correspondance	  des	  êtres	  et	  des	  choses	  par	  le	  medium	  du	  
regard	  et	  de	  la	  perception.	  	  
	   Oeil	   extérieur	   par	   lequel	   transitent	   les	   forces	   intimes	   de	   l'être;	   oeil	   intérieur	   de	  
l'imagination	   qui	   rend	   vivantes	   dans	   le	   microcosme	   humain	   les	   puissances	   du	  
macrocosme;	   oeil	   de	   la	   communication	   également,	   puisque	   les	   regards	   s'échangent	   et	  
qu'en	   ces	   échanges	   transitent	   les	   plus	   puissantes	   virtualités	   d'agir	   sur	   autrui,	   de	   le	  
rendre	   semblable	   à	   soi	   ou	   de	   se	   perdre	   en	   lui;	   oeil,	   enfin,	   tout	   intérieur,	   de	   la	  
contemplation	   qui	   formule	   les	   promesses	   d'une	   vie	   éternelle	   placée	   elle	   aussi	   sous	   le	  
signe	  du	  regard,	  mais	  d'un	  regard	  cette	  fois	  totalement	  libéré	  du	  voile	  de	  la	  chair,	  d'un	  
regard	   absolu	   en	   quelque	   sorte	   et,	   enfin,	   totalement	   accompli.	   En	   paradis,	   disent	  
quantité	  de	   textes,	   le	   corps	  des	  bienheureux	   sera	   à	   la	   fois	   lucide	   comme	   les	   étoiles	   et	  
                                                 
2MONTAIGNE,	  Essais,	  éd.	  M.	  Rat,	  Paris,	  Gallimard,	  1962,	  p.103	  (1ere	  éd.:1580).	  
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transparents	   comme	   l'eau	   claire.	   Et	   la	   vision	   de	   Dieu,	   la	   plus	   haute	   des	   joies	  
paradisiaques,	  ne	  réalise-‐t-‐elle	  pas	  cette	  utopie	  dernière	  du	  regard	  dans	  laquelle	  paraît	  
s'évanouir	  toute	  altérité?	  Aux	  confins	  du	  sens,	  regarder,	  c'est	  vivre	  très	  concrètement	  à	  
la	   fois	   la	  peur	  et	   le	  désir	  de	   la	   fusion	  dans	  la	  vérité	  originelle	  de	   l'Un.	  Ecoutons	  encore	  
ces	  deux	  vers	  merveilleusement	  synthétiques	  du	  Cantique	  spirituel	   	  de	  Jean	  de	  la	  Croix	  
qui	  met	   en	   scène	   l'âme	   dévote	   en	   recherche	   de	  Dieu:	   "Découvre-‐moi	   Ta	   présence,	   lui	  
demande-‐t-‐elle,	  Que	  la	  vision	  de	  Ta	  beauté	  me	  tue"3.	  
	  
	   Tel	  est,	  dans	  ses	  très	  grandes	  lignes,	  ce	  que	  l'on	  pourrait	  appeler	  "l'ordre	  ancien	  
du	  regard",	  tel	  qu'il	  est	  constamment	  manifesté	  au	  cours	  du	  XVIe	  et	  du	  début	  du	  XVIIe	  
siècle.	   Progressivement,	   un	   certain	   nombre	   de	   brèches	   vont	   être	   ouvertes	   dans	   cette	  
culture	  ancienne	  du	  regard.	  On	  ne	  fera	  ici	  que	  les	  évoquer	  rapidement:	  l'invention	  de	  la	  
perspective	   dès	   le	   Quattrocento,	   la	   révolution	   anatomique,	   ce	   qu'on	   appelle	   la	  
"rationalisation	  de	   la	  vision",	   c'est-‐à-‐dire	   l'assimilation	  de	   l'oeil	  à	  un	  dispositif	  optique	  
analogue	  à	   la	  chambre	  noire,	   la	  découverte	  de	   l'image	  rétinienne	  par	  Kepler	  (1604)	  et	  
l'abandon	  définitif	  des	  théories	  anciennes	  du	  rayon	  visuel	  et	  des	  espèces	  intentionnelles,	  
l'invention	   du	   télescope,	   son	   utilisation	   par	   Galilée	   (1609)	   et	   le	   renversement	   de	  
l'ancienne	  cosmologie,	  bientôt	  enfin	  les	  applications	  scientifiques	  du	  microscope:	  autant	  
d'éléments	  majeurs,	  autant	  de	  ruptures	   fondatrices	  autour	  desquelles	  se	  recompose	   la	  
culture	  savante	  et	  qui	  toutes,	  d'une	  manière	  ou	  d'une	  autre,	  sont	  relatives	  au	  regard	  ou	  à	  
la	   perception	   visuelle,	   qui	   toutes	   participent	   d'un	   très	   vaste	   processus	   de	   ré-‐
institutionnalisation	  du	  regard	  dans	  la	  culture	  moderne.	  
	   Dans	   ce	   vaste	   et	   complexe	  mouvement,	   l'oeil,	   bien	   entendu,	   reste	   au	   coeur	   du	  
débat	   et	   ce	   n'est	   évidemment	   pas	   pour	   rien	   que	   Descartes,	   en	   1637,	   consacre	   la	  
première	   illustration	   du	   Discours	   de	   la	   méthode	   	   à	   la	   Dioptrique:	   noblesse	   	   de	   l'oeil,	  
toujours,	   et	   universalité	   de	   la	   vision.	   Mais	   cet	   oeil,	   celui	   de	   Galilée,	   de	   Kepler	   et	   de	  
Descartes	  n'est	  plus	  traversé	  par	  la	  thématique	  du	  pouvoir,	  par	  la	  thématique	  de	  la	  mise	  
en	  contact	  des	  êtres	  et	  des	  choses.	  L'oeil	  du	  XVIIe	  siècle,	  au	  seuil	  de	  notre	  modernité,	  ne	  
se	  déploie	  plus	  dans	  l'espace	  des	  correspondances,	  mais	  dans	  celui	  de	  la	  représentation.	  	  
Ut	  pictura,	  ita	  visio,	  pour	  reprendre	  l'expression	  célèbre	  de	  Kepler4;	  il	  en	  va	  de	  la	  vision	  
comme	   de	   la	   peinture;	   voir,	   c'est	   maintenant	   se	   représenter	   les	   choses	   et	   non	   plus,	  
d'aucune	  manière,	   y	  participer,	   et	   le	  mécanisme	  de	   la	  vision,	   selon	   la	  nouvelle	   théorie	  
optique	  de	   l'image	  rétinienne,	  se	  ramène	  à	   l'appréhension	  par	   l'âme	  des	   images	  qui	  se	  
peignent	  au	  fond	  de	  l'oeil.	  
	  

                                                 
3Jean	   de	   la	   Croix,	   Cantique	   spirituel	   entre	   l’âme	   et	   Jésus-Christ	   son	   époux,	   dans	   Les	   oeuvres	   du	  
bienheureux	  père	  Jean	  de	  la	  Croix,	  édition	  nouvelle,	  Desclée	  De	  Brouwer,	  1949,	  p.649-‐917,	  p.695	  
4Johann	  KEPLER,	  	  Paralipomènes	  à	  Vitellion.	  éd.	  Catherine	  Chevalley,	  Paris,	  Vrin,	  1980	  (1ere	  éd.	  :	  1604).	  
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	   L’œil	  –	  qui	  était	  dans	  le	  monde	  est	  maintenant	  hors	  du	  monde.	  
	  

	   Oeil	   "inaugural"	   du	   XVIIe	   siècle.	   La	   science	   nouvelle	   -‐	   avec	   le	   télescope	   et	   les	  
théories	   optiques	   comme	   figures	   de	   proue	   -‐	   représente	   le	   lieu	   d'un	   tout	   nouvel	  
émerveillement	  pour	  le	  visible.	  En	  même	  temps	  cependant,	  cet	  oeil	  nouveau,	  symbole	  de	  
la	  perfection	  du	  corps	  et	  des	  promesses	  de	  la	  science,	  devient	  aussi,	  dans	  un	  mouvement	  
exactement	  symétrique,	  l'illustration	  par	  excellence	  des	  limites	  de	  la	  condition	  humaine,	  
le	  lieu	  d'une	  nouvelle	  inquiétude	  concernant	  l'erreur	  et	  la	  vanité	  de	  tout	  savoir.	  Organe	  
de	  l'illusion,	  comme	  Malebranche,	  par	  exemple,	   le	  répétera	  inlassablement,	   il	  brille	  des	  
mille	  chimères	  qui	  aveuglent	   la	  raison,	  perdent	   l'homme	  dans	   l'erreur	  et	   le	  mensonge.	  
Disqualification	  radicale	  de	  l'expérience	  sensible:	  comme	  la	  représentation	  picturale,	  la	  
vue,	   identifiée	  au	  tableau	  qui	  se	  peint	  sur	  la	  rétine,	  apparaît	  comme	  une	  mécanique	  de	  
l'illusion,	  un	  artifice	  trompeur	  et	  presque	  diabolique	  qui	  tragiquement	  ôte	  toute	  vérité,	  
et	   presque	   toute	   réalité,	   au	   contact	   sensible	   que	   l'homme	   est	   susceptible	   d'entretenir	  
avec	  le	  monde.	  Comment	  admettre	  en	  effet	  que	  des	  éléments	  comme	  la	  chambre	  obscure	  
ou	   les	   lentilles	   déformantes,	   considérés	   jusque-‐là	   comme	   des	   dispositifs	   artificieux	   et	  
sans	   grand	   intérêt	   de	   magie	   naturelle	   qui	   tous	   semblablement	   déforment	   le	   réel,	  
tronquent	   le	  visible,	   	   comment	  admettre	  que	  ces	  éléments	   servent	  de	  modèle	  à	   ce	  qui	  
détermine	  la	  perception	  visuelle?	  Comment	  admettre	  donc	  que	  ce	  qui	  déforme	  la	  vision	  
est	  exactement	  pareil	  à	  ce	  qui	  la	  forme,	  l'autorise,	  la	  constitue?	  Comment	  admettre	  que	  
la	  torsion	  des	  rayons	  lumineux	  -‐	  réflexions	  et	  réfractions	  -‐	  soit,	  dans	  l'intimité	  même	  de	  
l'oeil,	  l'impensable	  mécanique	  qui	  nous	  conduise	  à	  la	  vision?	  
	   Le	   XVIIe	   siècle	   est	   traversé	   par	   un	   tel	   questionnement,	   qui	   conjugue	   en	   une	  
synthèse	  anxieuse	   les	  mirages	  de	   la	  sensation	  et	   les	  promesses	  de	   la	  raison.	  Vertige	  et	  
fascination:	  aux	  propos	  de	  Descartes	  ou	  de	  Malebranche	  font	  écho	  les	  trompe-‐l'oeil,	  les	  
anamorphoses,	  les	  jeux	  d'optique	  qui	  obsèdent	  l'âge	  classique.	  C'est	  que	  le	  trompe-‐l'oeil	  
baroque	   est	   un	   exercice	   de	   haute-‐voltige	   qui	   met	   en	   scène	   la	   double	   fascination	  
qu'exerce	  le	  regard,	  un	  peu	  à	  la	  manière	  de	  ces	  peintures	  de	  vanité	  hollandaises	  qui,	  à	  la	  
même	   époque,	   donnaient	   à	   voir	   avec	   une	   voluptueuse	   minutie	   les	   biens	   sensibles	  
qu'elles	  disaient	  en	  même	  temps	  dénoncer.	  De	  même	  la	  pastorale	  -‐	  et	  ce	  n'est	  ici	  qu'un	  
exemple	  parmi	  beaucoup	  d'autres	   -‐	   se	   renouvelle	  d'une	   série	  de	  métaphores	  visuelles	  
directement	   importées	   des	   récentes	   théories	   optiques.	   Ainsi	   du	   père	   Mersenne,	   par	  
exemple,	   qui	   engageait	   tous	   les	   prédicateurs	   à	   lire	   les	   traités	   d'optique	   en	   préparant	  
leurs	   sermons	   et	   qui	   allait	   jusqu'à	   proposer	   une	   table	   de	   correspondances	   entre	   ces	  
textes	  et	  les	  Evangiles!	  
	   On	   pourrait	   multiplier	   à	   l'envi	   les	   illustrations	   révélant	   cet	   extraordinaire	  
paradoxe	  d'une	  époque	  du	  regard	  au	  cours	  de	  laquelle,	  grâce	  au	  télescope	  notamment,	  
les	   limites	   de	   la	   visibilité	   semblaient	   pouvoir	   être	   reculées	   à	   l'infini,	   d'une	   époque	  
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également	  qui	  fut	  gagnée	  par	  la	  folie	  baroque	  du	  voir,	  	  mais	  qui,	  en	  même	  temps,	  fut	  celle	  
du	  plus	  grand	  doute,	  de	  la	  plus	  grande	  suspicion	  à	  l'égard	  du	  visible.	  
	  
	   La	  pensée	  du	  XVIIIe	  siècle	  -‐	  et	  nous	  en	  arrivons	  ainsi	  à	  une	  troisième	  époque	  du	  
regard	   -‐,	   avec	   le	   développement	   des	   thèmes	   sensualistes	   et	   armée	   de	   l'optique	  
newtonienne,	   notamment,	   cherchera	   à	   résoudre	   cette	   tension	   majeure	   entre	  
valorisation	  et	  disqualification	  du	  regard.	  Si	  toute	  connaissance	  provient	  des	  sens	  -‐	  peut-‐
on	  résumer	  très	  grossièrement	  -‐	  si	   la	  raison	  n'est	  autre	  que	  l'exercice	  de	  la	  pensée	  sur	  
les	   données	   premières	   et	   irréductibles	   de	   la	   sensation,	   il	   faut	   trouver,	   dans	   l'espace	  
même	   du	   sensible,	   les	   conditions	   de	   la	   juste	   perception	   des	   choses.	   Locke,	   Diderot,	  
Voltaire,	   Buffon,	   Condillac,	   notamment,	   s'appliqueront	   à	   développer	   en	   ce	   sens	   une	  
nouvelle	  psychologie	  de	  la	  perception,	  en	  laquelle	  les	  illusions	  de	  la	  vue	  cesseront	  d'être	  
l'illustration	   et	   comme	   l'emblème	   des	   vanités	   du	   monde	   sensible.	   Le	   monde	   pourra	  
s'offrir	  au	  regard	  et	  la	  connaissance	  prendre	  appui	  sur	  le	  témoignage	  des	  sens.	  Pour	  se	  
prémunir,	   ou	   tout	   au	  moins	   pour	   expliquer	   et	   relativiser	   les	   pièges	   du	   visible,	   il	   n'est	  
alors	   que	   de	   reconnaître	   dans	   la	   perception	   visuelle	   un	   phénomène	   multiple	   qui	  
implique	   le	   jugement,	   l'expérience	   et	   la	   complémentarité	   des	   divers	   registres	   de	   la	  
sensation.	  	  
	   Avec	   le	  développement	  de	  cette	  psychologie	  de	   la	  perception,	  surtout,	   le	  monde	  
visible	  est	  donné	  pour	  l'espace	  même	  de	  la	  connaissance.	  On	  le	  sait,	  la	  figure	  symbolique	  
du	  XVIIIe	   siècle,	   est	   celle	   d'un	   aveugle	   -‐	   l'aveugle	  de	  Molyneux	   et	   puis	   de	  Cheselden	   -‐	  
mais,	  précisément,	  celle	  d'un	  aveugle	  rendu	  à	  la	  vue	  et	  qui	  porte	  sur	  le	  monde	  le	  regard	  
toujours	   neuf	   et	   presque	   sans	  mémoire	   de	   l'éveil	   à	   la	   vérité	   des	   choses.	   Le	   siècle	   des	  
Lumières,	  en	  somme,	  succède	  à	  celui	  de	  l'anamorphose.	  Connaître	  les	  choses,	  désormais,	  
c'est	  d'abord	  les	  voir,	   les	  décrire	  le	  plus	  minutieusement	  possible	  et	  les	  classer	  ensuite	  
dans	  de	  savantes	  taxinomies	  qui	  tentent	  de	  traduire	  l'ordre	  du	  monde.	  Comme	  si	  l'acte	  
de	  savoir	  s'épuisait	  tout	  entier	  dans	  celui	  de	  voir,	  dans	  l'évidence	  prétendue	  du	  regard.	  
C'est	  le	  siècle	  de	  l'Encyclopédie	  ,	  celui	  de	  Buffon	  et	  	  de	  Linné:	  histoires	  naturelles,	  flores,	  
nosologie,	  mises	  en	  ordre	  du	  monde,	  qui	  sont,	  idéalement,	  comme	  le	  parcours	  du	  regard.	  
Et	  c'est	  l'époque	  également	  d'une	  nouvelle	  "théologie	  naturelle"	  qui,	  loin	  de	  dénoncer	  la	  
vanité	  du	  monde	  sensible,	  puise	  au	  spectacle	  du	  monde	  les	  motifs	  d'une	  nouvelle	  forme	  
d'édification	  morale	   et	   spirituelle:	   "La	  vûe	  de	   la	  nature,	   écrivait	   l'abbé	  Pluche,	   est	  une	  
théologie	   populaire	   où	   tous	   les	   hommes	   peuvent	   apprendre	   ce	   qu'ils	   ont	   intérêt	   de	  
connoître"5.	  
	  	   	  
	  
	  
                                                 
5Antoine	  PLUCHE,	  Le	  spectacle	  de	  la	  nature	  ou	  entretiens	  sur	  les	  particularités	  de	  l'histoire	  naturelle	  (...),	  t.3,	  
Paris,	  veuve	  Estienne,	  1752,	  p.468	  (1ère	  éd.	  du	  t.3:	  1735).	  
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ENTRE	  L'OEIL	  ET	  LE	  MONDE:	  LE	  TROISIEME	  ELEMENT	  

	  
	   Il	   faudrait	   évidemment	   développer,	   explorer	   plus	   en	   profondeur	   chacun	   des	  
espaces	   de	   signification	   dont	   je	   n'ai	   fait	   ici	   que	   suggérer	   la	   richesse.	   On	   retrouverait	  
cependant,	   grosso	   modo,	   à	   chaque	   fois	   la	   même	   séquence	   qui,	   de	   la	   Renaissance	   au	  
XVIIIe	  siècle,	  de	   l’œil	  dans	   le	  monde	  à	   l’œil	  hors	  du	  monde,	  permet	  de	  passer	  du	  thème	  
des	  pouvoirs	  du	  regard,	  à	  celui	  des	  vertiges	  de	  la	  représentation	  et	  de	  ce	  dernier	  à	  celui	  
des	  valorisations	  de	  la	  vision.	  Ce	  faisant,	  on	  verrait	  se	  préciser	  et	  s'affirmer,	  sous	  divers	  
éclairages,	  une	  chronologie	  du	  même	  ordre.	  
	   Qu'obtient-‐on	   au	   terme	   de	   cette	   longue	   opération?	   L'agencement	   chronologique	  
d'un	   ensemble	   de	   significations	   plus	   ou	   moins	   implicitement,	   mais	   assez	  
systématiquement	   associées	   à	   l'idée	   du	   regard.	   On	   pressent	   évidemment	   que	   cette	  
collection	   de	   significations,	   ce	   triple	   ensemble	   de	   représentations	   du	   regard,	   a,	   très	  
intimement,	  quelque	  chose	  à	  voir	  avec	  l'économie	  même	  de	  la	  perception	  visuelle,	  avec	  
la	  manière	  dont	  s'accomplit,	  en	  sa	  muette	  et	  infinie	  répétition,	  le	  geste	  même	  du	  regard	  
ou	  de	   la	  vision.	  Mais	  comment	  comprendre,	  de	  manière	  moins	  allusive,	   ce	   rapport	  qui	  
existe	   entre	   les	   représentations	   du	   regard	   et	   le	   regard	   qu'elles	   représentent?	   Et	  
comment,	  parallèlement,	   rendre	  compte	  du	  passage	  d'un	  espace	  de	   significations	  à	  un	  
autre?	  	  
	   	  
	   Il	   nous	   faut	   donc	   maintenant	   franchir	   un	   pas	   de	   plus,	   redéployer	   ou	   saisir	  
autrement	   l'idée-‐source	  de	   cette	   recherche	   selon	   laquelle	   le	   regard,	   le	   geste	  même	  du	  
regard,	   a	   une	   histoire;	   l'idée	   selon	   laquelle	   on	   n'a	   pas	   toujours	   regardé	   de	   la	   même	  
manière,	  l'idée	  selon	  laquelle,	  pour	  l'exprimer	  en	  d'autres	  termes,	  le	  regard	  est	  institué	  
dans	  	  l'espace	  de	  la	  culture	  et	  de	  la	  société.	  
	  	  
	   Pour	  ce	   faire,	   il	   convient	  d'invoquer	  une	  structure	   ternaire	  de	   la	  perception.	  Une	  
structure	   ternaire	   de	   la	   perception,	   cela	   veut	   dire	   qu'entre	   le	   sujet	   voyant	   et	   l'objet	  
perçu,	  entre	  soi	  et	  le	  monde,	  il	  y	  a	  toujours	  "quelque	  chose",	  un	  élément	  tiers	  qui	  à	  la	  fois	  
limite,	   autorise	   et	   organise	   cette	  perception.	  Cela	   veut	  donc	  dire	   également	  qu'il	   n'y	   a	  
jamais	  de	  pur	  regard,	  mais	   toujours	  une	  perception	  médiatisée	  par	  autre	  chose	  que	   la	  
simple	  et	  pure	  apparence	  de	  ce	  qui	  est	  donné	  à	  voir.	  	  
	  
	   Considéré	   à	   son	   plus	   haut	   niveau	   de	   généralité,	   d'un	   point	   de	   vue	   presque	  
purement	   logique,	   ce	   troisième	   élément	   est	   lui-‐même	   constitué	   de	   trois	   termes.	   Un	  
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terme	  naturel,	  tout	  d'abord,	  en	  gros	  l'appareil	  sensoriel;	  un	  terme	  culturel,	  ensuite,	  c'est-‐
à-‐dire	   l'ensemble	   des	   déterminations	   socio-‐historiques	   qui	   structurent	   le	   regard;	   un	  
terme	   individuel,	   enfin,	   c'est-‐à-‐dire	   la	   manière	   dont,	   en	   chaque	   sujet,	   se	   construit	  
l'expérience	   perceptive.	   On	   le	   voit,	   ces	   trois	   termes	   du	   troisième	   élément	   ne	   se	  
distinguent	   que	   par	   un	   effort	   de	   pensée	   nécessairement	   réducteur,	   puisque	   la	   réalité	  
phénoménale	  de	  la	  perception	  procède,	  précisément,	  à	  la	  fois	  de	  leur	  indistinction	  et	  de	  
leur	  invisibilité	  structurelles.	  	  
	  
	   L’expérience	  sensible	  est,	  bien	  évidemment,	  à	  la	  fois	  «	  naturelle	  »,	  	  «	  culturelle	  »	  et	  
«	  individuelle	  ».	  Mais	   une	   telle	   distinction	   entre	   les	   trois	   termes	   du	   troisième	   élément	  
n'en	  est	  pas	  moins	  profondément	  opératoire,	  puisqu'elle	  permet,	  je	  crois,	  de	  penser	  plus	  
finement	  l’objet	  historique	  que	  constitue	  le	  regard.	  
	  

Trois	  termes	  donc	  pour	  le	  troisième	  élément	  et	  qui	  chacun	  procède	  d’une	  forme	  
particulière	  de	  temporalité:	  le	  temps	  long	  de	  l'évolution	  des	  espèces	  (la	  nature),	  le	  temps	  
moyen	  de	  l'histoire	  (la	  culture)	  et	  le	  temps	  court	  de	  la	  biographie	  individuelle	  (le	  sujet).	  
C'est	  cet	  investissement	  commun	  ou,	  pour	  mieux	  dire,	  cet	  enfouissement	  solidaire	  dans	  
le	   mystère	   de	   la	   temporalité,	   qui	   permet	   de	   rendre	   compte,	   de	   la	   manière	   la	   plus	  
générale	  qui	   soit,	   de	   l'invisibilité	   actuelle	  du	   troisième	  élément	  que	   je	   relevais	  un	  peu	  
avant.	  	  

	  
	   Je	  vois	  dira-‐t-‐on,	  et,	  disant	  cela,	  voyant,	  on	  ne	  verra	  pas	  que	  l'on	  voit,	  c'est-‐à-‐dire	  
que	   l'on	   ne	   verra	   pas	   que	   ce	   voir	   est	   institué	   à	   la	   fois	   dans	   la	   très	   longue	   durée	   du	  
devenir	  biologique,	  dans	  la	  durée	  moyenne	  du	  devenir	  historique	  et	  dans	  la	  durée	  courte	  
du	  devenir	  individuel.	  Je	  vois	  ce	  que	  je	  vois,	  dira-‐t-‐on	  encore,	  et,	  disant	  cela,	  on	  ne	  verra	  
évidemment	  pas	   la	  structure	  ternaire	  dans	   laquelle	  est	   inscrite	   le	  regard,	  mais	  on	  n'en	  
verra	  que	  les	  deux	  premiers	  termes	  -‐	  moi	  qui	  voit	  et	  ce	  que	  je	  vois	  -‐	  et	  l'on	  vivra	  toujours	  
comme	  l'illusion	  d'un	  pur	  regard	  déployé	  dans	  la	  seule	  dualité	  de	  l'objet	  et	  du	  sujet.	  	  
	  
	   Cette	   manière	   très	   générale	   de	   lire	   le	   phénomène	   perceptif	   permet	   de	   mieux	  
comprendre	  l'histoire	  du	  regard	  -‐	  c'est-‐à-‐dire	  l'histoire	  du	  deuxième	  terme	  du	  troisième	  
élément	  -‐	  au	  cours	  de	  l'époque	  moderne,	  cette	  époque	  où	  l'on	  est	  passé	  progressivement	  
d'un	   ordre	   ancien	   du	   regard	   à	   un	   ordre	   nouveau,	   dont	   aujourd'hui	   nous	   sommes	   les	  
héritiers	  directs.	  	  

Nous	  sommes	  donc	  partis	  d'un	  état	  donné	  de	   l'institution	  historique	  du	  regard,	  
l'âge	  du	  pouvoir	  ou	  de	   l’œil	  «	  dans	   le	  monde	  »	  à	   la	   fin	  du	  Moyen-‐Age	  et	  au	  cours	  de	   la	  
Renaissance,	  soit	  l'ordre	  ancien	  du	  regard.	  De	  notre	  point	  de	  vue,	  il	  nous	  semble	  évident	  
que	  nos	  ancêtres	  ne	  voyaient	  pas	  le	  monde	  tel	  qu'il	  est:	  en	  chaque	  élément	  de	  la	  nature,	  
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par	   exemple,	   -‐	   minéraux,	   plantes,	   animaux	   -‐	   ils	   voyaient	   un	   ensemble	   de	   signes	  
identitaires	  qui	  leur	  en	  désignaient	  l'usage,	  dans	  le	  regard-‐même	  de	  leurs	  semblables,	  ils	  
voyaient	  d'étranges	  forces,	   tantôt	  maléfiques	  et	  tantôt	  bénéfiques,	  qui	  étaient	  -‐	  dans	   le	  
registre	  de	  l'agir	  -‐	  comme	  chaque	  fois	  la	  vivante	  expression	  de	  la	  signification	  même	  qui	  
était	  attribuée	  au	  regard:	  ce	  "quelque	  chose",	  cet	  élément	  tiers,	  pour	  nous	  si	  visible,	  et	  
auquel	   nous	   n'avons	   aucune	   difficulté	   à	   donner	   des	   noms:	   sens,	   pouvoir,	  
correspondance,	  diversité,	  analogie,	  anagogie,	   fusion,	  ce	  quelque	  chose	   interposé	  entre	  
l'oeil	  et	  le	  monde	  et	  qui	  nous	  semble	  aujourd'hui	  avoir	  troublé,	  avoir	  déformé	  le	  visible	  
d'une	  manière	  si	  extraordinaire.	  	  
	   L'histoire	   traditionnelle	   expliquerait	   que,	   contre	   toutes	   ces	   "superstitions",	  
s'élevèrent	  heureusement,	  des	  quatre	   coins	  de	   l'Europe,	   les	  voix	   limpides	  de	  quelques	  
savants	  ou	  philosophes	  dont	  le	  rôle	  fut	  d'expliquer	  à	  leurs	  contemporains	  la	  présence	  de	  
ce	  filtre	  déformant	  qu'ils	  avaient	  installé	  entre	  eux-‐mêmes	  et	  le	  monde	  et	  d'ouvrir	  ainsi	  
leurs	  yeux	  à	  la	  pure	  lumière	  de	  la	  vérité	  et	  de	  la	  réalité.	  Kepler,	  en	  Allemagne,	  Galilée,	  en	  
Italie,	   Descartes,	   en	   France,	   Bacon,	   en	   Angleterre,	   et	   quelques	   autres	   assumèrent	  
collectivement	  ce	  rôle	  prophétique.	  Grâce	  à	  eux,	  le	  visible	  fut	  restauré	  dans	  sa	  vérité	  et	  
dans	  son	  évidence.	  En	  somme,	  ce	  que	  l'on	  se	  mit	  à	  voir	  devint	  ce	  que	  vraiment	  il	  y	  avait	  à	  
voir.	  	  
	   Bien	   entendu,	   ce	   modèle	   d'explication	   traditionnel,	   fortement	   idéologique,	   ne	  
correspond	  que	  très	  imparfaitement	  à	  la	  réalité.	  En	  effet,	  si	  l'on	  revient	  à	  cette	  idée	  d'une	  
structure	  ternaire	  comme	  fondement	  de	  l'institution	  du	  regard,	  on	  se	  rend	  compte	  alors	  
qu'il	  s'agirait	  ici	  d'un	  processus	  de	  dé-‐institutionnalisation	  et	  de	  "dé-‐historisation"	  de	  la	  
perception	   visuelle,	   comme	   si,	   à	   partir	   du	   XVIIe	   siècle,	   le	   lien	   entre	   la	   perception	   et	  
l'histoire	   avait	   été	   rompu,	   comme	   si	   une	   véritable	   structure	   binaire	   de	   la	   perception	  
était	   alors	   apparue,	   comme	   si,	   en	   bref,	   le	   "troisième	   élément"	   avait	   à	   ce	   moment	  
définitivement	  disparu,	  ou	  du	  moins	  s'était	  replié	  dans	  les	  seuls	  registres	  de	  la	  nature	  et	  
du	  sujet.	  Il	  n'y	  aurait	  en	  quelque	  sorte	  plus	  d'histoire	  culturelle	  possible	  du	  regard	  après	  
le	   premier	   tiers	   du	   dix-‐septième	   siècle	   ...	   et	   la	   présente	   recherche	   en	   serait	  
nécessairement	  invalidée.	  
	   En	   fait,	   la	   crise	   que	   représentent	   les	   travaux	   de	   Galilée	   et	   de	   certains	   de	   ses	  
contemporains	   correspond	   à	   un	   processus	   beaucoup	   plus	   complexe	   de	   dé-‐
institutionnalisation	  certes,	  mais	  également	  de	  ré-‐institutionnalisation	  du	  regard.	  Ce	  que	  
fit	   Galilée,	   par	   exemple,	   ce	   n'est	   pas	   simplement	   dépouiller	   son	   regard	   d'un	   voile	  
d'archaïsme,	   en	   ôter	   le	   "troisième	   élément"	   qui	   troublait	   la	   vision.	   Il	   lui	   fallut	   tout	  
d'abord	  rendre	  visible	  ce	  troisième	  élément,	  car	  évidemment	  celui-‐ci,	  en	  ses	  anciennes	  
modalités,	   était	   pour	   les	   contemporains	   totalement	   invisible:	   ce	   qu'ils	   voyaient,	  
pensaient-‐ils,	   -‐	   correspondances,	   signes,	   pouvoir,	   sens	   -‐	   n'était	   autre	   que	   ce	   qu'ils	  
voyaient	   et	   ce	   n'est	   que	   parce	   que	   nous	   appartenons	   aujourd'hui	   à	   un	   autre	   régime	  
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scopique	   -‐	   celui-‐là	   précisément	   que	   Galilée	   contribue	   à	   mettre	   en	   place	   -‐	   que	   nous	  
discernons	  avec	  autant	  de	  facilité,	  comme	  le	  nez	  au	  milieu	  de	  la	  figure,	  la	  présence	  de	  ce	  
troisième	   élément	   dans	   l'ordre	   ancien	   du	   regard.	   Rendre	   visible	   le	   vieux	   troisième	  
élément	  alors	   invisible	  n'était	  donc	  pas	  une	  mince	  affaire:	  c'est	   tout	   le	  savoir	  et	   toutes	  
les	  évidences	  d'un	  temps	  qui	  étaient	  à	  remettre	  en	  cause.	  	  
	   Premièrement,	   donc,	   rendre	   visible	   le	   troisième	   élément.	   Deuxièmement,	   lui	  
substituer	  quelque	  chose.	  Rendre	  visible,	  somme	  toute,	  un	  autre	  troisième	  élément.	  Car	  
il	  n'a	  pas	  suffi	  à	  Galilée	  d'ouvrir	  les	  yeux	  pour	  observer,	  par	  exemple,	  qu'il	  y	  avait	  sur	  la	  
lune	   des	   montagnes,	   des	   vallées	   et	   des	   cratères	   -‐	   observation	   majeure	   à	   partir	   de	  
laquelle	  se	  justifie	  le	  renversement	  de	  toute	  l'ancienne	  cosmologie.	  Pour	  ce	  faire,	  il	  lui	  a	  
fallu	   tout	   d'abord	   placer	   son	   oeil	   sur	   l'oculaire	   d'un	   télescope	   -‐	   cette	   extraordinaire	  
machine	  vers	  où	  convergent	  tous	  les	  enthousiasmes	  et	  toutes	  les	  angoisses	  du	  temps.	  Et	  
lorsqu'en	  décembre	  1610,	  à	  Venise,	   il	  observe	  la	   lune,	   il	  n'en	  "voit"	  évidemment	  pas	   le	  
relief:	  ce	  qu'il	  voit,	  avec	  précision,	  ce	  sont	  des	  taches	  d'intensités	  lumineuses	  contrastées	  
et	   qu'il	   interprète,	   qu'il	   déchiffre,	   grâce	   aux	   récentes	   théories	   de	   la	   perspective	   et	   du	  
clair-‐obscur	   telle	   qu'elles	   sont	   appliquées	   dans	   la	   peinture	   pour	   produire	   des	   effets	  
d'éloignement	  et	  de	  proximité.	  Ainsi	  donc	  -‐	  et	  ce	  n'est	  ici	  qu'un	  exemple	  parmi	  beaucoup	  
d'autres	  -‐	  on	  voit	  dans	  cette	  expérience	  fondatrice	  de	  Galilée	  comment	  se	  substitue	  une	  
manière	   de	   voir	   à	   une	   autre	   et	   comment	   s'institue	   un	   nouveau	   troisième	   élément,	  
représenté	   ici,	   très	   concrètement,	   par	   le	   télescope,	   et	   plus	   abstraitement,	   par	   la	  
géométrie	   perspective.	   De	   proche	   en	   proche,	   ce	   nouveau	   troisième	   élément	   va	   se	  
répandre	  dans	  tous	  les	  domaines	  du	  savoir	  et	  accueillir	  en	  quelque	  sorte	  tous	  les	  noms	  
qui	  désignent	  la	  science	  nouvelle	  et	  qui	  s'opposent,	  terme	  à	  terme,	  à	  ceux	  qui	  résumaient	  
l'ancienne	  manière	  d'être	  au	  monde:	  géométrie,	  représentation,	  unicité,	  ordre,	  matière,	  
étendue.	  
	   Cette	   substitution	   d'un	   troisième	   élément	   à	   un	   autre,	   prit	   évidemment	   de	  
nombreuses	   générations	   et	   correspond	   à	   une	   crise	   très	   profonde	   de	   la	   culture	  
européenne.	  Une	  crise	  au	  cours	  de	  laquelle,	  tout	  au	  long	  du	  XVIIe	  siècle,	  deux	  troisièmes	  
éléments	  étaient	  simultanément	  visibles	  et	  opposés	  en	  un	  terrible	  conflit.	  Ce	  n'est	  qu'au	  
dix-‐huitième	   siècle	   que	   le	   conflit	   s'apaisera	   et	   que	   le	   nouveau	   troisième	   élément	  
remportera	   la	   victoire,	   l'ancien	   ayant	   perdu,	   du	   moins	   formellement,	   toute	   valeur	  
d'usage	  et	  étant	  rangé	  désormais	  dans	  le	  fourre-‐tout	  commode	  des	  superstitions.	   	  A	  ce	  
moment	   le	   nouveau	   "quelque	   chose"	   interposé	   entre	   l'oeil	   et	   le	   monde,	   le	   nouveau	  
troisième	  élément	  perd	  également,	  peu	  à	  peu,	  son	  statut	  d'artifice,	  il	  perd	  peu	  à	  peu	  sa	  
visibilité.	  Les	  noms	  qui	  le	  désignent	  tendent	  à	  être	  communément	  acceptés	  et	  les	  objets	  
qui	   le	   révèlent	   -‐	   téléscope,	   mais	   aussi	   chambre	   obscure,	   microscope,	   scalpel,	   dessins	  
anamorphiques,	   ...	   -‐	   perdent	   leur	   valeur	   transgressive:	   ils	   deviennent,	   sans	   plus,	   les	  
outils	  communs	  qui,	  légitimement	  et	  comme	  naturellement,	  sont	  associés	  au	  regard.	  A	  ce	  
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moment,	  le	  troisième	  élément	  est	  redevenu	  invisible.	  C'est	  alors	  le	  siècle	  des	  Lumières,	  le	  
siècle	  d'une	  nouvelle	  et	  nécessaire	  illusion	  binaire	  au	  cours	  duquel	  le	  regard	  ré-‐institué	  
s'ouvre,	  neuf	  et	  de	  nouveau	  ingénu,	  à	  de	  nouvelles	  conquêtes.	  C'est	  de	  ce	  regard,	  de	  ce	  
regard	  galiléen	   rendu	  comme	   invisible	  à	   lui-‐même,	  dont	  nous	   sommes	  aujourd'hui	   les	  
dépositaires.	  Ce	  regard	  donc,	  historiquement	  déterminé,	  qui	  nous	  fait	  voir	  ce	  que	  nous	  
voyons	  de	  la	  manière	  dont	  nous	  le	  voyons.	  
	  
	   Et	  c’est	  bien	  de	  cela	  dont	  nous	  sommes	  héritiers	  :	  non	  seulement	  des	  significations	  
modernes	   associées,	   dès	   le	   XVIIe	   siècle,	   à	   la	   vision	   et	   à	   l’exercice	   du	   regard,	  mais	   de	  
toute	   l’histoire	  que	   je	  viens	  d’esquisser	  :	  nous	  sommes	  héritiers	  de	  cette	  histoire	  qui	  a	  
mené	   «	  hors	   du	   monde	  »	   l’œil	   qui,	   auparavant,	   s’y	   trouvait	   si	   étroitement	   imbriqué	  ;	  
nous	  sommes	  héritiers	  de	  la	  coupure,	  productrice	  de	  modernité,	  qui	  a	  séparé	  l’œil	  et	  le	  
monde	  et	   contribué	  ainsi	   à	   constituer	   le	   sujet	  moderne	  en	   sa	   triomphante	   et	   tragique	  
solitude.	   Dès	   le	   XVIIIe	   siècle,	   on	   a	   le	   sentiment	   que	   l’institution	   du	   regard	   a	   pour	  
intention	  en	  même	  temps	  d’affirmer	  et	  de	  résoudre	  la	  fracture	  de	  l’œil	  et	  du	  monde.	  On	  a	  
le	   sentiment	   que	   le	   regard,	   officiellement	   et	   légitimement	   conquérant,	   est	   en	   même	  
temps	  porté	   par	   le	   désir	   plus	   officieux	  de	   restaurer	   les	   anciens	   accords	   de	   l’œil	   et	   du	  
monde.	   Impossible	   travail	  du	  regard	  qui	   consisterait	  à	   la	   fois	  à	   célébrer	  et	  déplorer	   la	  
coupure.	  	  C’est	  l’œil	  singulier	  –	  profondément	  mélancolique	  –	  des	  XIXe	  et	  XXe	  siècles	  qui	  
à	   la	   fois	   conquière	   le	   visible	   et	   proclame	   son	   irréductible	   absence.	   En	   cette	   dualité	  
repose	   peut-‐être	   une	   part	   de	   l’histoire	   de	   l’image	   à	   l’époque	   contemporaine	   et,	  
singulièrement,	   de	   la	   photographie,	   depuis	   l’origine	   si	   puissamment	   travaillée	   par	   de	  
telles	  tensions	  :	   jonction	  et	  disjonction	  de	   l’œil	  et	  du	  monde	  ;	  présence,	  absence	  ;	  sujet,	  
objet	  ;	   passé,	   présent.	   En	   conclusion,	   je	   voudrais	   simplement	   citer	   un	   texte	   banal	   et	  
extraordinaire	   que	   nous	   pourrons	   peut-‐être	   commenter	   plus	   avant	   dans	   notre	  
discussion.	   On	   doit	   ce	   texte	   à	   G.Marnette,	   modeste	   ouvrier	   armurier	   de	   la	   région	  
liégeoise	   qui,	   en	   1877,	   emmène	   ses	   parents	   chez	   un	   photographe.	   Voici	   comment	   il	  
relate	  ce	  qui,	  en	  1877	  et	  dans	  une	   famille	  ouvrière,	  prend	  encore	  véritablement	   figure	  
d’événement.	  
	  
«	  Nous	  partîmes	  pour	  Liège	  en	  voiture	  ;	  le	  temps	  était	  magnifique,	  mais	  il	  soufflait	  une	  bise	  

qui	   n’était	   pas	   trop	   chaude.	  De	   toutes	   les	  maisons	   on	   regardait	   passer	   la	   voiture,	   il	   n’en	  

passe	  pas	  souvent	  et	  surtout	  si	  matin	  ».	  Les	  portraits	  sont	  réalisés	  dans	  l’avant-‐midi,	  «	  en	  

une	  demi-heure	  ou	  trois	  quarts	  d’heure	  de	  temps,	  malgré	  qu’il	  fallut	  pour	  tout	  à	  fait	  le	  bien	  

attraper,	  recommencer	  celui	  de	  mon	  père	  trois	  fois	  ».	  Dix	  jours	  plus	  tard,	  Marnette	  prend	  

les	  portraits	  de	   ses	  parents	  et	   les	  porte	   chez	  un	  doreur	  de	   sa	   connaissance	  pour	   les	  y	  

faire	  encadrer.	  «	  Ils	  étaient	  admirablement	  bien	  réussis	  ;	  ma	  mère	  surtout	  était	  frappante	  
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de	  ressemblance,	  avec	  sa	  cornette	  ou	  bonnet	  et	  son	  mouchoir	  de	  soie	  sur	  la	  tête	  encadrant	  

son	  visage.	  Mon	  père	  lui,	  d’un	  tempérament	  plus	  froid,	  plus	  lymphatique,	  avait	  le	  visage	  […]	  

plus	  éteint,	  plus	  morne.	  On	  appelle	  une	  voisine	  ou	  deux	  pour	  leur	  montrer	  les	  portraits.	  O,	  

c’était	   bien	   cela	  !	   C’était	   bien	   le	   portrait	   de	   Gaspard	   et	   de	  marie	   Bastin.	   C’était	   une	   joie	  

dans	   la	   maison,	   une	   émotion	   jusqu’aux	   larmes	  […]	  Le	   lendemain,	   j’appelle	   dans	   ma	  

chambre,	   où	   j’avais	   appendu	   provisoirement	   mes	   portraits,	   ma	   sœur	   Elisabeth	   pour	   lui	  

faire	  voir	  encore	  les	  visages	  si	  bien	  reproduits	  de	  mon	  père	  et	  de	  ma	  mère.	  Je	  découvre	  celui	  

de	  mon	  père.	  Nous	  l’admirons	  et	  nous	  nous	  exclamons	  :	  «	  que	  c’est	  bien	  fait	  !	  comme	  c’est	  

bien	  lui	  !	  »	  «	  Et	  celui-là	  donc	  ?	  »,	  dis-je	  à	  ma	  sœur	  en	  découvrant	  celui	  de	  ma	  mère	  que	  nous	  

aimions	   si	   tendrement.	   L’émotion	   à	   la	   vue	   des	   traits	   si	   bien	   faits	   de	  ma	  mère	   gagne	  ma	  

sœur	  qui	  se	  met	  à	  fondre	  en	  larmes	  de	  joie	  et	  de	  tristesse	  ;	  je	  fais	  de	  même.	  «	  Ne	  serait-on	  

pas	   bien	   triste	   de	   les	   voir	   devenir	   vieux	  ?	  »	  me	   dit	  ma	   sœur.	   Et	   nous	   étions	   là	   en	   extase	  

devant	  les	  portraits	  de	  nos	  vieux	  parents,	  vivant	  encore	  à	  quelques	  pas	  de	  nous	  et	  que	  nous	  

aimions	  tant	  »6.	  

	  

	   Comme	  une	  anticipation	  des	  thèses	  de	  Roland	  Barthes,	  les	  larmes	  de	  tristesse	  et	  

de	   joie	   d’Elisabeth	  Marnette,	   singulièrement	   ingénues,	   figurent	   avec	   une	   force	   et	   une	  

beauté	  qui	  me	  paraissent	  extraordinaires	  le	  lieu	  même	  où	  se	  déploie,	  aujourd’hui	  encore,	  

notre	  regard,	  le	  régime	  du	  visible	  et	  de	  l’image	  –	  présence,	  absence	  indissociées	  –	  qui	  si	  

intimement	  nous	  caractérise	  :	  cette	  irrécusable	  mélancolie	  qui	  parfois,	  si	  souvent,	  nous	  

tient	  lieu	  d’existence.	  

	  

                                                 
6	  Ibidem,	  p.59,	  60	  et	  61.	  


