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La	  méthode	  et	  le	  sens	  
	  

Autour	  des	  Recherches	  et	  essais	  d’Etienne	  Hélin1	  

	  

	  
carl	  havelange	  

chercheur	  qualifié	  au	  F.N.R.S.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	   A	   l’issue	   d’une	   récente	   conférence	   qu’il	   donnait	   à	   l’Université	   de	   Liège,	  
Etienne	   Hélin,	   mi-‐sérieux	   et	   mi-‐amusé,	   faisait	   remarquer	   qu’il	   retrouverait	   plus	  
aisément	   son	  chemin	  dans	   les	   rues	  de	  Liège	  au	  XVIIIe	   siècle	  que	  dans	   la	  ville	  de	  
1994.	  Il	  venait	  d’éblouir	  ses	  auditeurs	  en	  les	  entretenant	  des	  vagues	  anciennes	  de	  
l’immigration	   italienne	  à	  Liège	  et	  en	  mettant	  une	  nouvelle	   fois	  au	  service	  de	  son	  
exposé	   l’extraordinaire	   connaissance	   qu’il	   a	   de	   son	   terrain	   d’enquête	   privilégié:	  
Liège	  -‐	  petite	  principauté	  ecclésiastique	  d’Ancien	  Régime,	  département	  de	  l’Ourthe	  
ou	   pôle	   de	   croissance	   significatif	   dans	   le	   processus	   de	   la	   révolution	   industrielle.	  
Liège,	   dont	   Etienne	   Hélin	   semble	   connaître	   chacune	   des	   rues	   et	   chacun	   des	  
habitants,	  chanoines	  opulents,	   journaliers,	  petits	  artisans,	  commerçants,	  notaires,	  
cloutiers,	  armuriers,	  botteresses,	   avocats,	  mendiants,	  ménagères	  et	   filles	  perdues,	  
houilleurs,	   bateleurs,	   ouvriers	   entassés	   dans	   les	   casernes	   du	   XIXe	   siècle	   ou	  
bourgeois	   et	   notables	   censitaires	   qui	   se	   font	   construire,	   dans	   les	   nouveaux	  
quartiers,	  les	  hôtels	  particuliers	  qui	  témoignent	  de	  leur	  prospérité.	  
	  

*	  
	  
	   Peu	   auparavant,	   à	   l’heureuse	   initiative	   de	   Claude	   Desama,	   un	   recueil	  
d’articles	  d’Etienne	  Hélin	  venait	  de	  voir	  le	  jour.	  Sous	  le	  titre	  Recherches	  et	  essais2,	  il	  
rassemble	   une	   quinzaine	   de	   textes	   initialement	   publiés	   dans	   diverses	   revues	   et	  
ouvrages	   collectifs	   dont	   certains	   sont	   devenus	   difficiles	   d’accès.	   Quinze	   articles,	  

                                                 
1	  Article	  paru	  dans	  Cahiers	  de	  Clio,	  printemps-‐été	  1994	  (117-‐119),	  p.3-‐14	  
2Etienne	  HELIN,	  Recherches	  et	  essais	  (1947-1990),	  Liège,	  C.I.P.L.,	  1993,	  296	  p.	  L’ouvrage	  est	  précédé	  
d’un	   avant-‐propos	   de	   Claude	  Desama	   et	   d’une	   utile	   bibliographie	   chronologique	   des	   oeuvres	   du	  
Professeur	  Hélin.	  
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distribués	   par	   les	   éditeurs	   en	   cinq	   sections:	   Population	   et	   société,	   Ressources	  
régionales,	  Paysages	  urbains,	  A	  la	  recherche	  des	  cultures	  populaires,	  La	  démocratie	  
comme	   culture	   politique3.	   Ceux	   qui	   connaissent	   l’oeuvre	   d’Etienne	   Hélin,	   ses	  
disciples	  et	  ceux	  qui	  ont	  eu	  la	  chance	  de	  suivre	  son	  enseignement,	  reconnaîtront	  à	  
ces	  intitulés	  la	  féconde	  diversité	  des	  préoccupations	  intellectuelles	  de	  l’auteur4.	  Un	  
double	   point	   d’unité	   certes,	   -‐	   Liège	   comme	   terrain	   d’observation	   et	   l’histoire	  
sociale	   comme	   approche	   méthodologique-‐,	   mais	   aucune	   exclusive	   cependant.	  
Liège	   et	   sa	   région	   bien	   sûr	   ne	   sont	   jamais	   considérées	   pour	   elle-‐mêmes,	   mais	  
comme	  témoins,	  à	  bien	  des	  égards	  privilégiés,	  d’un	  type	  de	  société	  qui,	  du	  XVIIe	  au	  
XXe	   siècles,	   est	   travaillé	   par	   un	   processus	   complexe	   et	   multiforme	   de	  
modernisation.	   Quant	   à	   l’expression	   même	   d’histoire	   sociale,	   si	   souvent	  
mécomprise,	  elle	  désigne	  chez	  Etienne	  Hélin	  cette	  volonté	  obstinée	  de	  comprendre	  
les	   réalités	  humaines	  dans	   la	  multiplicité	  de	   leurs	  dimensions.	  Tâche	   impossible,	  
dira-‐t-‐on;	   figure	   utopique	   d’une	   histoire	   totale	   à	   jamais	   hors	   de	   portée.	   	   Mais	  
l’incomplétude	  consubstantielle	  au	  savoir	  de	  l’historien	  est	  	  l’aiguillon	  même	  de	  la	  
recherche	   et	   d’une	   exigence	   intellectuelle	   qui,	   chez	   Etienne	   Hélin,	   n’est	   jamais	  
prise	  en	  défaut.	  
	  
	   Chacun	   des	   textes	   ici	   rassemblés	   en	   porte	   à	   sa	   manière	   témoignage:	  
l’analyse	  n’est	  jamais	  close	  sur	  elle-‐même,	  figée	  dans	  de	  confortables	  mais	  fragiles	  
certitudes.	   On	   retrouve	   à	   chaque	   fois,	   au	   contraire,	   ce	   même	   souci	   de	  
                                                 
3On	   trouvera	   ci-‐dessous	   la	   liste	   des	   textes	   reproduits	   dans	   le	   présent	   volume:	  La	   population	   de	  
l’ancienne	   paroisse	   Sainte-Catherine	   à	   Liège	   de	   1650	   à	   1791,	   dans	   Travaux	   du	   Séminaire	   de	  
Sociologie	  [...],	  t.II,	  Liège,	  1951,	  p.1-‐38;	  La	  stratification	  des	  sociétés	  d’Ancien	  Régime,	  dans	  Tijdschrift	  
voor	   Geschiedenis,	  84e	   année,	   n°2,	   1971,	   p.291-‐305;	   Il	   y	   a	   deux	   siècles:	   un	   premier	   diagnostic	   du	  
malaise	  de	   l’économie	   liégeoise,	  dans	  La	  Vie	  Wallonne,	  XLVIII,	  1974,	  p.88-‐104;	  Les	  effets	  des	  crises	  
générales	   sur	   une	   économie	   régionale,	   dans	   Actes	   du	   colloque	   Régions	   transfrontalières	   et	  
intégration	   européenne,	   9-13	   juin	   1982,	   Bruxelles,	   1983,	   p.25-‐37;	   Urbanisme,	   architecture	   et	  
entreprises	  au	  siècle	  des	  Lumières:	   l’exemple	  de	   Jacques-Barthélemy	  Renoz,	  dans	  H.	  HASQUIN	  (éd.),	  
Mélanges	   offerts	   à	   Maurice	   Arnould	   et	   Pierre	   Ruelle,	   Bruxelles,	   1981,	   p.269-‐286;	  Vie	   et	   mort	   des	  
bassins	   industriels	   dans	   Bulletin	   du	   Département	   d’Histoire	   Economique	   [de	   l’Université	   de	  
Genève],	   N°17,	   1987,	   p.29-‐53;	   Trente-six	   paysages	   en	   quête	   d’auteurs	   dans	   P.	   FRANKIGNOULLE	  
(éd.),	  Visages	  urbains	  de	  Liège,	  Liège,	  1984,	  p.	  9-‐37;	  Entre	  les	  exigences	  du	  trafic	  et	  les	  séductions	  de	  
la	  mode:	   un	   siècle	   d’hésitations	   des	   autorités	   communales	   liégeoise,	   1718-1824,	   dans	   les	   Actes	   du	  
colloque	  international	  Les	  constructions	  civiles	  d’intérêt	  public	  dans	  les	  villes	  d’Europe	  [...],	  Spa,	  1968,	  
Bruxelles,	   1971,	   p.93-‐108;	   L’opinion	   d’autrui,	   un	   miroir	   déformant?,	   dans	   H.	   HASQUIN	   (éd.),	   La	  
Wallonie,	   le	   pays	   et	   les	   hommes,	   t.1,	   Bruxelles,	   1975,	   p.445-‐458;	   Le	   caractère	   national	   comme	  
révélateur	   de	   déterminismes	   sociaux,	   dans	   Etudes	   sur	   le	   XVIIIe	   siècle,	   III	   (1976),	   p.57-‐75,	   Une	  
A.P.I.A.W.	   ...	  en	  1771,	  dans	  Bulletin	  de	   la	  Société	  Royale	  Le	  Vieux	  Liège,	  n°78,	  1948,	  p.327-‐333;	  La	  
liberté	   individuelle.	  Réalités	  et	  opinions	  à	  Liège	  au	  XVIIIe	  siècle,	  dans	  Album	  J.	  Balon,	  Namur,	  1968,	  
p.351-‐361;	  Un	   manifeste	   féministe	   à	   Liège	   en	   1790,	   dans	   Bulletin	   de	   la	   Société	   Royale	   Le	   Vieux	  
Liège,	  n°195,	  1976,	  p.77-‐84;	  Politique,	  économie	  et	   société	  à	  Liège,	  au	  siècle	  des	  Lumières,	  dans	  Le	  
siècle	   des	   Lumières	   dans	   la	   Principauté	   de	   Liège,	   Liège,	   1980,	   p.13-‐19;	   La	   révolution	   liégeoise	   de	  
1789:	  archaïsmes	  et	  innovations,	  Liège,	  Faculté	  Ouverte	  (b46),	  1989,	  20	  p.	  
4Nous	   n’avons	   pas	   pour	   ambition,	   dans	   les	   pages	   qui	   suivent,	   de	   rendre	   compte	   de	   chacun	   des	  
textes	   repris	   dans	   les	   Essais	   et	   recherches,	   mais	   plutôt,	   au	   fil	   d’une	   libre	   lecture,	   de	   tenter	   d’en	  
dégager	  points	  forts	  et	  lignes	  de	  force.	  
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l’approfondissement	  heuristique	  et	  de	  l’ouverture	  méthodologique.	  Cette	  manière	  
d’être	   et	   de	   faire	   est	   affirmée	   avec	   force	  dès	   les	   premiers	   travaux	  de	   l’historien.	  
Ainsi	  de	  ce	  texte,	  par	  exemple,	  qui	  ouvre	   les	  Recherches	  et	  essais	   	  sous	   le	  titre	  La	  
population	   de	   l’ancienne	   paroisse	   Sainte-Catherine	   à	   Liège	   de	   1650	   à	   17915.	   Son	  
auteur	  -‐	  à	  la	  fin	  des	  années	  quarante	  -‐	  explorait,	  parmi	  les	  premiers,	  les	  ressources	  
de	   la	   démographie	   historique.	   On	   sait	   qu’il	   deviendra	   rapidement	   l’un	   des	  
spécialistes	   les	  plus	  autorisés	  et	   les	  plus	   reconnus	  de	  cette	  discipline	  alors	   toute	  
récente	  et	  dont	   les	  méthodes	  révolutionnaires	  étaient	  appelées	  à	   transformer	  en	  
profondeur	  notre	  connaissance	  des	  sociétés	  anciennes.	  Dès	  cette	  époque,	  Etienne	  
Hélin	  avait	  compris	  que	  les	  méthodes	  rigoureuses	  de	  la	  démographie	  historique	  ne	  
se	   suffisaient	   pas	   à	   elles-‐mêmes	   et	   qu’elles	   ne	   pouvaient	   donner	   leur	   plein	   effet	  
que	  dans	  un	  espace	  pluriel	  d’interrogation.	  C’est	  pourquoi,	  alors	  qu’il	  préparait	  sa	  
thèse	   de	   doctorat,	   il	   entrepris	   des	   études	   de	   sciences	   sociales.	   La	   population	   de	  
l’ancienne	  paroisse	  Sainte-Catherine	  	  fut	  présenté	  dans	  le	  cadre	  de	  ces	  études.	  Bien	  
des	  éléments	  de	  l’oeuvre	  à	  venir	  y	  sont	  en	  germes.	  Parmi	  les	  principaux	  retenons	  
cette	  ouverture	  méthodologique,	  si	  caractéristique	  de	  la	  démarche	  d’Etienne	  Hélin,	  
et	  qui	  met	  au	  service	  de	  l’exploitation	  d’une	  documentation	  recueillie	  et	  critiquée	  
avec	  la	  plus	  grande	  minutie,	  les	  apports	  complémentaires	  de	  la	  démographie,	  de	  la	  
sociologie	  et	  de	  la	  géographie	  historiques.	  Quarante	  ans	  plus	  tard	  cette	  étude	  reste	  
un	  modèle	  de	  rigueur	  et	  de	  lucidité.	  
	   Tout	  au	  long	  de	  sa	  carrière	  Etienne	  Hélin	  aura	  l’occasion	  de	  faire	  fructifier	  
cet	  héritage	  sociologique	  au	  bénéfice	  des	  historiens	  de	  la	  société	  et	  des	  historiens	  
démographes.	   En	   1971,	   il	   publiait	   ainsi	   un	   article	   fondamental	   consacré	   à	   la	  
Stratification	  des	  sociétés	  d’Ancien	  Régime6.	  Il	  s’agissait	  ici,	  notamment,	  de	  critiquer	  
et	  d’adapter	  les	  notions	  sociologiques	  de	  rôle	  et	  de	  statut	  à	  l’étude	  des	  sociétés	  du	  
passé.	  Ce	  faisant,	  l’auteur	  construisait	  un	  outil	  intellectuel	  indispensable	  à	  tout	  qui	  
étudie	   les	   structures	   socio-‐professionnelles	   des	   sociétés	   anciennes.	   La	   même	  
exigence	  de	  pluridisciplinarité	  et	  de	  renouvellement	  méthodologique	  préside	  à	  ce	  
travail	  d’élaboration	  conceptuelle.	  A	  quoi	  bon,	  en	  effet,	  écrit	  Etienne	  Hélin,	  “mettre	  
en	   oeuvre	   une	   documentation	   originale	   ou	   le	   dernier	   cri	   des	   techniques	  
d’ordinateur,	  si	   l’on	  reste	  prisonnier	  d’un	  appareil	  conceptuel	  archaïque?”7.	   Il	  y	  a	  
sous	  cette	  phrase	  l’une	  des	  clés	  principales	  de	  la	  pensée	  d’Etienne	  Hélin.	  Pionnier	  
de	   la	  démographie	  historique	   et	   de	   l’histoire	   sérielle,	   	   il	   ne	   considère	   cependant	  
jamais	  que	  la	  quantification	  conduise	  de	  son	  seul	  mouvement	  à	  la	  compréhension	  
du	   social.	   Ce	   “remède	   capable	   de	   guérir	   (l’enquête	   historique)	   de	   l’anémie	  
                                                 
5p.21	  à	  61	  (1951).	  Nous	  renvoyons	  à	  la	  pagination	  des	  Essais	  et	  recherches,	  en	  indiquant	  également	  
la	  date	  de	  première	  édition	  des	  textes	  envisagés.	  Les	  références	  originales	  sont	  indiquées	  en	  note	  2.	  
6p.63	  à	  80.	  
7p.64.	  
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impressionniste	  où	  elle	  ne	  se	  complaît	  que	  trop”8	  -‐	  la	  quantification	  -‐	  n’a	  de	  vertu	  
en	  effet	  que	  dans	   la	  mesure	  où	  elle	   est	   associée	  à	  une	   réflexion	  méthodologique	  
toujours	  en	  éveil	  et	  où	  elle	  est	  portée	  par	  une	  recherche	  de	  la	  signification	  à	  la	  fois	  
hardie	  et	  rigoureuse.	  
	   Histoire	  quantitative,	  pourrait-‐on	  dire	  en	  généralisant	  le	  propos,	  et	  histoire	  
qualitative:	  il	  semble	  qu’il	  n’y	  ait	  pas	  d’exclusives	  chez	  cet	  historien	  viscéralement	  
rétif	   aux	   découpages	   traditionnels	   qui	   compartimentent	   le	   savoir	   historique,	  
parfois	  jusqu’à	  rendre	  le	  passé	  inintelligible.	  Il	  y	  a	  chez	  Etienne	  Hélin,	  dans	  chacun	  
de	  ses	  travaux,	  ce	  même	  art	  très	  subtil	  de	  multiplier	  les	  approches	  et	  de	  concilier	  
les	   contraires.	   Histoire	   quantitative	   et	   histoire	   qualitative,	   avons-‐nous	   dit;	  
démographie,	   sociologie	  et	  géographie	  historiques:	   il	   faut	  encore	  ajouter	  histoire	  
économique,	   histoire	   des	   techniques,	   histoire	   intellectuelle,	   histoire	   politique	   ou	  
anthropologie	  historique.	  Refus	  des	  exclusives	  encore	   lorsqu’Etienne	  Hélin	   traite	  
avec	  une	  égale	  maîtrise	  de	   l’époque	  moderne	  et	  de	   la	  période	  contemporaine,	  et	  
conciliation	  des	  contraires	  lorsqu’il	  mène	  ses	  enquêtes	  les	  plus	  précises	  ou	  les	  plus	  
ponctuelles	  dans	  un	  souci	  constant	  de	  généralisation.	  	  
	  
	   Qu’il	   s’agisse	   de	   l’analyse	   d’un	   pamphlet	   révolutionnaire	   de	   quelques	  
pages9	   ou	   de	   la	   mise	   en	   perspective,	   du	   XVe	   au	   XIXe	   siècles,	   des	   crises	  
économiques	   anciennes10,	   Etienne	   Hélin	   excelle	   de	   la	   même	   manière	   à	   rendre	  
compte	   du	   passé	   en	   conjuguant	   le	   détail	   et	   le	   tout,	   la	   situation	   concrète	   et	  
l’interprétation	   d’ensemble.	   Ainsi,	   entre	   tant	   d’autres	   exemples,	   de	   ces	   lignes	   de	  
synthèse	   concernant	   les	   conditions	  de	   travail	   sous	   l’Ancien	  Régime:	  Aujourd'hui,	  
“les	   machines-‐outils,	   les	   transports	   rapides,	   le	   préfabriqué	   nous	   ont	   quasiment	  
déshabitués	   de	   l’effort	   physique,	   au	   point	   que	   nous	   ne	   pouvons	   plus	   imaginer	  
l’endurance	  requise	  pour	  des	  tâches	  aussi	  communes	  que	  le	  labour,	  la	  moisson,	  la	  
forge.	   Plus	   inconcevable	   encore,	   le	   fait	   que	   les	   travaux	   sont	   à	   peine	   payés:	  
évoquons	   les	   portefaix,	   les	   femmes	   qui	   halent	   les	   péniches,	   les	   botteresses	   qui	  
marchent	  de	  Liège	  à	  Spa,	  pliées	  en	  deux	  sous	  leur	  charge.	  Les	  enfants	  sont	  dressés	  
à	   aussi	   rude	   école,	   sans	   autre	   récompense	   que	   des	   coups.	   On	   songe	   au	   jeune	  
Grétry,	  transi	  de	  froid,	  à	  la	  porte	  de	  Saint-‐Denis	  dès	  5	  h	  du	  matin,	  terrorisé	  et	  battu	  
par	   son	   maître	   de	   chant.	   Quant	   à	   Defrance,	   il	   s’estime	   heureux	   de	   faire	   son	  
apprentissage	  à	  Rome,	  mais	  il	  s’y	  rend	  à	  pied.	  Des	  centaines	  de	  jeunes	  hiercheurs	  
n’ont	  pas	   cette	   chance:	  dès	  8	  ou	  10	  ans,	   ils	   sont	   attelés	   à	  des	   traîneaux	  dans	   les	  
galeries	  les	  plus	  étroites	  des	  houillères	  et	  leur	  père	  touche	  leur	  salaire...	  La	  société	  

                                                 
8p.65.	  
9Un	  manifeste	  féministe	  à	  Liège	  en	  1790,	  p.249	  à	  260	  (1976).	  
10Les	  effets	  des	  crises	  générale	  sur	  une	  économie	  régionale,	  p.87	  à	  100	  (1983).	  
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d’Ancien	   Régime	   a	   construit	   un	   labyrinthe	   de	   barrières	   entre	   riches	   et	   pauvres	  
mais	  aussi	  entre	  hommes	  et	   femmes,	  adultes	  et	  enfants.	   Sans	  hypocrisie,	   elle	  est	  
fondée	  sur	  l’inégalité	  et	  elle	  inculque	  sans	  ménagement	  des	  habitudes	  de	  lutte,	  de	  
calcul	  et	  d’âpreté”11.	  
	   Ce	   n’est	   là	   qu’un	   exemple,	   parmi	   tant	   d’autres,	   de	   cette	   capacité	   si	   rare	  
parmi	   les	   historiens	   à	   faire	   revivre	   le	   passé	   dans	   ses	   dimensions	   les	   plus	  
quotidiennes	   tout	   en	   s’élevant	   d’un	   même	   mouvement	   au	   plus	   haut	   degré	   de	  
généralisation.	   C’est	   qu’Etienne	   Hélin,	   servi	   par	   de	   remarquables	   qualités	  
d’écrivain,	   manie	   avec	   un	   même	   bonheur	   l’analyse	   et	   la	   synthèse	   et	   qu’il	   est	  
obsédé	   par	   la	   volonté	   de	   rendre	   le	   passé	   intelligible.	   Aux	   racines	   de	   son	   credo	  
d’historien,	   à	   la	   fois	   comme	   auteur	   et	   comme	  professeur,	   il	   y	   a	   cette	   conscience	  
aiguë	  du	  passé:	  “ce	  monde	  que	  nous	  avons	  perdu”,	  pour	  reprendre	  le	  beau	  titre	  de	  
Peter	  Laslett,	  et	  qu’il	  appartient	  à	  l’historien	  d’explorer	  avec	  les	  outils	  du	  présent.	  
“Depuis	  1830,	  écrit-‐il,	  tout	  a	  disparu	  ou	  s’est	  altéré:	  les	  hommes	  et	  leurs	  biens,	  les	  
institutions	  et	  les	  décors	  familiers,	  le	  savoir	  et	  les	  mots.	  Regardons	  la	  Sambre	  ou	  la	  
Vesdre,	   entrons	   dans	   une	   école,	   ouvrons	   un	   journal,	   rêvons	   à	   la	   liberté.	   Puis	  
demandons-‐nous	   ce	   qu’aurait	   vu,	   fait	   et	   ressenti	   n’importe	   lequel	   de	   nos	  
compatriotes	  il	  y	  a	  seulement	  150	  ans	  d’ici.	  On	  mesure	  alors	  à	  quelle	  profondeur	  la	  
civilisation	   traditionnelle	   s’est	   abîmée”12.	   Etienne	   Hélin	   refuse	   de	   ne	   s’adresser	  
qu’à	  ses	  pairs,	  savants	  historiens	  qui,	  à	   force	  de	  spécialisation,	  risquent	  d’oublier	  
ou	  de	  manquer	  les	  questions	  essentielles.	  Chacun	  des	  articles	  ici	  recueillis	  en	  porte	  
témoignage:	  en	  écrivant	  si	   souvent	  pour	  un	  public	  plus	  vaste	  que	  celui	  des	  seuls	  
historiens	  professionnels,	  il	  ne	  fait	  pas	  seulement,	  comme	  on	  dit	  si	  mal,	  oeuvre	  de	  
vulgarisation;	   il	   s’impose	   surtout	   une	   méthode	   de	   pensée	   et	   de	   recherche	   tout	  
entière	   déterminée	   par	   la	   volonté	   de	   faire	   sens,	   par	   la	   quête	   de	   l’intelligibilité:	  
“Réduite	   en	  miettes,	   éclatée	   en	   des	   épisodes	   arrachés	   à	   leur	   contexte,	   livrée	   en	  
pâture	   aux	   sollicitations	   des	   spécialistes,	   la	   réalité	   n’a	   plus	   de	   sens.	   La	   tâche	   de	  
l’historien	  est	  de	  rassembler	  les	  fragments	  épars	  puis	  de	  restituer	  au	  passé	  vie	  et	  
rythme”13.	  
	   Rendre	  sens	  au	  passé,	  lui	  donner	  “vie	  et	  rythme”.	  Telles	  sont	  les	  constantes	  
de	  l’oeuvre	  d’Etienne	  Hélin.	  Mais	  le	  passé,	  précisément,	  est	  toujours	  à	  la	  fois	  pluriel	  
et	   mobile.	   Le	   comprendre,	   c’est	   en	   saisir	   toutes	   les	   dimensions	   -‐	   socio-‐
démographique,	   économique,	   culturelle	   et	   institutionnelle	   -‐	   dans	   une	   vision	  
unifiée	  des	  réalités	  anciennes.	  Et	  c’est	  aussi	  rendre	  compte	  du	  devenir	  dans	  lequel	  
s’inscrivent	   ces	   réalités:	   “Là	   est	   la	   difficulté	   majeure	   pour	   l’historien:	   faire	  

                                                 
11p.97-‐98.	  
12p.179	  (1975).	  
13p.261	  (1980).	  
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comprendre	   la	   dimension	  mystérieuse	   du	   Temps.	   Tandis	   que	   la	   durée	   confirme	  
situations	   acquises,	   usages	   et	   institutions,	   jour	   après	   jour	   les	   hommes	  
disparaissent,	  le	  décor	  se	  renouvelle	  de	  fond	  en	  comble.	  Continuité	  et	  changement	  
sont	  la	  trame	  de	  l’Histoire”14.	  
	  
	   Mais	  de	  quoi	  le	  changement	  est-‐il	  fait?	  De	  même	  qu’il	  rejette	  les	  découpages	  
traditionnels,	  qu’ils	  soient	  disciplinaires	  ou	  chronologiques,	  Etienne	  Hélin	  est	  rétif	  
à	  la	  magie	  des	  dates,	  à	  l’explication	  par	  l’oeuvre	  fondatrice	  ou	  l’action	  des	  grands	  
hommes,	   commodes	   réductions	   intellectuelles,	   repères	   traditionnels	   de	   notre	  
compréhension	   du	   monde,	   mais	   qui	   laissent	   dans	   l’ombre	   le	   plus	   riche	   de	  
l’Histoire.	   Et	   lorsque	   même	   le	   regard	   se	   porte	   vers	   des	   événements	   tels	   que	   la	  
Révolution	   liégeoise	   de	   1789,	   ce	   sont	   encore	   les	   aspects	   les	   plus	   subtils	   d’une	  
dynamique	   fondamentalement	   collective	   qui	   sont	   privilégiés15.	   De	   quoi	   le	  
changement	   est-‐il	   fait?	   Qu’il	   suffise	   pour	   engager	   la	   réponse	   d’évoquer	   ici	   la	  
formulation	  lumineuse	  donnée	  dans	  le	  très	  beau	  texte	  intitulé	  Trente-six	  paysages	  
en	  quête	  d’auteurs:	   	   “Les	  changements	   les	  plus	  profonds	  sont	   l’oeuvre	  silencieuse	  
de	  tous”16.	  
	  
	   “L’oeuvre	  silencieuse	  de	  tous”.	  Nous	  voici	  en	  présence	  d’une	  autre	  clé	  de	  la	  
pensée	  et	  de	   l’oeuvre	  d’Etienne	  Hélin.	   	  En	  regard	  d’une	  volonté	   jamais	  désarmée	  
d’ouverture	  méthodologique,	  on	  trouvera,	  dans	  chacun	  de	  ses	  textes,	  l’expression	  
d’une	  inébranlable	  conviction,	  véritable	  opérateur	  de	  son	  travail	  de	  recherche.	  La	  
trame	  de	   l’Histoire,	   la	  dynamique	  au	   long	  cours	  du	  changement,	  ne	  se	  comprend	  
que	   dans	   l’étude	   des	   caractéristiques	   humaines	   et	   sociales	   les	   plus	   largement	  
partagées.	  Non	  pas	  le	  fait	  isolé,	  l’action	  d’éclat,	   la	  biographie	  exemplaire,	  mais	  les	  
comportements,	   les	   attitudes	   et	   les	   représentations	   de	   tous.	   L’Histoire	   est	  
collective	   et	   chaque	   individu,	   du	   manouvrier	   au	   capitaine	   d’industrie,	   de	   la	  
lavandière	  au	  prélat,	  en	  est	  à	  la	  fois	  acteur	  et	  témoin.	  La	  sociographie	  des	  sociétés	  
anciennes	  suppose	  que	  chacune	  de	  leurs	  composantes	  soit	  prise	  en	  compte.	  D’où	  
cet	   intérêt	   pionnier	   pour	   la	   démographie	   historique	   et	   pour	   l’étude	   des	  
stratifications	  sociales	  dont	  les	  résultats	  font	  apparaître	  les	  mouvements	  de	  fond,	  
                                                 
14	  p.87	  (1983).	  
15“Jusqu’à	  présent,	  les	  meilleurs	  récits	  de	  la	  révolution	  liégeoise	  sont	  l’oeuvre	  d’esprits	  juridiques.	  
A	  les	  lire,	  on	  a	  l’impression	  que	  l’essentiel	  se	  déroule	  dans	  les	  chancelleries	  ou	  dans	  les	  Etats	  Majors	  
ou	   devant	   les	   tribunaux,	   au	   cours	   de	   négociations	   menées	   de	   sang	   froid.	   En	   somme,	   par	   souci	  
d’objectivité,	  les	  historiens	  ont	  fini	  par	  aseptiser	  la	  Révolution.	  Je	  proteste:	  il	  suffit	  de	  lire	  quelques	  
poèmes,	  des	  chansons,	   les	  récits	  que	  font	  les	  témoins	  des	  pillages	  et	  des	  chasses	  à	  l’homme,	  pour	  
percevoir	  que	  le	  halètement	  des	  haines	  et	  l’aveuglement	  des	  vengeances	  n’ont	  pas	  grand’chose	  de	  
commun	  avec	  les	  froids	  déterminismes	  qui	  rendent	  nos	  manuels	  d’histoire	  à	  la	  fois	  transparents	  et	  
convaincants”	  (p.291,	  1989).	  
16p.157	  (1984).	  
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toujours	  envisagés	  dans	  la	  longue	  durée,	  de	  l’histoire	  des	  sociétés	  humaines.	  D’où	  
également	  cette	  connaissance	  exceptionnelle	  des	  archives	  de	  l’époque	  moderne	  et	  
contemporaine	  grâce	  auxquelles	  Etienne	  Hélin,	  en	  historien	  démographe	  ou,	  plus	  
généralement,	   en	   historien	   de	   la	   société,	   a	   su	   retrouver	   la	   trace	   du	   quotidien	   et	  
rendre	  voix	  à	  la	  foule	  muette	  des	  humbles.	  
	   L’	  ambition	  de	  rendre	  compte	  de	  l’ensemble	  des	  réalités	  socio-‐économiques	  
du	  passé	  s’accompagne	  en	  effet	  de	  la	  volonté	  de	  donner	  la	  parole	  aux	  sans-‐grade	  
de	  l’histoire,	  aux	  laissés-‐pour-‐compte,	  aux	  pauvres,	  aux	  anonymes,	  aux	  hommes	  et	  
aux	   femmes	  du	   commun	  qui	  n’ont	   fait,	   au	   cours	  de	   leur	   vie,	   que	   répondre	  vaille	  
que	  vaille	  aux	  sollicitations	  et	  aux	  contraintes	  de	   leur	   temps,	  à	  ceux	  dont	   il	  n’est	  
jamais	  vraiment	  question	  dans	  les	  manuels	  d’histoire	  et	  qui,	  pourtant,	  constituent	  
l’immense	   majorité	   des	   populations	   anciennes	   et	   sont,	   collectivement,	   les	  
véritables	  acteurs	  du	  changement.	  On	  ne	  s’attardera	  pas:	  cette	  volonté	  passionnée	  
est	   dans	   tous	   les	   travaux	   et	   presque	   à	   chaque	   page	   de	   l’oeuvre	   d’Etienne	  Hélin,	  
même	   dans	   les	   textes	   qui	   ne	   sont	   pas	   strictement	   socio-‐démographiques.	   Ainsi	  
lorsque	  l’auteur	  s’intéresse	  à	  des	  figures	  historiques	  plus	  individuelles	  -‐	  voyageurs	  
qui	   ont	   laissé	   le	   récit	   de	   leurs	   impressions,	   prince	   éclairé	   d’Ancien	   Régime	   ou	  
administrateur	  zélé	  du	  département	  de	  l’Ourthe	  -‐,	  c’est	  d’abord	  pour	  les	  prendre	  à	  
témoin	   et	   reconnaître	   grâce	   à	   eux	   les	   conditions	  de	   vie	  de	   la	  majorité	  pauvre	   et	  
silencieuse.	   Ainsi	   encore,	   dans	   ce	   même	   recueil,	   lorsqu’il	   évoque	   le	   sort	   des	  
femmes	  dans	  la	  ville	  d’Ancien	  Régime.	  “Jusqu’à	  présent,	  écrit-‐il	  en	  1976,	  l’histoire	  
[de	  Liège]	  a	  été	  écrite	  comme	  si	  les	  Liégeoises	  y	  étaient	  quantité	  négligeable.	  Quel	  
manuel	  raconte	  encore	  les	  tribulations	  de	  Julienne	  de	  Cornillon	  et	  d’Eve,	  la	  recluse	  
de	   Saint-‐Martin,	   ces	   contestataires	   proclamées	   respectivement	   sainte	   et	  
bienheureuse?	  Qui	   explique	   le	  malaise	   social	   qui	   sous-‐tend	   la	  multiplication	   des	  
béguinages?	  Qui	  sait	  que	  Gertrude	  Counotte	  puis	  Elisabeth	  Bailly,	  loin	  de	  disserter	  
sur	  le	  problème	  de	  l’enfance	  abandonnée,	  ont	  payé	  de	  leur	  personne	  et	  fondé	  des	  
orphelinats?	  Mais	  que	  pèsent	  ces	  remèdes	  isolés	  en	  face	  de	  la	  misère	  du	  plus	  grand	  
nombre?	  “Liège,	  paradis	  des	  prêtres,	  purgatoire	  des	  hommes	  et	  enfer	  des	  femmes”.	  
Le	   vieux	   dicton	   est	   confirmé	   par	   plusieurs	   récits	   de	   voyageurs	   étrangers	   qui	  
s’indignent	  de	  voir	  les	  Liégeoises	  traitées	  comme	  des	  bêtes	  de	  somme”17.	  	  
	  

*	  
	  
	   Devant	   l’impossibilité	   de	   rendre	   compte,	   en	   quelques	   pages,	   de	   la	  
foisonnante	   diversité	   des	   thèmes	   abordés	   dans	   les	   Essais	   et	   recherches,	   on	   s’en	  
tiendra	  à	  ces	  quelques	  exemples	  et	  à	   ces	  quelques	   lignes	  de	   force	  qui	   traversent	  

                                                 
17p.249	  (1976).	  
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l’oeuvre	   d’Etienne	   Hélin.	   Dans	   chacun	   de	   ses	   travaux,	   dans	   ses	   grands	   livres	  
comme	  dans	   ses	   nombreux	   articles,	   il	   a	   su	   donner	   du	   passé	   une	   vision	   à	   la	   fois	  
vivante	   et	   remarquablement	   cohérente.	   Une	   question	   domine,	   une	   question	  
lancinante	  et	  jamais	  abandonnée:	  celle	  de	  la	  lente	  et	  complexe	  transition	  entre	  une	  
société	   où	   règne	   la	   pauvreté	   de	  masse	   et	   une	   société	   plus	   prospère	   qui	   culmine	  
tardivement	   dans	   ces	   années	   d’après-‐guerre	   que	   l’on	   a	   appelées	   les	   “trente	  
glorieuses”	  et	  dont	  nous	  sommes	  aujourd’hui	  les	  héritiers	  quelque	  peu	  désabusés.	  
Pauvreté	  de	  masse	  sous	  l’Ancien	  Régime	  et	  impératif	  quotidien	  de	  la	  survie:	  “Nous	  
voici	   arrivés	   au	  noeud	  où	   tout	   se	   combine:	   économie,	   société,	   éducation,	   échelle	  
des	  valeurs.	  Dans	   le	   vécu	  d’Ancien	  Régime,	   la	  misère	  est	  omniprésente:	   violence	  
des	   guerres	   civiles,	   des	   invasions,	   du	   crime	   impuni;	   ravages	   de	   l’épidémie	  
impossible	   à	   esquiver;	   hantise	  de	  n’avoir	  plus	   à	  manger	  pour	  peu	  que	   la	   récolte	  
soit	  mauvaise	  ou	  que	  le	  travail	  vienne	  à	  manquer”18.	  L’impératif	  de	  la	  survie	  est	  le	  
moteur	  des	  sociétés	  anciennes,	  le	  creuset	  dans	  lequel	  se	  sont	  forgées	  leurs	  cultures	  
et	   leurs	   manières	   d’être	   au	   monde.	   Depuis	   tant	   d’années,	   au	   fil	   d’une	   oeuvre	  
édifiée	  avec	  une	  extrême	  rigueur,	  une	  oeuvre	  puissante	  et	  profondément	  originale,	  
Etienne	  Hélin	  nous	  donne	  les	  moyens	  de	  comprendre.	  
	  

                                                 
18p.98	  (1983).	  


