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DISCOURS NOUVEAUX, STRUCTURES ANCIENNES ? LE SIDA ET
L'IMAGINAIRE.*
Carl Havelange.

On peut se demander pourquoi le SIPS -service d'information
psycho-sexuelle- a fait appel & un historien pour prendre la

parole sur le SIDA.

Celui- ci, en effet, n'est ni médecin, ni psychologue, ni
épidémiologue, ni spécialiste de 1la santé publique. Par
ailleurs, il ne prétend pas non plus connaitre dans ses détails
le débat scientifique qui concerne le SIDA.

De plus, 1l'historien apparait comme le spécialiste du passé.
Quel intérét peut-il donc trouver & s'aventurer dans un domaine
dont l'ancienneté ne remonte guére & plus de quelques années et
qui se situe aujourd'hui au coeur de 1la plus brQlante
actualité? Que prétend-il pouvoir en dire 1lui gqui, par sa
formation autant que par ses convictions, estime que la vraie
mesure du changement, la vraie mesure de la réalité, c'est le
long terme ? L'unité dans laquelle il se sent & 1l'aise est
celle des siécles. Pour 1lui, les choses ne changent vraiment
qu'ad la mesure des lentes évolutions qui, insensiblement,
transforment les comportements, les modes de vie, les facons
d'étre au monde et les représentations.

Double incompétence donc : 1l'historien semble n'étre fait ni
pour parler du présent, ni pour prendre position sur des
questions médicales dont la portée lui échappe.

A cette double incompétence; je dois & l'exigence de limpidité
d'ajouter une double réticence.

Tout d'abord, précisément, le SIDA, on en parle. On en parle
méme tellement - et surtout de tant de maniéres - que cette
pléthore de mots suscite d'abord l'irritation. Tout le monde -
armé souvent d'incompétences analogues & celles qui viennent
d'étre évoquées - se presse au portillon du discours pour
gagner le privilége dérisoire de donner son avis et, peut-étre,
d'étre entendu.

En traversant tous ces discours, toutes ces prises de paroles,
le SIDA a charié un ensemble hétéroclite de significations, il
s'est chargé d'un poids sémantique qui dépasse, & 1'évidence,
la simple désignation d'une maladie. Rapidement, 1le SIDA est
devenu une métaphore facile - voire douteuse - qui prétend
évoquer en un coup les malaises et les contradictions de notre
société.

Lorsqu'on n'est ni médecin, ni psychologue, parler Sida n'est-
ce pas malgré soi jouer le jeu de ces raccourcis du langage ?

Spontanément on aurait plutdt envie de se tenir en retrait,
plutdt que de risquer de participer A cette mise en scéne
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morbide A cette théAtralisation malsaine et irresponsable d'un
probléme qui engage d'aussi prés la santé des individus.

Deuxiéme - et derniére réticence : on le pressent, si, malgré
tout on demande a 1l'historien de parler, c'est qu'on attend de
lui qu'il compare le SIDA aujourd'hui aux grandes épidémies
d'hier : tuberculose, syphilis, variole, peste, choléra, .,..
Quelle filiation peut-il donc exister entre ces terreurs d'nier
et 1'épidémie d'aujourd'hui ?_ A 1l'automne gu goyen—hge, la
peste a décimé, semble-t-il, a4 peu pres e tiers des
populations européennes. Associer, dans un méme récit, des
maladies aussi différentes, ne serait-ce pas, encore une fois
malgré soi, Jjouer le jeu de 1la panique et des réactions
incontrdlées?

Bien évidemment, aujourd'hui comme hier, la maladie tue;
aujourd'hui comme hier, le sens de la vie est contenu dans ce
court chemin qui nous conduit tous de la naissance a la mort.
Mais nous vivons dans une société qui n'est en rien comparable
A la société médiévale, par exemple. Nous vivons dans une
société "hyper-médicalisée" comme on dit. De fait, en quelques
aunées, le SIDA a été reconnu et 1le virus de 1la maladie
jdentifié avec précision. I1 a fallu plus de 400 ans pour
jdentifier 1l'agent pathogéne responsable de la syphilis, plus
longtemps encore pour lui opposer des armes efficaces.

En guise de préliminaire, il me semblait important de rappeler
ces quelques éléments. Une fois soulignées ces incompétences et
ces réticences, on peut se demander de quoi l'historien peut ou
veut parler lorsque, malgré tout, il parle du SIDA. Du SIDA en
tant que tel, certainement pas, mais bien d'un phénoméne qui
1'accompagne, sans toutefois se confondre avec lui, et qui,
d'un point de vue sociologique, est tout aussi réel, tout aussi
manifeste que le SIDA : c'est le discours sur le SIDA. Au-dela
des réticences et des hésitations dont il vient d'étre
question, on peut aussi reconnaitre simplement l'existence de
ce discours et tenter d'en mieux cerner les contours.

Tout ce qui se sait, tout ce qui se dit sur le SIDA passe en
effet, aujourd'hui, par une fabul2ause entreprise de diffusion
de 1'information. Pas un de nos magazines ou de nos quotidiens,
o, depuis gquelques années, on ne nous parle de SIDA. Le SIDA
est & 1la fois une maladie et un discours qui détermine toute
une série de représentations, voire de comportements, 4 1l'égard
desquels on peut prendre telle ou telle position, ou que 1'on
peut au moins essayer de comprendre. A ce titre, 1le SIDA
appartient pleinement & ce qu'il convient d'appeler - au sens
le plus large du terme - la culture du temps présent. Il nous
rappelle avec force que la maladie est toujours, aujourd'hui
comme hier, 1'expression privilégiée de la double appartenance
de 1'homme : & 1'ordre de la nature, d'une part, a l'ordre de
la culture, d'autre part.

Mais comment aborder ce discours ? Tout simplement - de
maniére on ne peut plus empirique =~ j'ai collecté une série
d'articles de presse paru dans quelques grands quotidiens et
hebdomadaires belges et frangais, principalement au cours de



25

1'année 1985. Collecte empirique et limitée qui devrait &tre
considérablement étoffée : que sont en effet 150 ou 200
coupures de presse dans la masse de ce qui s'écrit et se dit a
propos du sida. J'ose espérer qu'il s‘ngit 14 d'un échantillon
a4 peu prés représentatif de ce qui pouvait se lire au quotidien
a une époque toute récente od, chez nous, 1'inquiétude & propos
du SIDA commengait & se faire plus vive.

J'ai tenté, ensuite, de confronter ces textes aux fragments
collectés de maniére tout aussi empirique - d'un discours plus
ancien. J'ai choisi la syphilis parce que, dans le cortége des
maladies anciennes, c'est elle qui se rapproche le plus du
sida. L'idéal aurait été, bien évidemment, de confronter des
discours strictement analogues. Malheureusement, une telle
confrontation est impossible, puisque le "phénoméne médiatique"
auguel on assiste aujourd'hui n'a pas d'équivalent dans
1l'histoire. On est donc amené & utiliser des textes plus
spécifiquement médicaux. Pas n'importe lesquels cependant : il
ne s'agit pas d'écrits pionniers qui trouvent place dans
1'histoire des découvertes scientifiques mais, bien plutdt, &
la charnidre des 188 et 19& siédcles, de textes de la pratique:
encyclopédies, dictionnaires médicaux, traités généraux ...

I. Le discours sur le sida : quelques représentations
A. Le paysage de la peur.

La toile de fond, le paysage sur lequel se détachent 1les
articles consacrés au SIDA est celui de la peur. Mais ce
paysage est dessiné de maniére trés particuliére, en demi-
teinte pourrait-on dire. Une premiére lecture donne
1'impression d'un discours plutdt posé et sérieux : pas d'appel
a4 la panique.. Au contraire, les réactions d'exclusion des
"groupes & risques" qui s'observent - par exemple - aux Etats-
Unis sont, généralement, sévérement condamnées.

L'orchestration journalistique de la peur ne passe pas par des
descriptions d'apocalypse. Au contraire, dans cette presse
modérée, on 1lit, & fleur de texte, bien plus d'appels & la
raison. Mais les mémes textes sont & la fois parsémés
d'allusions, de remarques, de réflexions qui suggérent, de
maniére presque implicite, 1'extension possible de 1'épidémie :
»_ .. CETTE MALADIE QUI CHEZ NOUS N'A PAS (ENCORE) PRIS LA
DIMENSION D 'UNE EPIDEMIE" (le Soir, octobre 1985).

L'extension de 1'épidémie, toujours, est associée & 1la
possibilité d'un débordement des groupes & risques :

“DANS LES PAYS INDUSTRIALISES, LE SIDA N'AFFECTE JUSQU'ICI QUE
CERTAINS GROUPES DE PERSONNES : HOMOSEXUELS, DROGUES PAR
INJECTIONS, HEMOPHILES; CEPENDANT, 1IL EXISTE A L'ETAT
POTENTIEL UN RISQUE DE VOIR CETTE MALADIE SE PROPAGER A
L'ENSEMBLE DE LA POPULATION PAR DES CONTACTS HETEROSEXUELS"
(La Cité, novembre 1985).

L'ambiguité du discours est constante. Sans cesse, les
réflexions dédramatisantes cdtoient celles qui, insidieusement,
suggérent 1l'extension de 1'épidémie. Cette ambivalence relédve
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de ce "que les sychologues appelleraient peut-&tre des
injonctions paradoxales :

"LE SIDA : CETTE PESTE DU 20 & SIECLE, QUI SEMBLE SORTIR TOUT
DROIT DU MOYEN-AGE, PROVOQUE DES REACTIONS DE DEMESURE" (Le
Soir illustré, novembre 1985).

Comment la peste, image méme de la_terreur, de la mort et de la
destruction, ne provoquerait-elle pas des réactions de
démesure? Il faudrait étre fou, ou inconscient, dans de telles
conditions, pour ne pas se laisser gagner par la peur.

Cette mise en scéne implicite de 1la peur passe également par
des mécanismes d'associations du sida aux grandes inquiétudes
de notre temps.

La guerre nucléaire, tout d'abord :

LES SURVIVANTS D'UN CONFLIT NUCLEAIRE SOUFFRIRAIENT DE MALADIES
ETONNAMMENT SEMBLABLES AU SIDA, A AFFIRME, AU COURS D'UN
COLLOQUE, LE DOCTEUR GREEN, DOYEN DE LA FACULTE DE LA BROWN
UNIVERSITY" (Nouvel observateur, octobre 1985).

La caution scientifique renforce 1'association, bien sQr, car
comment mettre en doute 1la docte parole d'un personnage aussi
éminent que le doyen d'une faculté américaine ?

Plus étonnante encore, cette fantasmagorie proposée, elle
aussi, par des personnes autorisées, nous dit-on :

“DES SPECIALISTES ONT IMAGINE PAR EXEMPLE LE SCENARIO SUIVANT :
L&S FONDAMENTALISTES ISLAMIQUES RENVERSENT LA MONARCHIE
SAOUDIENNE ET PRENNENT LE POUVOIR DANS TOUS LES PAYS DU GOLFE
PERSIQUE. CONSIDERANT LEURS INTERETS VITAUX EN DANGER, LES
ALLIES RADICAUX ENTRENT DANS LA DANSE; LE MOYEN-ORIENT DEVIENT
UN CHAMP DE BATAILLE; 170 000 FUSILLIERS MARINS AMERICAINS SE
DEPLOIENT. MAIS PLUSIEURS CENTAINES D'ENTRE EUX SONT PORTEURS
SANS LE SAVOIR, DU VIRUS DU SIDA. LE SANG COULE ET AVEC LUI LA
MALADIE SE REPAND. UNE EPIDEMIE GALOPANTE DECIME LA FORCE
D' INTERVENTION (La Cité, novembre 1985).

C'est donc sur la poudriére du Moyen-orient, mise 4 feu par la
menace d'un conflit américano-soviétique, qu'éclatera le sida !
En forme de caricature, ces textes sont presque trop beaux tant
les interprétations que d'eux-mémes ils générent nous semblent

évidentes. Mais ces quelques exemples ne sont pas des
exceptions. On pourrait aisément les multiplier et montrer
combien ces associations - qui depuis longtemps constituent,

sans que nous le sachions , nos lectures au quotidien -
charient sur 1le SIDA des significations que, sur un mode
explicite, on prétend par ailleurs ne pas lui attribuer. Le
SIDA - ce "cancer du sexe" comme on l'a également appelé (RTBF,
23 octobre 1985) est bien "le mal qui répand la terreur".

B. Les ingrédients du SIDA

Mais qu'en est-il , au fond, du SIDA, Qu'est-ce que c'est que
cette maladie ? Quels sont les "ingrédients", les
caractéristiques au moyen desquelles, pour 1l'homme de la rue,
la maladie se définit ?
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Le SIDA est avant tout une MST qui atteint en priorité certains
groupes dits 4 risques : homosexuels, drogués et, trés
accessoirement hémophiles. Plus que des individus, 1les
catégories "homosexuels" et "drogués" désignent un ensemble de
pratiques déviantes qui, d'une certaine maniére, ont toutes
trait & la sexualité. Mémes les drogués, "ces paradis
artificiels"” qui, comme le disait Jacques Ruffié "NE SONT
J;:§§’ EXEMPTS D'UNE SEXUALITE INTERDITE" (Le Monde, octobre
1 o

A ces homosexuels et & ces drogués - ou plutdt A ces
homosexuels qui peuvent &tre aussi des drogués ou 2 ces
drogués qui peuvent &tre homosexuels - il faut ajouter, sur un
plan trés différent, les Africains, d'une part, les prostituées

d'autre part. Sur un plan différent car Africains et
prostituées ne sont pas associés aux groupes & risque
traditionnels. Ils interviennent & des moments différents du

discours, liés & l'origine géographique de 1'épidémie. C'est
en effet de 1'Afrique que nous viendrait le sida. La presse
s'est fait 1'écho de nombreux travaux gqui illustrent cette
"piste africaine”. Le probldme s'est posé comme suit : on a
découvert qu‘un nombre trés élevé d'Africains, principalement
en Afrique Centrale, étaient porteurs du virus du sida. Cette
constatation a été faite notamment dans les milieux de 1la
prostitution et révéle, qu'en Afrique, le SIDA peut atteindre
dans des proportions équivalentes la population masculine et la
population féminine. La présence du virus chez un grand nombre
de prostituées suggére également la possibilité d'une nouvelle
extension de 1l'épidémie par cette voie :

“SELON UNE HYPOTHESE POSSIBLE" écrivait le Pr. Luc MONTAGNIER,
"NOUS SOMMES SIMPLEMENT EN RETARD SUR L'AFRIQUE ET ON PCURRAIT
ASSISTER A UNE DIFFUSION IRREVERSIBLE DE LA MALADIE, NOTAMMENT
PAR LES PROSTITUEES" (Le Vif, mai 1985).

Ainsi 1'Afrique serait, d'une part, A 1l'origine de la premiére
vague épidémique et, d'autre part, & l'origine d'une extension
sans précédent de 1'épidémie et du débordement des groupes A
risque traditionnels.

Par ailleurs, on s'est également interrogé sur la maniére dont
le SIDA a été transmis aux populations africaines. Le probléme
a été abordé dés le mois d'avril 1985, & Atlanta, o0 un congrés
a réuni plus de 2000 chercheurs pour parler du SIDA. Mais,
chez nous, c'est surtout A& l'occasion d'un autre colloqgue, tenu
a Bruxelles en novembre 1985, que les mécanismes d'apparition
du SIDA chez 1'homme ont été révélés & un large public de
scientifiques et de journalistes. C'est 1l'époque, ol 1'on a
commencé 3 parler du fameux singe vert ;

"DES CHERCHEURS AMERICAINS (...) ONT PROUVE QUE LES SINGES
VERTS, TRES REPANDUS EN AFRIQUE, HEBERGENT UN VIRUS TRES PROCHE
DE CELUI DU SIDA. OR LES SINGES GRIFFENT, MORDENT ET FONT
PARTIE DE L'ALIMENTATION DES AFRICAINS. LES CHERCHEURS PENSENT
DONC QUE LE VIRUS A PU SORTIR DE SON RESERVOIR ANIMAL ET QU'UNE
MUTATION A PU SE PRODUIRE A LA FAVEUR DE BOULEVERSEMENTS
ECOLOGIQUES. (DISFONCTIONNEMENT, EXODE RURAL MASSIF,
URBANISATION GALOPANTE) (La Libre Belgique, octobtre 1985).
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Remarquonhs au passage la nouvelle association du sida avec les
"bouleversements” qui affectent le tiers-monde - autre peur du
monde contemporain - mais retenons surtout cette hypothése du
singe vert, dont on connait le succés qu'elle a obtenu. Et
retenons aussi les termes qui sont employés, ces "singes qui
griffent, mordent et font partie de 1l'alimentation des
Africains". Retenons surtout, selon ce scénario, que le virus
du SIDA serait passé du singe A 1'homme noir et de 1'homme noir
A 1'homme blanc.

Retenons enfin, pour nous résumer, les trois éléments
principaux qui, pour celui qui 1it son journal ou son
hebdomadaire habituel, caractérisent le sida :

1. Circonstances de 1‘'apparition de 1la maladie : la
transmission du singe & 1'homme.

2. Son origine géographique : 1'Afrique.

3. Circonstances de la diffusion de la maladie : des pratiques
sexuelles généralement pergues comme marginales, sinon
déviantes

A ce stade, on pourrait évoquer toute une série de réactions
d'intolérance et d'interprétations douteuses qui ont été
formulées a 1'occasion du sida. Mise 4 1'écart des
homosexuels, prises de position racistes ... A cet égard,
notre presse modérée est unanime pour condamner l'intolérance.
Ici encore, sur le mode explicite, on retrouve les mémes appels
4 la raison :

"AUTRE ERREUR PSYCHOLOGIQUE A EVITER : FAIRE DE LA PISTE
AFRICAINE UN NOUVEAU PRETEXTE RACISTE. SI CE GENRE D'ETUDE
(...)A LE MERITE DE FAIRE SORTIR LE SIDA DE SON “GHETTO
HOMOSEXUEL", 1IL SERAIT NAVRANT QU'ELLE ABOUTISSE A JETER
L'OSTRACISME SUR LES PERSONNES, MALADES OU NON, QUI SONT
ORIGINAIRES D'AFRIQUE". (le Soir, novembre 1985).

2. Le discours sur la syphilis

On peut essayer, trés modestement et trés sommairement, de
faire pour 1la syphilis une opération analogue & celle que nous
venons de faire pour le SIDA H repérer quelques
caractéristiques principales de la maladie, telles qu'elles
apparaissent & 1la fin du 18 & et au début du 19 & siécle.
Inutile, tout d'abord, de préciser que la syphilis est, elle
aussi, une maladie qui effraye : comme 1'écrit un médecin de
1'époque :

"LA SYPHILIS A LE PLUS MAUVAIS RENOM DU MONDE; ELLE EST PAR
EXCELLENCE LE MAL QUI REPAND LA TERREUR". Les citations qui
suivent sont extraites du Dictionnaire des Sciences Médicales
par une société de médecins et de chirurgiens (60 volumes,
Paris, 1812 - 1822) et du Dictionnaire de Médecine de
1'Encyclopédie méthodologique (13 volumes, Paris, 1787 - 1830).

D'autre part, la syphilis se caractérise par des manifestations
morbides assez analogues & celles du SIDA; elle atteint
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1'individu dans toute son intégrité : des affections cutanées,
elle s'étend au systéme nerveux et peut facilement conduire a
la mort. Par ailleurs, ses phases d'apparition et de
réapparition en font une menace permanente :

“"LA SYPHILIS EST UNE MALADIE CONTAGIEUSE QUI SE GAGNE EN TANT
DE MANIERES, QUI SE PRESENTE SOUS DES FORMES SI VARIEES ET SI
MULTIPLES, QU'ELLE N'EST PAS SUSCEPTIBLE DE DEFINITION
PHILOSOPHIQUE".

C'est aussi, comme nous disons aujourd'hui, une MST,
explicitement reconnue comme telle :

"LE MOYEN DE PROPAGATION DE LA SYPHILIS LE PLUS COMMUN EST
INCONTESTABLEMENT CELUI DES PARTIES SEXUELLES DANS LE
RAPPROCHEMENT DES DEUX SEXES, PARCE QUE C'EST DANS CES PARTIES
QUE LE VIRUS FIXE LE PLUS COMMUNEMENT SON SEJOUR, PARCE QUE CES
PARTIES SONT TOUJOURS OU PRESQUE TOUJOURS HUMECTEES, PARCE QUE
L'EPIDERME QUI LES RECOUVRE EST TENDRE ET MINCE, PARCE QUE LES
ORGANES RESTENT LONGTEMPS EN CONTACT".

Les médecins se sont également beaucoup interrogés sur
l'origine géographique de la syphilis. L'opinion 1la plus
généralement admise est que 1la maladie aurait été importée de
1'Amérique par Christophe Colomb. C'est la “"thése colombienne"
qui alimente des débats sans fin. Autre explication : 1la
maladie aurait existé avant, mais aurait été, jusqu'au 16 & s,
confondue avec d'autres affections cutanées, principalement la
lépre. Or la 1lépre est une maladie qui est également censée
avoir trouvé son origine au deld des frontidres de 1'Europe :

"CETTE AFFREUSE MALADIE, QUI A EU SON BERCEAU SUR LE SOL
BRULANT DE L'AFRIQUE, AU BORD DU NIL ET DU SENEGAL, N'A T'ELLE
PAS FAIT, POUR AINSI DIRE, LE TOUR DU GLOBE ?

Ainsi, 1'une ou l'autre de ces explications nous renvoie dans
de bien 1lointaines contrées : Afrique et Amérique. Terres par
excellence de 1la barbarie, de la sauvagerie, du désordre, de
l'absence de civilisation. Toute 1'anthropologie de cette
époque, profondément imprégnée de 1'idéologie du progrés,
repose sur un principe hiérarchique de cet ordre. Hiérarchie
des races et des cultures qui, insensiblement, conduit de la
barbarie & la civilisation, de 1'Afrique & 1'Europe, de 1'homme
noir & 1'homme blanc. Au début du XIX & siécle, ces images
sont sans ambiguité et, pour ainsi dire, unanimement partagées.
Bientdt les développements de la biologie et de l'anthropologie
évolutionnistes leur donneront encore plus de force, encore
plus d'impact.

De mé&me, le caractére sexuellement transmissible de la syphilis
nous renvoie directement & des images de la sexualité qui sont,
elles aussi, dépourvues d'ambiguité et trés précisément
exprimées. Il existe une véritable physiologie de la sexualité
qui, en l'absence de toute référence religieuse, s'inscrit dans
une interprétation laique de la nature des choses :

“"DE TOUTES LES FONCTIONS, LA PLUS IMPORTANTE, LA PLUS AGREABLE
POUR L'HOMME, ET CELLE POUR LAQUELLE IL PARAIT SPECIALEMENT
AVOIR ETE CREE, C'EST LA GENERATION : C'EST ELLE QUI DEVIENT EN
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QUELQUE SORTE, POUR LUI UNE SOURCE FECONDE D'IMMORTALITE, C'EST
POUR ELLE AUSSI QUE LA NATURE SEMBLE LUI AVOIR INSPIRE
L'ATTRAIT LE PLUS PUISSANT" - CEPENDANT, "LA OU SE TROUVE
L'ABUS DU PLAISIR, LA TOUJOURS LE MAL COMMENCE. UN HOMME NE
DOIT AVOIR QU'UNE FEMME, COMME UNE FEMME NE DOIT AVOIR QU'UN
HOMME . CETTE LOI PARAIT ETRE CELLE DE LA NATURE, PUISQUE LE
NOMBRE DES FEMELLES EST A PEU PRES EGAL A CELUI DES MALES".

La suite du texte établit les régles du mariage et de 'la
sexualité telles ue les dictent les lois de la nature. S'il
existe une physiologie de 1'amour, il en existe également une
pathologie : toutes les pratiques qui s'écartent des régles
prescrites par 1la nature conduisent & 1la maladie, voire a la
mort. Parmi ces crimes contre-nature, la sodomie :

“CE COIT INFAME, POUR L'ACCOMPLISSEMENT DUQUEL L'HOMME DEPRAVE
PREFERE, A L'ORGANE DESTINE PAR LA NATURE A RECEVOIR LA LIQUEUR
FECONDANTE DU MALE, CET ORGANE VOISIN OU S'OPERE LA PLUS
DEGOUTANTE DES EXCRETIONS DU CORPS HUMAIN".

Ici aussi, on pourrait multiplier les exemples : que 1'on songe
notamment & 1la masturbation qui conduit a la langueur ou a la
mort tant de jeunes gens au XIX & s. La syphilis est bien sr
associée A ce théme comme conséquence, trop souvent
inéluctable, des déréglements sexuels de tous genres.

Ainsi s'ajoute ou se substitue 2 1'ancienne idée de chitiment
divin -comme cause des maladies - 1'idée d'une "punition
naturelle"”, pourrait-on dire, infligée aux déviants.

Pour terminer, évoquons rapidement un texte qui enrichit 1la
compréhension que 1'on peut avoir de 1la maladie. 11 s'agit
d'un inventaire des explications qui ont été données depuis le
XVIé s pour rendre compte de 1'apparition de la syphilis :

“BEAUCOUP DE MEDECINS ITALIENS ET ESPAGNOLS FIRENT INTERVENIR
LA DIVINITE ET CONSIDERERENT LA MALADIE COMME UNE PUNITION DU
C1EL POUR LES CRIMES COMMIS, ET COMME UN AVERTISSEMENT SEVERE
AUX HOMMES DE NE PLUS SE LIVRER AU LIBERTINAGE EFFRENE AUQUEL
ILS S'ABANDONNAIENT SANS MESURE. () MAIS (...), MALGRE LE
DANGER IMMINENT D'UNE MALADIE SOUVENT CRUELLE, QUELQUEFOIS
MORTELLE, LES HOMMES N'ONT POINT ETE RETENUS ET SE SONT
PRECIPITES DANS L'ABEfME DE LA CORRUPTION.

(...) JEAN LINDER SUPPOSE QUE LE MAL VENERIEN A ETE PRODUIT PAR
L'ACCOUPLEMENT D'HOMMES AVEC DES SINGES; VAN HELMONT, PAR
L'ACCOUPLEMENT D'HOMMES AVEC UNE JUMENT QUI AVAIT LE FARCIN,
JEAN MANARD, PAR LE COMMERCE D'UN CHEVALIER LEPREUX AVEC UNE
COURTISANE EN REPUTATION (...), LEONARD FIORAVENTI, PAR DES
PATES ET AUTRES METS DANS LESQUEL ENTRAIT LA CHAIR HUMAINE.
CET AUTEUR AJOUTE, POUR PROUVER SON ASSERTION, QU'IL A NOURRI
DES CHIENS AVEC LA CHAIR D'AUTRES CHIENS, ET QU'IL EST RESULTE
DES CROUTES, DES PUSTULES CHEZ CEUX QUI AVAIENT AINSI ETE
NOURRIS."

Ces explications sont bien entendu rejetées en ce premier tiers
du XIX & s Mais le probléme n'est pas 1la. La question est
plutdt de savoir a4 quelles images renvoient ces explications
imaginaires : d'abord & 1'idée d'une punition divine qui
sanctionne le 1libertinage. Mais ensuite, dans 1la deuxiéme
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partie du texte, on trouve des scénarios plus inattendus. En
fait ils désignent surtout deux types de pratiques : bestialité
et anthropophagie, c'est-a-dire les principaux tabous culturels
qui expriment par excellence 1'idée de la contre-nature.
1'étiologie imaginaire de la maladie renvoie aux images de la
contre-nature de la transgression.

VERS UNE CONCLUSION

Syphilis et SIDA. Les gquelques repérages qui précédent
permettent d'identifier des thémes analogues dans 1l'un et
1'autres discours. Lointaines origines géographiques,

pratiques sexuelles marginales ou déviantes, commerce de
l'homme et de 1'animal, évocation de 1la contre -nature.
Certes, les langages sont différents. Aux descriptions de nos
journalistes s'oppose la couleur des textes anciens A deux
siécles de distance, ceux-ci nous paraissent saturés de sens et

de symboles.

Expliquer que 1la maladie s'est transmise du singe & 1'homme 2a
1'occasion de la mutation d'un virus n'est évidemment pas dire,
comme Jean Linder le soutenait au XVI & s, qu'‘elle fut produite
par “l'accouplement d'hommes avec des singes". La
confrontation devrait dés lors s'arréter ici. Que peut-on
conclure, en effet, de quelques mofts, de quelques idées, de
quelques configurations communes rencontrées au hasard de
lectures aussi diverses ? I1 semble que les significations
culturelles contenues dans les textes anciens sur la syphilis
ne peuvent &tre ramenées & ce qui se dit, aujourd'hui, a propos
du sida.

I1 y a quelques mois, pourtant, j'eus la surprise, en assistant
A une conférence d'information sur le SIDA de voir 1l'orateur
cl8turer son exposé en présentant la diapositive d'un jeune
garcon étendu dans un 1lit & cdté d'un petit singe. Anodine
plaisanterie, certes, destinée & détendre un auditoire fatigué
par une longue digression sur les modes de transmission du
SIDA. Commerce de l'homme et de 1l'animal, contre-nature.
L'année derniére, il parait que dans 1l'entourage de Jean-Marie
le Pen, on était convenu que le SIDA résultait "des coupables
amours de Zairois avec le singe vert" (rapporté par le Journal
du Médecin, mai 1987). Bestialité, contre-nature.

On pourrait, dci aussi, multiplier les exemples et montrer
combien fortes peuvent &tre certaines associations. Racisme,
intolérance, contre-nature. Le SIDA, comme la syphilis, nous
est apporté par l'autre, ce barbare qui toujours menace 1‘'ordre
des choses. Le paysage de 1la peur génére des associations
incontrolées. Les outrances d'un homme politique, 1les
maladresses d'un journaliste, des mots simplement placés les
uns A& c8té des autres, révélent ou réveillent un imaginaire que
1'on retrouve enfoui dans la poussidre des vieux textes.
Homosexualité, bestialité, anthropophagie, contre-nature.

Discours nouveaux, structures anciennes ? On ne peut terminer
qQue sur une question ou sur une intuition. le discours
contemporain sur le SIDA ne serait-il pas traversé par le méme
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imaginaire que celui que 1'on reconnait avec plus d'évidence
dans les' textes anciens ? Et, au-deld de l'inquiétude qui s'y
formule, ne traduit-il pas le malaise d'une société qui croit
avoir assumé toutes les différences, mais qui vit envore des
représentations du monde et des certitudes a partir desquelles

il y a longtemps, elle s'est construite

* Conférence donnée A Liége, & l'occasion d'une journée d'étude
organisée par le SIPS, 9, rue soeurs de Hasque, 4000-Liége, le

3 juin 1988, sur le théme "Le sida, 1'amour el les jeunes".



