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Lorsque,	   il	   y	   a	   quelques	   mois,	   Genviève	   van	   Cauwenberge	   m’a	   proposé	   de	  

participer	   à	   ces	   journées	   d’études	   consacrées	   à	   Agnès	   Varda,	   j’ai	   d’abord	   refusé,	   puis	  

longuement	   hésité.	   D’aucune	   manière,	   je	   ne	   suis	   spécialiste	   des	   études	  

cinématographiques	  –	  j’en	  connais	  mal	  et	  les	  enjeux	  et	  les	  méthodes	  -‐,	  et	  je	  ne	  suis	  pas	  

non	  plus	  particulièrement	  familier	  de	  l’œuvre	  de	  Varda.	  Je	  ne	  suis	  même	  pas	  -‐	  oserais-‐je	  

l’avouer-‐,	  un	  cinéphile	  averti.	  Geneviève,	  d’ailleurs,	  le	  sait	  bien	  qui	  parlait	  à	  mon	  propos,	  

il	   y	   a	  quelque	   temps,	  d’une	  culture	   cinématographique	  de	   cine-‐club	  de	  banlieue.	  Alors	  

quelques	  films	  de	  Varda,	  sans	  doute,	  vus	  un	  peu	  au	  hasard	  et	  dont	  deux	  d’entre	  eux,	  au	  

moins,	  m’ont	  durablement	  marqués	  :	  «	  rue	  Daguerre	  »	  et	  «	  les	  glaneurs	  et	  la	  glaneuse	  ».	  

	  

	   J’étais	  bien	  mal	  embarqué,	  vous	  en	  conviendrez.	  Peut-‐on,	  me	  disais-‐je,	  faire	  fi	  de	  

l’incompétence	  au	  nom	  de	   l’amitié	  et	  progresser	  ainsi,	   tranquillement,	   sur	  un	  nouveau	  

chemin	   d’imposture	  ?	   Au	   moins,	   pensais-‐je,	   Geneviève	   pourra-‐t-‐elle	   me	   tuyauter,	   me	  

fournir	  cassettes	  et	  DVD,	  et	  m’indiquer	  l’essentiel	  ou	  une	  sorte	  de	  digest	  de	  la	  littérature	  

critique	  consacrée	  à	  Varda.	  Oui,	  oui,	  bien	  entendu,	  m’assurait-‐elle,	  mais	  sans	  pour	  autant	  

rien	   me	   transmettre,	   ni	   films,	   ni	   textes	  !	   Je	   pestais	   sans	   rien	   dire,	   non	   pas	   contre	  

Geneviève,	  mais	  surtout	  contre	  moi-‐même,	  contre	  cette	  désastreuse	  propension	  que	  j’ai	  

à	  me	  mettre	  dans	  des	  situations	  impossibles.	  

	  

	   J’en	  étais	   là	  dans	  mes	   réflexions	  quelque	  peu	  atrabilaires	   lorsque,	   en	  décembre	  

dernier,	  j’eus	  l’occasion	  de	  voir,	  un	  peu	  par	  hasard,	  le	  dernier	  film	  de	  Varda,	  «	  Les	  plages	  

d’Agnès	  »,	  qui	  venait	  juste	  de	  sortir	  en	  salles.	  
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	   J’ai	   vu	   ce	   film,	  donc,	   le	  dernier	   –	  dernier,	   il	   l’est	   au	   sens	  de	  «	  dernier	   en	  date	  »,	  

mais	   aussi	   au	   sens	   d’ultime,	   puisque	   Varda	   prétend	   qu’elle	   n’en	   fera	   plus	   d’autres,	  

préférant	  consacrer	  maintenant	  son	  temps	  à	  des	  installations	  photographiques	  ou	  vidéo	  

-‐,	   j’ai	   vu	   ce	   film,	   donc,	   et	   j’en	   ai	   été	   bouleversé,	   comme	   happé	   malgré	   moi	   dans	   un	  

univers	   extrêmement	   familier	   et	   dont	   la	   familiarité	   s’imposait,	   se	  dévoilait,	   se	   révélait	  

littéralement	  à	  moi	  à	  mesure	  que	  le	  film	  progressait.	  

	  

	   Une	  fois	  mon	  émotion	  apaisée,	  je	  me	  dis	  que	  je	  tenais	  enfin	  un	  fil	  pour	  répondre,	  

vaille	   que	   vaille,	   à	   l’invitation	   de	   Geneviève	  :	   parler	   «	  des	   plages	  »,	   et	   rien	   que	   «	  des	  

plages	  »,	  sans	  chercher,	  en	  quelques	  semaines,	  à	  combler	  l’abîme	  de	  mon	  inculture,	  sans	  

chercher	  même	  à	  m’informer	  ni	  à	  voir	  ou	  à	  revoir	  d’autres	  films,	  simplement	  me	  laisser	  

habiter	   et	   bercer	   par	   les	   plages,	   sachant	   que	   Geneviève	   apporterait,	   dans	   notre	  

intervention,	  son	  regard	  autrement	  plus	  averti	  que	  le	  mien.	  

	  

	   Je	  lui	  fis	  part	  de	  mes	  intentions	  ;	  elle	  en	  fut	  d’accord	  et	  nous	  trouvâmes	  aussitôt	  

un	  titre	  à	  donner	  à	  notre	   intervention	  :	  Mémoire,	   fragments,	  devenir.	  Maintenant,	  après	  

avoir	   tenté	   cette	   traversée,	   je	   proposerais	   un	   autre	   titre	  :	   Les	   plages	   d’Agnès	   ou	   une	  

pendule	   sans	  aiguille,	   clin	  d’œil	  à	  un	  moment	  du	   film	  où	  Varda	  montre	  et	  dit	  quelques	  

mots	  de	  ces	  objets,	  reçus	  en	  cadeau	  ou	  chinés	  dans	  des	  brocantes,	  qui	  font	  partie	  de	  son	  

univers	   familier,	   dont	   cette	   pendule	   qui	   trône	   en	   permanence	   dans	   le	   salon	   de	   la	   rue	  

Daguerre.	  

	  

Mais	  n’anticipons	  pas	  et	  procédons	  par	  ordre.	  A	  ceux	  qui	  n’ont	  pas	  vu	  le	  film,	   je	  

voudrais	  d’abord	  en	  montrer	  les	  premières	  minutes,	  le	  pré-‐générique,	  le	  générique	  et	  le	  

post-‐générique,	  quelques	  minutes	  introductives	  absolument	  éclairantes	  et,	  me	  semble-‐t-‐

il,	  d’une	  extraordinaire	  maîtrise	  à	  la	  fois	  rhétorique	  et	  cinématographique.	  

	  

	   Dès	   les	   premières	   phrases,	   tout	   est	   dit	  :	   «	  Je	   joue	   le	   rôle	   d’une	   petite	   vieille,	  

rondouillarde	   et	   bavarde,	   qui	   raconte	   sa	   vie.	   Et	   pourtant,	   ce	   sont	   les	   autres	   qui	  

m’intéressent	  vraiment	  et	  que	  j’aime	  filmer.	  Les	  autres	  !	  Qui	  m’intriguent,	  me	  motivent,	  

m’interpellent,	  me	  déconcertent,	  me	  passionnent.	  Cette	   fois-‐ci,	   pour	  parler	  de	  moi,	   j’ai	  

pensé	  :	   Si	   on	   ouvrait	   les	   gens,	   on	   trouverait	   des	   paysages.	   Moi,	   si	   on	   m’ouvrait,	   on	  



 3 

trouverait	  des	  plages	  ».	  Tout	   est	  dit,	   non	  pas	  du	   film,	  bien	   entendu,	  mais	  du	  dispositif	  

d’intentions	  qui	  en	  rend	  possible	  la	  génération.	  	  

	  

C’est	   une	   écriture	   de	   soi,	   donc.	   Le	   propos	   auto-‐biographique	   est	   d’emblée	  

manifesté,	  mais	  il	  est	  aussi	  comme	  projeté	  hors	  de	  lui-‐même	  ou	  orienté	  dans	  une	  triple	  

direction,	  dirais-‐je,	  d’extériorité.	  

	  

	   Extériorité	  à	  soi,	   tout	  d’abord,	  épreuve	  ou	  pudeur	  –	  épreuve	  et	  pudeur	   -‐,	  de	   la	  

distanciation	  -‐,	  le	  «	  rôle	  »	  d’une	  «	  petite	  vieille,	  rondouillarde	  et	  bavarde,	  qui	  raconte	  sa	  

vie	  ».	   Jeu	  d’acteur	   et	   de	   construction	  qui	  permet	   et,	   à	   la	   fois,	   justifie	   tous	   les	   registres	  

d’invention	  formelle	  et	  narrative	  en	  quoi	  le	  film	  se	  décline,	  ainsi	  tendu,	  du	  début	  à	  la	  fin,	  

sur	  un	  fil	  d’expérimentation	  qui	  en	  fait	   l’intérêt,	   l’audace	  et	   la	  nouveauté.	  C’est	   là,	  sans	  

doute,	  une	  des	  caractéristiques	  les	  plus	  notables	  chez	  Varda	  :	  mettre	  le	  thème	  du	  passé	  

et	  de	  la	  perte	  au	  service	  d’une	  invention	  narrative	  et	  formelle	  qui	  trouve	  ici,	  assurément,	  

comme	  un	  point	  d’aboutissement.	  C’est	  cette	  idée	  que	  nous	  voulions	  traduire,	  dans	  notre	  

premier	   titre,	   en	   y	   faisant	   figurer	   le	   mot	   «	  devenir	  ».	   La	   convocation	   du	   passé,	   où	  

l’évocation	  du	  deuil,	   si	   constantes,	   ouvre	   somme	   toute	  un	   chemin	  de	  présence	  dont	   la	  

permanente	   nouveauté	   confère	   à	   la	   mémoire	   elle-‐même,	   chez	   Varda,	   une	   place	   si	  

singulière.	  Le	  passé	   comme	  modalité	  de	   la	  présence	  :	   «	  Je	  me	  souviens	  pendant	  que	   je	  

vis	  »,	  dit	  Varda	  pour	  conclure	  son	  film	  !	  C’est	  un	  des	  éléments	  que	  je	  voudrais	  explorer,	  

tantôt,	   en	   examinant	   un	   peu	   plus	   attentivement	   la	   manière	   dont,	  

cinématographiquement,	  le	  passé,	  le	  souvenir,	  la	  mémoire,	  sont	  traités.	  

	  

	   Extériorité	   à	   soi,	   disais-‐je,	   par	   le	   jeu	   de	   la	   comédie,	   de	   la	   mise	   en	   scène,	   de	   la	  

distanciation.	   Mais	   extériorité	   de	   l’écriture	   autobiographique,	   également,	   dans	  

l’adressage	  revendiqué	  de	  l’intérêt,	  du	  propos	  et	  du	  regard.	  Parler	  de	  soi,	  somme	  toute,	  

est	  encore	  une	  manière,	  fût-‐elle	  apparemment	  contradictoire,	  de	  parler	  des	  autres	  et	  de	  

tourner	   le	   regard	   vers	   eux.	   «	  Et	   pourtant»,	   dit	   Varda,	   manifestant	   par	   cet	   adverbe	   la	  

contradiction,	   seulement	   apparente,	   du	   propos,	   «	  et	   pourtant	  »,	   dit-‐elle,	   cessant	   de	  

marcher	   à	   reculons	   et	   se	   dirigeant	   maintenant,	   face	   caméra,	   vers	   le	   spectateur,	   «	  et	  

pourtant,	   ce	   sont	   les	   autres	   qui	   m’intéressent	   vraiment	   et	   que	   j’aime	   filmer	  ».	   «	  Les	  

autres	  !	  »,	   insiste-‐t-‐elle,	   «	  qui	   m’intriguent,	   me	   motivent,	   m’interpellent,	   me	  

déconcertent,	   me	   passionnent	  ».	   Soi,	   donc,	   comme	   instrument	   d’une	   célébration	  
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d’autrui	  :	   c’est	   également	  une	   constante	  de	   ce	   film	   et,	   sans	  doute,	   de	   toute	   l’œuvre	  de	  

Varda.	   On	   en	   trouve	   sans	   cesse	   la	   trace,	   qui	   déjoue	   systématiquement	   le	   risque	   de	  

clôture	  porté	  par	  le	  propos	  autobiographique.	  Ainsi,	  par	  exemple,	  dès	  le	  début	  du	  film,	  

sur	  un	  mode	  mineur,	  mais	  combien	  suggestif,	  l’interview	  tout	  en	  bienveillante	  ironie	  de	  

l’actuel	   propriétaire	   de	   sa	   maison	   d’enfance	   à	   Bruxelles,	   singulier	   et	   délicieux	  

collectionneur	  de	   trains	   électriques…	  «	  Côté	  maison	  d’enfance,	   c’était	   loupé	  »,	   conclut-‐

elle	  à	  la	  fin	  de	  la	  scène,	  retrouvant	  pourtant	  quelque	  chose	  d’une	  enfance	  indéfiniment	  

prolongée	  chez	  ce	  doux	  septuagénaire.	  

	  

	   Mais	   à	   chaque	  pas,	   également,	   au	   fil	   de	   ce	   film	  dont	   on	  pourrait	   évidemment	   –	  

mais	   tel	   n’est	   pas	   mon	   propos	   -‐	  ,	   longuement	   commenter	   la	   dimension	   à	   la	   fois	  

célébrative	  et	  commémorative,	  des	  grandes	  figures	  qui	  ont	  croisé	   la	  vie	  de	  Varda,	   Jean	  

Vilar	   et	   bien	   d’autres,	   à	   tous	   ceux,	   anonymes,	   qui	   émerveillent	   son	   quotidien	   ou	   son	  

cinéma,	   les	  commerçants	  de	   la	  rue	  Daguerre,	   les	  veuves	  de	  Noirmoustier,	   les	  «	  justes	  »	  

de	  la	  deuxième	  guerre	  mondiale,	  les	  militantes	  féministes	  des	  années	  ’70,	  en	  passant,	  et	  

toujours	  repassant,	  par	  Jacques	  Demy,	  bien	  entendu	  :	  «	  …	  il	  n’y	  pas	  de	  larmes,	  il	  n’y	  a	  pas	  

de	   fleurs,	   de	   roses	   et	   de	   bégonias	   que	   je	   ne	   jette	   pour	   Jacques.	   Il	   est	   le	   plus	   cher	   des	  

morts	  ».	  

	  

	   Soi	   comme	   personnage	   distancié	   et	   théâtralisé	  ;	   soi	   comme	   mouvement	   vers	  

autrui,	  ensuite,	  et	  soi	  comme	  extériorité,	  enfin.	  «	  …	  j’ai	  pensé	  :	  Si	  on	  ouvrait	  les	  gens,	  on	  

trouverait	   des	   payasages.	   Moi,	   si	   on	   m’ouvrait,	   on	   trouverait	   des	   plages	  ».	   Plages	   ou	  

paysages	  !	  Voilà	  un	  des	  motifs	  les	  plus	  intéressants	  et	  les	  plus	  forts	  du	  film,	  décliné	  ainsi	  

en	   une	   formulation	   faussement	   ingénue	   et	   presque	   enfantine	   dont	   Varda	   a	   le	   secret.	  

L’intériorité	   («	  si	   on	   ouvrait	   les	   gens	  »)	   se	   retourne	   comme	   un	   gant	   et	   se	   donne	   à	  

comprendre,	  à	  saisir,	  au	  moyen	  de	  la	  figure	  même	  de	  l’extériorité	  :	   le	  paysage,	  en	  effet,	  

tout	  paysage,	  l’idée	  même	  du	  paysage,	  se	  définit	  par	  cette	  qualité	  d’extériorité.	  Quelque	  

chose	  qui	  n’est	  pas	  «	  soi	  »,	  qui	  se	  donne	  d’abord	  par	  cette	  évidence	  de	  ne	  pas	  être	  soi,	  

quelque	  chose	  d’	  «	  extérieur	  ».	  Extériorité	  ambiguë,	  certes,	  puisque	  en	  même	  temps,	   le	  

paysage	   n’existe	   que	   dans	   la	   relation	   qui	   l’unit	   au	   regard.	   En	   ce	   sens,	   c’est	   un	   lieu	   de	  

projection,	   d’incarnation,	   d’expression	   ou,	   pourrait-‐on	   dire,	   d’objectivation.	   Voilà,	  

assurément,	  tout	  l’intérêt	  de	  la	  métaphore	  et	  qui	  déborde	  de	  loin	  le	  simple	  prétexte	  d’un	  

fil	   conducteur	   –	   quelle	   qu’en	   soit	   par	   ailleurs	   la	   justesse	   -‐,	   qui	   serait	   simplement	  
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biographique.	   Métaphore,	   en	   outre,	   et	   ce	   n’est	   pas	   son	   moindre	   intérêt,	   d’emblée	  

installée	   dans	   le	   registre	   du	   visuel	  :	   un	   paysage	   est	   d’abord	   donné	   à	   voir.	   Ainsi	   le	  

paysage,	   comme	   opérateur	   symbolique	   d’un	   processus	   d’extériorisation,	   le	   paysage	  

comme	  méthode,	  donc,	  suggère-‐t-‐il	  en	  même	  temps	  l’aptitude	  de	  l’image	  à	  mettre	  cette	  

méthode	  en	  travail.	  

	  

	   Le	   paysage	   est	   la	   figure	   rhétorique	   et	   l’ancrage	   visuel	   d’une	   conception	   de	   soi	  

comme	  extériorité.	  C’est	  aussi,	  bien	  entendu,	  un	  système	  de	  localisation,	  succession	  des	  

lieux,	  les	  bords	  de	  mer,	  qui	  font	  repère	  dans	  la	  vie	  de	  Varda	  et	  rendent	  possible	  une	  mise	  

en	  récit	  librement	  chronologique	  :	  les	  plages	  de	  la	  mer	  du	  Nord,	  Sètes,	  Noirmoustier,	  les	  

plages	  de	  Californie.	  Le	  paysage,	  somme	  tout,	  dit	  l’espace	  «	  propre	  »	  :	  c’est,	  en	  son	  sens	  le	  

plus	  ancien,	  une	  «	  entité	  d’occupation	  humaine	  ».	  

	  

	   Mais	   le	   paysage	   ne	   dit	   pas	   le	   temps.	   Au	   contraire,	   il	   paraît	   presque	   en	   nier	   le	  

passage.	  Varda	  le	  dit,	  d’ailleurs,	  plus	  loin	  dans	  le	  film	  (10	  :36)	  :	  «	  Le	  temps	  est	  passé,	  et	  

passe,	  sauf	  sur	  les	  plages	  qui	  n’ont	  pas	  d’âge	  ».	  J’y	  reviendrai.	  Pour	  l’instant,	  je	  voudrais	  

insister	  surtout	  sur	  la	  «	  figuration	  visuelle	  »	  du	  temps	  par	  le	  biais	  des	  miroirs,	  des	  reflets	  

–	   thème	   cher	   à	   Varda,	   mais	   ici	   systématisé	   en	   une	   magnifique	   formule	  

cinématographique	   que	   donne	   à	   voir	   le	   prégénérique	  :	   l’évanescence,	   la	   fugacité,	   la	  

fragmentation	  du	  reflet	  dans	  la	  permanence	  et	  l’unité	  du	  paysage.	  

	  

	   Sans	  doute	  que	  c’est	  là,	  aussi,	  manière	  d’esquive,	  de	  pudeur	  et,	  encore,	  procédé	  de	  

distanciation	  :	   «	  Je	   crois	   que	   je	   fais	   un	  peu	   exprès	   avec	  mon	   foulard,	  mais	   c’est	   rigolo,	  

non	  ?	  Parce	  que	  j’espère	  tellement	  qu’à	  un	  moment,	  ça	  va	  faire	  ça	  et	  tout	  ce	  que	  tu	  auras	  

à	   filmer,	   ce	   sera	   ça	  !	   C’est	   ça	  mon	   idée,	  mon	   idée	   du	   portrait	  !	   Que	   je	   sois	   devant	   des	  

miroirs	  foutus	  et	  derrière	  des	  foulards	  ».	  

	  

	   Mais	   les	   reflets	   dans	   ces	   «	  miroirs	   foutus	  »,	   qui	   disent,	   joyeusement,	   la	   perte	   et	  

l’irréparable,	  indiquent	  aussi,	  plus	  gravement,	  les	  conditions	  tragiques	  de	  la	  mémoire	  et	  

du	  souvenir.	  «	  Mes	  souvenirs	  »,	  dira-‐t-‐elle	  encore,	  bien	  plus	  tard	  dans	  le	  film,	  marchant	  à	  

reculons	   sur	   la	   jetée	   d’une	   digue	   californienne	   et	   entourée	   de	   jeune	   skate-‐boarders,	  

«	  mes	   souvenirs	   m’entourent	   comme	   des	   mouches	   qui	   s’embrouillent.	   Je	   ne	   sais	   pas,	  

j’hésite	  à	  me	  souvenir	  de	  tout	  ça.	  Je	  ne	  veux	  pas	  ».	  Et	  encore,	  presque	  à	  la	  fin	  du	  film	  :	  «	  Je	  
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l’ai	   déjà	   dit,	   les	   souvenirs	   sont	   comme	   des	   mouches	   qui	   virevoltent,	   des	   bouts	   de	  

mémoire	  en	  désordre	  ».	  

	  

	   Permanence	  des	  lieux	  et	  fugacité	  de	  la	  vie	  ;	  image	  et	  reflet	  ;	  présence	  et	  absence	  ;	  

unité	   et	   fragmentation	  :	   tout	   le	   film	   est	   construit	   comme	   une	   question	   indéfiniment	  

reposée	  autour	  de	  cette	  antinomie	  diversement	  déclinée,	  un	  jeu	  d’assemblage	  entre	  les	  

lieux	  et	  les	  temps	  dont	  le	  pré-‐générique	  donne	  à	  voir	  les	  règles,	  le	  dispositif.	  

	  

	   Un	   jeu,	   soutenu	  par	  une	  question	   et	   la	   volonté	  d’y	   répondre,	   le	   jeu	   tragique	  de	  

perdre,	  d’avoir	  perdu,	  et	  d’être	   là,	  pourtant,	   le	   jeu	  d’être	  soi-‐même	  à	   la	   fois	  paysage	  et	  

reflet,	  présence	  et	  souvenir,	  un	  jeu	  purement	  cinématographique	  et	  d’une	  éblouissante	  

maîtrise	  dont	  l’installation	  des	  miroirs	  sur	  la	  plage	  révèle,	  d’emblée,	  le	  sens	  et	  les	  règles.	  

	  

	   Un	  jeu,	  un	  dispositif,	  une	  forme,	  donc,	  mais	  –	  c’est	  le	  génie	  de	  Varda	  -‐	  une	  forme	  

qui,	   pour	   rigoureuse	  qu’elle	   soit,	   ne	   s’échoue	   jamais	  dans	   le	   formalisme.	  Car	   la	   forme,	  

comme	   système	   d’expériences	   qui	   sans	   cesse	   se	   réinvente,	   est	   toujours	   productrice	  

d’autre	  chose	  qu’elle	  même,	  d’un	  ensemble	  de	  significations	  qu’elle	  contient,	  mais	  qu’elle	  

transcende	   également,	   qu’elle	   accompagne,	   qu’elle	   expérimente,	   qu’elle	   découvre	   et	  

qu’elle	  manifeste,	  enfin,	  en	  un	  régime	  d’émotion	  qui	  lui	  confère	  sa	  pleine	  vérité,	  sa	  pleine	  

puissance	  au	  regard	  de	  quoi,	   finalement,	   le	  dispositif	  s’efface.	  On	  en	  trouve	  un	  premier	  

exemple	   –	   magnifique	   -‐	   dans	   ce	   prégénérique	   où	   l’exposé	   du	   dispositif	   se	   fait,	   déjà,	  

producteur	  d’une	  intense	  émotion.	  C’est,	  vous	  l’aurez	  noté,	  le	  souvenir	  du	  lit	  des	  parents	  

et	  de	  l’armoire	  de	  la	  mère	  au	  regard	  d’une	  moulure	  de	  bois	  encadrant	   l’un	  des	  miroirs	  

posés	  sur	  la	  plage,	  le	  son	  d’une	  porte	  qui	  grince,	  la	  musique	  de	  l’enfance	  et	  la	  symphonie	  

de	  Schubert	  –	  la	  symphonie	  inachevée,	  bien	  sûr	  -‐,	  qui	  se	  lève,	  ample	  et	  somptueuse,	  sur	  

l’image	  de	  Varda,	  multipliée	  et	  fragmentée	  par	  le	  mouvement	  d’une	  improbable	  et	  triple	  

psyché	   dont	   elle	   fait	   jouer	   les	   charnières.	   Il	   y	   a,	   dans	   ces	   quelques	   secondes	   de	   pur	  

cinéma,	  à	  la	  fois	  surcharge	  de	  mots	  et	  de	  sens,	  et	  surcharge	  de	  silence,	  la	  place	  ouverte	  

d’une	  émotion	  qui	  conduit	  au	  plus	  profond	  de	  soi.	  

	  

	   Le	   reflet,	   le	   fragment	  :	   c’est	   évidemment	   l’une	   des	   thématiques	   et	   l’un	   des	  

instruments	   principaux	   du	   cinéma	   de	   Varda.	   Le	   fragment	   –	   qui	   indique	   à	   la	   fois	   la	  

brisure,	   la	   perte,	   cela	   seul	   qui	   subsiste,	   partiel,	  meurtri,	   la	   trace	   –	   les	   traces	   	   -‐,	   d’une	  
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disparition	   –	   la	   collection	   obsessive	   de	   ces	   traces	   -‐,	   la	   collection	   des	   traces,	   des	  

fragments,	   des	   reflets,	   donc,	   suggère	   à	   la	   fois	   la	   promesse,	   sinon	   la	   possibilité,	   d’une	  

reconstitution.	   Le	   cinéma	   de	   Varda,	   dès	   lors,	   correspond	   à	   ce	   travail	   de	  mosaïste	   qui	  

collectionne	  et	  assemble	  les	  fragments	  épars	  d’une	  vie	  pour	  en	  constituer	  –	  et	  sans	  cesse	  

reconstituer	   -‐,	   le	   tableau	   à	   la	   fois	   sensible	   et	   intelligible.	   Geneviève	   vous	   parlera,	   plus	  

longuement	  et	  bien	  mieux	  que	  je	  ne	  puis	  le	  faire,	  de	  ce	  travail	  du	  reflet	  et	  du	  fragment,	  

jeu	   d’emboîtement	   des	   images	   et	   des	   narrations	   qui	   circonscrit	   une	   poétique	   à	   nulle	  

autre	  pareille.	  Pour	  ma	  part,	  je	  voudrais	  insister	  seulement	  sur	  un	  aspect	  qui	  me	  paraît	  

particulièrement	   significatif	   et	   qui	   me	   permettra	   de	   conclure	   rapidement	   mon	  

intervention.	   Le	   travail	   de	  mémoire	   à	   quoi	  Varda	   se	   livre,	   ce	   travail	   d’assemblage	  des	  

fragments	   et	   des	   reflets,	   ce	   travail	   de	   mosaïste,	   donc,	   procède,	   toujours,	   de	  

l’emboîtement,	   de	   la	   juxtaposition	   et,	   finalement,	   du	   brouillage	   des	   temporalités.	   On	  

peut	   très	   facilement	  en	  repérer	   les	  diverses	  procédures	  :	   superposition	  et	  associations	  

d’images	   appartenant	   à	   des	   temps	   différents,	   recomposition	   fictionnelle	   du	   passé,	  

présence	   physique	   de	   la	   narratrice	   dans	   ces	   scènes	   recomposées	   (ainsi,	   par	   exemple,	  

lorsque	  la	  Varda	  d’aujourd’hui	  croise	  sur	  les	  berges	  de	  la	  Seine	  la	  jeune	  Varda	  jouée	  par	  

une	  actrice),	  etc.	  Quel	  que	  soit	  le	  procédé,	  il	  y	  a	  toujours	  ceci	  :	  la	  mise	  en	  co-‐présence	  de	  

temps	  distincts	   et,	   apparemment,	   inconciliables,	   passé,	   présent,	   et	   futur,	   les	   vivants	   et	  

les	  morts	  assemblés	  en	  une	  même	  mosaïque,	  en	  un	  même	  tableau,	  la	  collection	  éparse	  et	  

déchirée	  des	   reflets,	   des	   fragments,	   recollée	   dans	   la	   cohérence	   imaginaire	   d’une	   seule	  

vue,	  d’un	  tableau	  anachronique	  ou,	  plutôt,	  uchronique,	  comme	  l’on	  parle	  d’utopie.	  

	  

	   Et	  l’on	  retrouve	  ainsi,	  autrement,	  ce	  que	  je	  tentais	  de	  formuler	  tantôt	  à	  propos	  du	  

paysage.	   Car	   l’évocation	   du	   paysage,	   chez	   Varda,	   ne	   correspond	   pas	   seulement	   à	   ce	  

principe	  d’extériorité	  que	  je	  disais.	  Varda,	  paysagère	  d’elle-‐même	  et	  de	  sa	  vie,	  assemble	  

non	  seulement	  les	  lieux,	  mais	  aussi	  les	  temps	  en	  un	  même	  tableau,	  une	  même	  mosaïque	  

sans	  cesse	  recomposée.	  Alors,	  cette	  idée	  de	  paysage	  –	  des	  plages	  tout	  particulièrement	  -‐,	  

cette	  idée	  du	  paysage	  comme	  ce	  lieu	  sur	  quoi	  le	  temps	  n’a	  pas	  prise,	  prend	  ici	  tout	  son	  

sens.	  Le	  «	  devenir-‐paysage	  »	  du	  récit	  autobiograpique	  est	  la	  réponse	  que	  Varda	  apporte	  

au	  problème	  du	  deuil,	  de	  la	  perte,	  de	  la	  séparation,	  de	  la	  finitude.	  Réponse	  proprement	  

cinématographique	  :	   c’est	   à	   la	   fois	   un	   jeu,	   un	   exercice	   philosophique	   et	   une	   leçon	   de	  

cinéma.	   Et	   c’est	   aussi	   une	   définition	   du	   cinéma	   selon	   Varda.	   Souvenez-‐vous	  :	   tous	   les	  

bords	  de	  mer,	  toutes	  les	  plages,	  sont	  filmées	  «	  en	  tant	  que	  telles	  ».	  Toutes,	  sauf	  une.	  Une	  
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seule	  plage,	  en	  effet,	  procède	  d’une	  fictionnalisation	  ludique	  et	  surréaliste	  dont	  Varda	  a	  

le	  secret	  :	  c’est,	  dans	  la	  rue	  Daguerre,	  pour	  l’occasion	  recouverte	  de	  sable	  et	  transformée	  

en	  décor	  balnéaire,	  cette	  longue	  scène	  où	  l’on	  voit	  toute	  l’équipe	  de	  production,	  affairée	  

devant	   ses	   bureaux,	   ses	   téléphones,	   ses	   écrans,	   ses	   caméras,	   témoigner	   d’une	   si	  

gracieuse	  et	  poétique	   façon	  de	  ce	  qu’est	   le	  cinéma	  :	  une	  mémoire,	  devenue	  paysage,	  et	  

sur	  quoi	  le	  temps	  n’a	  plus	  prise	  –	  une	  pendule	  sans	  aiguille.	  


