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Merci,	   tout	   d’abord,	   à	   Rafael	   Mandressi	   de	   m’avoir	   invité	   à	   participer	   à	   cette	  

journée.	   J’ai	  –	  puis-‐je	  vous	   l’avouer	  –	  quelque	  scrupule	  à	  prendre	   la	  parole	  parmi	  vous	  

puisque	   en	   effet	   je	   ne	   vais	   vous	   parler	   que	   très	   indirectement	   de	   l’image	   et,	   plus	  

indirectement	   encore,	   de	   l’image	   scientifique.	   Il	   est	   vrai	   qu’aujourd’hui	   la	   question	   de	  

l’image	  s’inscrit	  dans	  un	  champ	  de	  recherche	  beaucoup	  plus	  vaste	  qu’auparavant	  et	  que	  

les	   expressions	   “cultures	   visuelles”	   ou	   “visual	   studies”	   identifient	   de	   plus	   en	   plus	  

communément.	  C’est,	  aujourd’hui,	  me	  sembe-‐t-‐il,	  une	  affaire	  entendue:	  l’image	  s’inscrit	  

dans	   une	   “économie	   générale	   du	   visuel”	   qui	   determine	   un	   processus,	   passionnant,	  

d’hybridation	  des	  objets	  et	  des	  approches.	  Ca	  n’a	  pas	  toujours	  été	  le	  cas.	  D’une	  certaine	  

manière	   c’est	   cet	   élargissement	   –	   ou	   ce	   désenclavement	   de	   l’image	   –	   que	   je	   voudrais	  

réfléchir	  avec	  vous,	  en	  l’ouvrant	  encore,	  non	  seulement	  à	  la	  question	  du	  visuel,	  mais	  en	  

l’ouvrant	  encore	  à	  celle	  de	  ce	  que	  j’appellerais	  les	  cultures	  sensibles.	  	  

Mon	  objectif	  –	  un	  peu	  trop	  ambitieux,	  j’en	  conviens	  –	  serait	  donc	  de	  réfléchir	  d'un	  

seul	  tenant	  la	  question	  du	  sensible.	  	  

Pour	   ce	   faire,	   je	   voudrais	   repartir	   –	   beaucoup	   plus	   modestement!	   -‐	   d’un	  

étonnement,	  d’abord,	  et	  puis	  d’un	  éblouissement,	  qui	  m’ont	  conduit	  à	  entreprendre	  et	  à	  

déplacer	  ensuite	  mes	  recherches	  sur	  la	  question	  du	  sensible,	  de	  l’image,	  du	  regard,	  des	  

sensorialités.	  	  

Un	  étonnement,	  tout	  d’abord,	  ou	  plutôt	  une	  réticence	  concernant	  une	  proposition	  

pionnière	   de	   Lucien	   Febvre,	   qui	   invitait,	   dès	   1942,	   dans	   son	   célèbre	   Rabelais,	   les	  

chercheurs	   à	   multiplier	   les	   études	   sur	   ce	   qu’il	   appelait,	   de	  manière	   très	   significative,	  	  

«	  les	   supports	   sensibles	   de	   la	   pensée	   aux	   diverses	   époques	  ».	   Lui-‐même,	   d’ailleurs,	  
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proposait	   une	   hypothèse	   tout	   à	   fait	   générale	   concernant	   l’histoire	   du	   regard,	   en	  

affirmant	   que	   le	   XVIe	   siècle	   se	   caractérisait	   par	   un	   «	  retard	   de	   la	   vue	  »,	   auquel	   aurait	  

succédé,	   à	   partir	   du	   XVIIe	   siècle,	   une	   «	  promotion	  »	   sans	   précédent	   de	   la	   perception	  

visuelle.	  	  

Les	  Renaissants	  “voyaient”,	  bien	  entendu,	  mais	  leur	  vision	  était	  troublée	  par	  une	  

sorte	   de	   mésusage	   archaïque	   et	   affectif	   de	   l’oeil.	   Robert	   Mandrou,	   dans	   la	   foulée	   de	  

Lucien	   Febvre,	   décrira	   aussi	   ce	   régime	   sensoriel	   caractérisé,	   selon	   lui,	   par	   “le	   rôle	  

subalterne	  de	  la	  vue”	  et	  par	  la	  prédominance	  de	  l’ouïe	  et	  du	  toucher.	  Sans	  doute,	  précise-‐

t-‐il,	  cette	  époque	  a-‐t-‐elle	  eu	  ses	  peintres	  –	  Les	  Vinci,	  les	  Dürer,	  les	  Holbein	  -‐,	  mais	  “il	  est	  

assuré	  […]	  que	  les	  contemporains	  de	  ces	  génies	  visionnaires	  ne	  sont	  pas	  habitués	  à	  voir	  

des	   formes	  –	  à	   les	  représenter	  et	   les	  décrire”.	  Ce	  n’est	  qu’au	  XVIIe	  siècle	  que	   la	  vue,	   le	  

“sens	   de	   l’intelligence”,	   “progresse”	   véritablement.	   Avant	   cela,	   “la	   pensée	   se	   trouve	  

baigner	   dans	   une	   atmosphère	   plus	   trouble	   que	   la	   nôtre:	   les	   sens	   les	   plus	   affectifs,	  

l’odorat,	   le	  goût,	  sont	  bien	  plus	  développés	  que	  chez	  nous.	  Ceux-‐ci,	  et	  l’ouïe	  elle-‐même,	  

pèsent	  de	  tout	  leur	  poids	  en	  faveur	  de	  l’affectif,	  plutôt	  qu’ils	  n’aident	  l’intelligence”2.	  

Je	   me	   garderai	   bien	   de	   trop	   longtemps	   commenter	   de	   telles	   analyses,	   me	  

contentant	  de	  reconnaître	   ici	   le	  grand	  intérêt	  de	   l’hypothèse	  de	  Lucien	  Febvre,	  dans	   la	  

mesure	   où	   elle	   constitue	   la	   sensation	   comme	   objet	   pertinent	   de	   l’enquête	   historique,	  

mais	  son	  caractère	  insoutenable,	  cependant:	  elle	  me	  donnait	  en	  quelque	  sorte	  la	  mesure	  

de	  ce	  que	  je	  ne	  voulais	  pas	  faire.	  Car	  en	  effet,	  parler	  d’un	  «	  retard	  de	  la	  vue	  »,	  ou,	  comme	  

Norbert	   Elias	   le	   faisait	   à	   la	   même	   époque,	   désigner	   la	   vue	   comme	   le	   «	  sens	   de	   la	  

civilisation	  »	   ou,	   pire	   encore,	   de	   “l’intelligence”,	   c’était	   d’abord	   méconnaître	   les	  

modalités	  et	  les	  significations	  anciennes	  de	  la	  vision	  et	  entretenir	  l’illusion	  que	  le	  regard	  

n’existerait	  pleinement	  qu’en	  ses	  dimensions	  modernes.	  	  

Comme	  si	  regarder,	  regarder	  vraiment,	   -‐	  et	  donc,	  bien	  entendu,	   figurer!	   -‐	  c’était	  

nécessairement	  regarder	  avec	   l’œil	  de	  Galilée,	  de	  Kepler	  ou	  de	  Descartes.	  Et	  comme	  si	  

cet	  œil,	  cet	  œil	   inaugural	  du	  XVIIe	  siècle,	  naissait	  de	  toute	  évidence	  d’une	  modification	  

opérée	  –	  par	  quelle	  magie?	  -‐,	  au	  sein	  de	  la	  hiérarchie	  des	  sens.	  Comme	  si	   la	  modernité	  

n’était	  autre	  que	  la	  naissance	  de	  la	  culture	  au	  regard.	  	  

                                                 
2	  Robert	  MANDROU,	  Introduction	  à	  la	  France	  moderne	  (1500-1640),	  Paris,	  Albin	  Michel,	  1961,	  p.79-‐83.	  
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Or	   la	   culture	   occidentale	   n’a	   pas	   attendu	   le	   XVIIe	   siècle,	   bien	   entendu,	   pour	  

accorder	   une	   place	   centrale	   à	   l’oeil,	   à	   la	   vision,	   au	   regard;	   c’est	  même	   là,	   sans	   aucun	  

doute,	  l’une	  de	  ses	  plus	  fortes	  constantes,	  enracinée	  de	  très	  longue	  date	  dans	  une	  double	  

tradition,	   à	   la	   fois	   philosophique	   et	   spirituelle.	   Excellence	   et	   supériorité	   de	   la	   vue	  

célèbrée	  comme	  un	  leit-‐motiv	  par	  une	  infinité	  d’auteurs	  pré-‐modernes:	  “Entre	  tous	  les	  

sens	   celuy	   de	   la	   veüe	   a	   esté	   iugé	   par	   l’avis	   commun	   de	   tous	   les	   philosophes,	   le	   plus	  

noble,	  le	  plus	  parfait,	  et	  le	  plus	  admirable”,	  écrit	  par	  exemple,	  de	  manière	  parfaitement	  

consensuelle,	   André	   Du	   Laurens,	  médecin	   d’Henri	   IV,	   dans	   son	   célèbre	  Discours	   de	   la	  

conservation	  de	  la	  veue3.	  Ainsi,	  l’invention	  de	  la	  perspective	  linéaire	  dès	  le	  XVe	  siècle,	  la	  

diffusion	   de	   l’imprimé	   à	   partir	   du	   XVIe	   siècle,	   les	   découvertes	   optiques	   du	   début	   du	  

XVIIe	   siècle	   ou	   encore	   l’avènement	   des	   procédures	   modernes	   de	   l’observation	  

scientifique,	   par	   exemple,	   induisent	   et	   indiquent	   à	   la	   fois,	   bien	   plutôt	   qu’une	   simple	  

valorisation	  du	  regard,	  une	  transformation	  des	  manières	  de	  voir,	  de	  penser	  et	  d’habiter	  

le	  regard.	  	  

Cette	   transformation,	   par	   ailleurs,	   n’est	   jamais	   «	  accomplie	  »,	   -‐	   j’y	   reviendrai	   -‐,	  

puisque	   l’on	   verra	   toujours	   à	   l’œuvre	   dans	   les	   formes	   les	   plus	   modernes	   du	   regard	  

d’anciennes	   significations	   que	   l’on	   aurait	   pu	   croire	   définitivement	   abandonnées	   –	   que	  

des	   notions	   comme	   celles	   d’agentivité	   ou	   de	   performances	   de	   l’image,	   par	   exemple,	  

mises	   en	   usage	   par	   Alfred	   Gell,	   Hans	   Belting,	   Tom	   Mitchell	   ou	   Jean-‐Claude	   Schmitt,	  

permettent	  aujourd’hui	  de	  rendre	  mieux	  intelligibles.	  	  

Un	  étonnement,	   vous	  disais-‐je,	   et	  puis,	  un	  éblouissement.	  Celui	  de	   lire	   et	  d’être	  

affecté,	   profondément,	   et	   comme	   par	   surprise,	   par	   certains	   textes	   que	   je	   découvrais,	  

l’extrême	  beauté	   de	   certains	   d’entre	   eux	   et	   ce	   pouvoir	   qu’ils	   avaient	   de	  me	   faire	   voir,	  

véritablement,	  ce	  que	   je	  cherchais	  à	  réfléchir:	   l’extraordinaire	  empire,	  à	   l’époque	  de	   la	  

pré-‐modernité,	  d’un	  regard	  qui	  connecte,	  plus	  qu’il	  n’abstrait,	  et	  qui	  se	  fait	  ainsi	  l’un	  des	  

opérateurs	  principaux	  de	  savoirs	  et,	  plus	  généralement,	  d’une	  mise	  en	  oeuvre	  du	  monde,	  

reposant	  sur	  d’autres	  prémisses	  que	  celles	  qui	  nous	  sont	  peu	  à	  peu	  devenues	  familières,	  

et	  dont	  je	  retrouvais	  la	  trace	  et	  l’actualisation	  dans	  à	  peu	  près	  tous	  les	  textes	  que	  j’avais	  

sous	   les	   yeux,	   qu’ils	   émanent	   d’un	   médecin,	   d’un	   peintre,	   d’un	   naturaliste,	   d’un	  

philosophe,	  d’un	  poète,	  d’un	  prédicateur,	  d’un	  physiognomoniste	  ou	  d’un	  démonologue.	  

                                                 
3	  André	  DU	  LAURENS,	  Discours	  de	  la	  conservation	  de	  la	  veue,	  des	  maladies	  mélancholiques,	  des	  cathares	  et	  
de	  la	  vieillesse,	  Paris,	  J.	  Mettayer,	  1597,	  f.	  17	  r.	  (1ere	  éd.	  :	  1594).	  
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L’éblouissement	  des	  textes.	  Je	  pense,	  par	  exemple,	  à	  L’ars	  moriendi,	  L’art	  de	  bien	  

vivre	  et	  de	  bien	  mourir,	  ce	  traité	  anonyme	  qui	  connut	  une	  très	  grande	  popularité	  tout	  au	  

long	  du	  XVIe	  siècle,	  dont	  il	  constitue	  l’un	  des	  principaux	  livres	  de	  piété.	  

	   La	   vision	   de	   Dieu,	   nous	   dit	   ce	   texte	   saturé	   de	   références,	   est	   promise	   aux	  
bienheureux	  en	  paradis,	   ce	  monde	  qui	  se	  définit	  par	   la	   lumière	  et	   la	  visibilité	  absolue,	  
réalisant	  en	  quelque	  sorte	  l’utopie	  dernière	  d’un	  regard	  d’où	  serait	  bannie	  toute	  altérité,	  
un	   régime	   sensible	   qui	   ne	   cesse,	   allègrement,	   de	   franchir	   et	   de	   transgresser	   les	  
frontières	  que	  nous	  assignons	  au	  sensible.	  Sait-‐on,	  par	  exemple,	  que	   les	  corps	  glorieux	  
des	   bienheureux	   y	   seront	   à	   la	   fois	   lucides	   comme	   des	   étoiles	   et	   transparents	   comme	  
l'eau	  claire?	  Car	  -‐	  je	  cite	  :	  	  
	  
«	  la	   corpulence	   du	   corps	   n'empeschera	   point	   au	   Royaume	   du	   Ciel	   qu'un	   chacun	  
bienheureux	   ne	   puisse	   voir	   la	   pensée,	   volonté,	   et	   intention	   d'un	   chacun,	   laquelle	  
apparroistra	   devant	   tous,	   et	   mesmes	   sera	   le	   corps	   si	   clair	   que	   l'armonie	   du	   corps	   et	  
organization	  des	  membres,	  os,	  nerfs,	  veines	  et	  autres	  subtilles	  iointures	  apparoistront	  à	  
tous	  les	  bienheureux,	  tellement	  que	  chacun	  se	  pourra	  voir	  et	  regarder	  soy	  mesmes"4.	  
	  

	   Ou	   celui-‐ci,	   encore,	   de	   Corneille	   Agrippa,	   sur	   les	   pouvoirs	   de	   l’imagination	  
maternelle,	  autre	  lieu	  commun	  de	  la	  pensée	  pré-‐moderne,	  en	  lequel	  paraissent	  migrer,	  
s’associer	   et	   se	   confondre	   des	   modalités	   d’être	   et	   de	   percevoir	   qui	   nous	   paraissent,	  
aujourd’hui,	  totalement	  étrangères	  l’une	  à	  l’autre:	  
	  
"Une	   grande	   concentration	   de	   la	   pensée	   peut	   émouvoir	   l'imagination	   qui	   recrée	   les	  
figures	  ou	  images	  des	  objets,	   les	  communique	  au	  sang;	  celui-‐ci	  à	  son	  tour	   les	  transmet	  
aux	   membres	   qu'il	   nourrit.	   Ainsi	   l'imagination	   de	   la	   femme	   enceinte	   imprime	   sur	  
l'enfant	   la	  marque	  de	   la	  chose	  qu'elle	  a	  convoitée	  et	   l'imagination	  d'un	  homme	  mordu	  
par	  un	  chien	  enragé	  dessine	  dans	  son	  urine	  l'image	  d'un	  chien"5.	  
	  
	   Contrebandes	  du	  corps	  et	  de	   l’âme,	  de	   la	  matière	  et	  de	   l’esprit,	  de	   l’homme	  et	  de	  
l’animal,	  du	  dedans	  et	  du	  dehors,	  des	  choses	  et	  de	  leurs	  significations	  :	  contrebande	  qui	  
s’organise	  dans	   l’espace	  d’une	  vision	  et	  dont	   le	   regard	  est	   aussi,	   souvent,	   l’instrument	  
privilégié	  ;	  ce	  vaste	  tableau	  des	  analogies	  et	  des	  correspondances,	  également,	  en	  quoi	  le	  
monde	  trouve	  une	  stabilité	  mouvante	  et	  comme	  toujours	  menacée,	  son	  énergie,	  donc,	  et	  
sa	  vérité	  :	  

                                                 
4	  L'art	  et	  science	  de	  bien	  vivre	  &	  bien	  mourir	  contennant	  trois	  parties	  (...).	  La	  tierce	  traite	  de	  l'advenement	  de	  
l'antechrist,	   les	  quinze	  signes	  precedens	   le	   iugement	  drenier	  &	  des	   ioyes	  du	  Paradis,	  Louvain,	   Jean	  Bogard,	  
1589,	  f.141	  recto.	  
5Henri	  Corneille	  AGRIPPA,	  La	  magie	  naturelle,	  Paris,	  Berg	  international,	  1982,	  p.79	  (1ère	  éd.:	  1533).	  
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«	  Tout	  ainsi	  qu’au	  grand	  monde	  il	  y	  a	  deux	  grandes	  lumières,	  à	  sçavoir	  le	  soleil	  et	  la	  lune,	  
aussi	  au	  corps	  humain	  il	  y	  a	  deux	  yeux	  qui	  l’illuminent	  :	  lequel	  est	  appelé	  Microcosme	  ou	  
petit	  pourtrait	  du	  grand	  monde	  accourci.	  Qui	  est	  composé	  de	  quatre	  elemens,	  comme	  le	  
grand	  monde,	   auquel	   se	   font	  des	   vents	   tonnerres,	   tremblement	  de	   terre,	   pluye,	   rosée,	  
vapeurs,	   exhalaisons,	   gresles,	   eclipses,	   inondations	   d’eau,	   stérilité,	   fertilité,	   pierres,	  
montagnes,	   fruits,	   et	   plusieurs	   et	   diverses	   espèces	   d’animaux	  :	   aussi	   se	   fait-‐il	   le	  
semblable	   au	   petit	  monde,	   qui	   est	   le	   corps	   humain.	   Exemple	   des	   vents	  :	   ils	   se	   voyent	  
estre	  enclos	  ès	  apostèmes	  venteuses,	  et	  aux	  boyaux	  de	  ceux	  qui	  ont	  la	  colique	  venteuse,	  
et	  pareillement	  en	  aucunes	  femmes,	  ausquelles	  on	  oit	  le	  ventre	  buire	  de	  telle	  sorte	  qu’il	  
semble	  y	  avoir	  une	  grenouillère	  […]	  Exemples	  des	  pluyes	  et	  inondations	  d’eaux	  :	  cela	  se	  
voit	  aux	  apostèmes	  aqueuses	  et	  au	  ventre	  des	  hydropiques.	  Exemple	  de	  tremblement	  de	  
terre	  :	   telle	   chose	   se	   voit	   au	   commencement	   des	   accès	   de	   fièvres,	   où	   les	   pauvres	  
febricans	  ont	  un	  tremblement	  universel	  du	  corps.	  Exemple	  de	  l’eclipse	  :	  cela	  se	  voit	  aux	  
syncopes	  et	  défaillances	  du	  cœur,	  et	  aux	  suffocations	  de	  la	  matrice.	  Exemple	  de	  fruits	  :	  
combien	   en	   voit-‐on	   qui	   au	   visage	   ou	   autres	   parties	   extérieures	   du	   corps	   ont	   la	   figure	  
d’une	   cerise,	   d’une	   prune,	   d’une	   corme,	   d’une	   figue,	   d’une	  meure	  ?	   [	  …]	   Exemples	   des	  
montagnes	  :	  on	  les	  voit	  aux	  bossus,	  et	  à	  ceux	  qui	  ont	  des	  loupes	  grosses	  et	  énormes	  »6	  
	  

	   Ce	   sont	   des	   textes	   comme	   ceux-‐ci,	   et	   comme	   bien	   d’autres,	   à	   la	   fois	   familiers	   et	  
tellement	  étranges,	  qui	  me	  mirent	  sur	  le	  chemin	  -‐	  textes,	  bien	  entendu,	  qu’il	  s’agit	  de	  lire	  
selon	  leur	  contexte,	  dans	  le	  maillage	  des	  références	  qui	  les	  constituent	  et	  la	  distinction	  
des	  niveaux	  de	  signification	  où	  ils	  se	  déploient,	  mais	  qui	  font	  voir,	  également,	  d’un	  seul	  
tenant,	   toute	  une	  économie	  du	  regard	  et	  du	  sensible	  à	   la	   fois	  dicible,	  en	  son	   temps,	  et	  
échangeable	  et	  intériorisable.	  
	  

C’est	   ce	   type	   de	   lecture	   ou	   d’expérience	   “anthropologique”	   des	   textes	   qui	  

m’éloignait	   de	   l’invitation	   de	   Lucien	   Febvre	   à	   propos	   “des	   supports	   sensibles	   de	   la	  

pensée	   aux	   diverses	   époques”.	   Car	   la	   formulation	   en	   témoigne	   éloquement	   -‐,	   cette	  

perception	  du	  monde	  sensible	  comme	  extériorité,	  comme	  support	  ou	  comme	  instrument	  

-‐,	   ne	   pouvait	   pas	   mener	   Lucien	   Febvre	   à	   mettre	   en	   question	   la	   stricte	   autonomie	   et	  

l’hétérogénéïté	   des	   sphères	   du	   sensible	   et	   de	   la	   pensée,	   que	   toutes	   mes	   lectures	  

m’invitaient	   par	   ailleurs	   à	   contester.	   Le	   sensible,	   somme	   toute,	   aux	   yeux	   de	   Lucien	  

Febvre,	  support	  ou	  instrument	  de	  la	  connaissance	  est,	  en	  tant	  que	  tel,	  objectivable,	  et	  son	  

                                                 
6	  Ambroise	  PARE,	  Œuvres	  complètes,	  édition	  J.-‐F	  Malaigne,	  Paris,	  Baillère,	  1840,	  t.3,	  p.33-‐34	  (Des	  monstres	  
et	  des	  prodiges).	  
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étude,	   dès	   lors,	   ne	   pose	   pas	   de	   problème	   méthodologique	   –	   ni	   épistémologique	   -‐,	  

particuliers.	  

Question	  d'objet,	  donc,	  mais	  tout	  aussi	  bien,	  je	  crois,	  de	  chronologie	  ou	  d’histoire.	  

Question	  d'objets:	  qu'est-‐ce	  que	   le	   sensible,	   en	  effet,	  ou	   le	  visible	  ou	   la	  vision,	   -‐	  

pour	   considérer	   électivement,	   mais	   non	   pas	   exclusivement,	   l'une	   de	   ses	   modalités	  

principales	   -‐,	  qu'est-‐ce	  que	   le	  sensible	  dans	  un	  monde	  qui,	   comme	   le	  nôtre,	  est	  depuis	  

très	   longtemps	   marqué,	   à	   la	   fois	   philosophiquement	   et	   spirituellement,	   disons	   plus	  

généralement	  culturellement,	  par	  le	  partage	  entre	  le	  sensible	  et	  l'intelligible,	  le	  visible	  et	  

l'invisible,	  le	  corps	  et	  l'âme,	  la	  matière	  et	  la	  raison,	  ce	  que	  nous	  appelons	  aussi,	  depuis	  un	  

peu	  moins	   longtemps,	   la	  nature	   et	   la	   culture	   -‐	   ce	   partage	   de	   très	   lointaine	   institution,	  

mais	   qui	   ne	   cesse	   de	   s'affirmer,	   de	   se	   renforcer,	   pour	   s'imposer	   plus	   radicalement	  

encore,	   à	   l'Age	   classique,	   avec	   l'avènement	  de	   la	  philosophie	   rationaliste	  grâce	  à	  quoi,	  

nous	  explique-‐t-‐on,	   le	  monde	  occidental	  bascule	  dans	   la	  modernité,	  une	  modernité	  qui	  

bientôt	  s'organisera	   idéologiquement	  dans	   le	  partage	  entre	  ce	  que	   les	  philosophes	  des	  

Lumières	  ont	  appelé	  la	  Raison,	  d'une	  part,	  et	  les	  Superstitions,	  d'autre	  part?	  

Question	  d'objets,	  disais-‐je,	  et	  question	  de	  chronologie,	  également.	  Car	  comment	  

considérer	  cette	   longue	  période	  qui,	  du	  XVe	  au	  début	  du	  XVIIe	  siècle	  -‐	  si	   l'on	  veut,	  par	  

exemple,	   faire	   du	  Dicours	   de	   la	  méthode,	   un	   point	   de	   bascule	   symbolique	   -‐,	   comment	  

considérer	  cette	   longue	  période	  du	  point	  de	  vue	  de	   l'histoire	  culturelle:	  est-‐ce	   le	  chant	  

du	  cygne	  d'un	  monde	  ancien	  régi	   "encore"	  par	  une	   "vision	  analogique"	  des	  choses,	  un	  

monde	  destiné	  bientôt	  à	  s'effondrer	  sous	   le	  poids	  du	  rationalisme?	  Et,	   si	   tel	  est	   le	  cas,	  

que	  peuvent	  nous	  apprendre,	  aujourd'hui,	  ces	  auteurs	  anciens,	  marqués,	  à	  ce	  point,	  par	  

la	  relative	  indistinction	  du	  sensible	  et	  de	  l'intelligible?	  

Jusqu'à	  une	  époque	  relativement	  récente,	  la	  réponse	  était	  toute	  trouvée	  pour	  les	  

historiens	  des	  sciences	  et	  des	  idées:	  il	  suffisait,	  en	  quelque	  sorte,	  de	  distinguer,	  au	  cours	  

de	   cette	   longue	   période	   de	   mutation	   et	   d'indétermination	   entre	   deux	   mondes,	   de	  

distinguer	  entre	   le	  bon	  grain	  des	  vérités	  qui	  allaient	  peu	  à	  peu	  s'établissant	  et	   l'ivraie	  

des	   perceptions	   dévoyées	   qui	   conduisaient	   encore	   à	   l'erreur	   et	   à	   la	   superstition.	   La	  

figure	  héroïque	  du	  précurseur	  était	  là	  toute	  prête	  pour	  organiser	  l'idée	  que	  l'on	  se	  faisait	  

du	  devenir.	  	  
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L'opération	   se	   révélait	   avec	   une	   particulière	   acuité	   pour	   les	   auteurs	   qui,	   à	  

l'inverse	   d'un	   Galilée,	   par	   exemple,	   censé	   être	   tout	   entier	   engagé	   dans	   le	   combat	   en	  

faveur	   de	   la	   modernité,	   pour	   les	   auteurs,	   donc,	   qui,	   à	   l'inverse,	   ne	   manifestaient	   pas	  

clairement	   leur	   camp,	   ces	   plumes	   indéterminées	   où	   l'on	   pouvait	   discerner	   quelques	  

fulgurances	  de	  modernité,	  mais	  qui	   étaient	   encore	  engluées	  dans	   l'encre	  épaisse	  de	   la	  

tradition.	   Il	   suffisait,	   somme	   toute,	   d'établir	   au	   sein	   même	   des	   oeuvres	   jugées	  

prophétiques	  de	  l'âge	  de	  la	  Raison,	  un	  partage	  entre	  ce	  qui,	  en	  elles,	  relevait	  de	  la	  vérité,	  

d'une	  part,	  et	  de	  l'erreur,	  d'autre	  part.	  	  

Un	   exemple	   tout	   à	   fait	   caractéristique	   de	   cette	   attitude	   est	   représenté	   par	   la	  

longue	  introduction	  qu'Henri	  Busson	  à	  donnée	  à	  son	  introduction	  du	  De	  Incantationibus	  

de	   Pomponazzi:	   "Ce	   système	   devait	   mourir",	   écrit-‐il	   à	   propos	   de	   l'anthropologie	  

analogiste	  de	  Pomponazzi.	  "C'est	  la	  partie	  la	  plus	  faible	  du	  livre.	  La	  place	  immense	  que	  

Pomponazzi	   faisait	  à	   l'homme	  devait	   se	  réduire	  à	  mesure	  que	   l'infinité	  ou	   l'immensité	  

du	  monde	   éclaterait	   au	   regard	   des	   savants".	   Et	   si,	   "malgré	   cette	   faiblesse,	   ce	   livre	   est	  

donc	  grand",	  c'est	  bien,	  aux	  yeux	  de	  Busson,	  parce	  qu'il	  échappe	  à	  ce	  qui	  le	  détermine,	  et	  

ce,	  en	  vertu	  de	  sa	  participation	  à	  un	  monde	  qui	  n'est	  pas	  encore	  advenu:	  "Avant	  que	  la	  

science	   fût	  née",	  conclut	   l'historien,	  Pomponazzi	  "fait	  confiance	  à	   la	  science;	  avant	  que	  

les	  lois	  fussent	  vérifiées,	  il	  affirma	  qu'il	  y	  avait	  des	  lois;	  au	  milieu	  des	  ténèbres,	  il	  crut	  à	  la	  

lumière".	  

Cet	  exemple,	   j'en	  conviens,	  est	  un	  peu	  ancien,	  mais	   il	  reste	  emblématique	  d'une	  

pensée	   de	   l'histoire	   tout	   entière	   déterminée	   par	   ce	   partage	   du	   sensible	   et	   de	  

l'intelligible,	  version	  moderne,	  à	  quoi	  s'éveilleraient	  peu	  à	  peu	  la	  conscience	  et	  la	  culture.	  

La	   Renaissance	   serait	   alors	   une	   période	   de	   transition,	   ouverte	   à	   un	   devenir	   comme	  

d'emblée	  déterminé	  et	  fondé	  sur	  les	  principes	  universels	  de	  la	  pensée	  scientifique,	  d'une	  

part,	  et	  d'une	  anthropologie,	  d'autre	  part,	  dont	  l'humanisme	  aurait	  constitué	  la	  première	  

et	   très	   durable	   formulation.	   N'est-‐ce	   pas,	   par	   exemple	   encore,	   dans	   cette	   perspective	  

qu'un	   Léon-‐Ernest	   Halkin	   a	   pensé	   son	   grand	   livre	   intitulé,	   de	   manière	   tellement	  

significative:	  Erasme	  parmi	  nous?	  	  

Là	   serait	   donc	   notre	   héritage:	   dans	   le	   double	   avènement	   d'une	   conception	   de	  

l'homme	  et	  de	  la	  nature	  nécessairement,	  quand	  bien	  même	  secrètement,	  indexée	  à	  notre	  

modernité.	  	  
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Le	  moyen-‐Age	   tardif	   et	   la	   Renaissance,	   donc,	   tantôt	   comme	   chant	   du	   cygne	   et	  

tantôt	   comme	   avènement!	  Quoi	   qu'il	   en	   soit,	   c'est	   toujours	   là	   prendre	   la	  mesure	   d'un	  

temps	  -‐	  ou	  d'une	  culture,	  ou	  d'une	  société	  -‐,	  à	  l'aune	  d'un	  système	  catégoriel	  qui	  ne	  lui	  

appartient	   pas	   tout	   à	   fait,	   celui,	   précisément,	   du	  partage	   accompli	   entre	   le	   sensible	   et	  

l'intelligible,	  entre	  le	  corps	  et	  l'esprit,	  entre	  la	  nature	  et	  la	  culture.	  	  

Il	  aura	  fallu,	  sans	  doute,	  au	  cours	  de	  la	  deuxième	  moitié	  du	  XXe	  siècle,	  toute	  une	  

série	   d'événements	   culturels	   pour	   sortir,	   en	   quelque	   sorte,	   de	   cette	   impasse	  

conceptuelle:	   parmi	   ceux-‐ci,	   d’abord,	   et	   du	   point	   de	   vue	   qui	   nous	   occupe	   –	   celui	   du	  

sensible	   -‐,	  un	   long	   travail	  de	   redéfinition	  d’objet.	  Car	   le	   sensible,	   en	  effet,	  n’est	  pas	  un	  

“support”	  ni	  un	  “instrument”	  de	  la	  pensée,	  comme	  le	  suggérait	  Lucien	  Febvre:	  c’est	  une	  

expérience	  que	  l’on	  fait	  du	  monde,	  système	  d’ancrage,	  de	  liaison,	  de	  reconnaissance,	  de	  

médiation,	   de	   relation.	   «	  La	   réalité	   objective	   des	   êtres	  »,	   écrivait	   Maurice	   Blondel,	   ce	  

vieux	   philosophe	   aujourd’hui	   un	   peu	   oublié,	   en	   une	   formule,	   pourtant,	   d’une	  

remarquable	  modernité,	   «	  est	   liée	   à	   l’action	   d’un	   être	   qui,	   en	   voyant,	   fait	   être	   ce	   qu’il	  

voit	  »7.	   Et	   Paul	   Valéry,	   un	   peu	   plus	   tard	  :	   “Ma	  main	   se	   sent	   touchée	   aussi	   bien	   qu’elle	  

touche.	  Réel	  veut	  dire	  cela	  et	  rien	  de	  plus”.	  C’est	  ce	  réel	  là,	  que	  l’expérience	  sensible	  fait	  

advenir	  et	  organise,	  et	  que	   les	  mots	  ont	   tant	  de	  peine	  à	   traduire,	  ce	  réel-‐là,	   sans	  cesse	  

produit	   de	   l’expérience	   que	   l’on	   fait	   de	   voir	   ou	   de	   sentir	   et	   de	   son	   ancrage,	   de	   son	  

inscription	  au	  long	  terme	  dans	  l’espace	  des	  cultures	  et	  des	  sociétés.	  En	  aval	  de	  Blondel	  et	  

de	  Valéry,	  on	  rencontrera	   la	  phénomenologie	  de	  Merleau-‐Ponty	  ou	   la	  biologie	  ouverte	  

de	   Francisco	   Varela,	   sa	   conception	   de	   l’énaction,	   par	   exemple,	   tout	   cela	   qui,	   dans	   une	  

perspective	  post-‐rationnaliste,	  nous	  permet	  de	  mieux	  penser	  aujourd’hui	  le	  sensible	  en	  

termes	  de	  présence	  pleine	  et	  entière	  du	  sujet	  percevant	  au	  monde	  en	  lequel	  il	  se	  trouve:	  

le	   sensible,	   somme	   toute,	   est	   à	   la	   fois	   et	   indistinctement	   dans	   le	   perçu	   et	   dans	   le	  

percevant.	  Il	  n’est	  ni	  un	  donné,	  ni	  un	  reçu:	  il	  est	  tout	  entier	  contenu	  dans	  son	  opération	  

et	  sa	  permanente	  actualisation.	  

Redéfinition	   de	   l’objet,	   donc:	   le	   sensible,	   désormais,	   est	   pensé	   comme	  

construction,	   et	   non	   plus	   seulement	   comme	   donné;	   et	   l’acte	   de	   percevoir	   est	   pensé	  

comme	  action,	   et	  non	  plus	   seulement	   comme	  passion.	  C’est,	   j’en	  ai	   la	   conviction,	   cette	  

redéfinition	  philosophique	  des	   sens	  qui	  permet	  aujourd’hui	  une	   lecture	  profondément	  

                                                 
7	  L’action,	  p.459.	  
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renouvellée	   des	   textes	   anciens,	   une	   histoire	   du	   sensible,	   somme	   toute,	   susceptible	   de	  

s’affranchir	  des	  impasses	  que	  je	  viens	  de	  tenter	  d’identifier.	  

Dans	   une	   perspective	   plus	   générale,	   mais	   tout	   aussi	   déterminante	   pour	   notre	  

propos,	  il	  faut	  invoquer	  également,	  au	  cours	  de	  la	  deuxième	  moitié	  du	  XXe	  siècle,	  la	  mise	  

en	   cause	   de	   l'idée	   de	  Progrès	   et	   l'effondrement	   philosophique	  de	   "l'humanisme";	   tout	  

aussi	  bien	  les	  développements	  d'une	  nouvelle	  anthropologie,	  notamment	  structurale,	  et,	  

dans	   la	   foulée,	   d'une	   anthropologie	   historique	   qui	   s'est	   montrée	   soucieuse	   des	  

singularités	   et	   des	   discontinuités,	   bien	   plus	   que	   des	   continuités	   et	   des	   grandes	  

cohérences	  trans-‐historiques.	  Dans	  ce	  contexte,	  Les	  mots	  et	  les	  choses	  de	  Michel	  Foucault	  

ont	   certainement	   joué	   un	   rôle	   de	   premier	   plan	   pour	   aider	   à	   la	   compréhension	   de	   ces	  

cultures	  pré-‐modernes	  marquées	  au	  sceau	  de	  l'analogie	  et	  des	  correspondances.	  

Il	  y	  aurait,	  bien	  entendu,	  beaucoup	  de	  choses	  à	  dire	  à	  ce	  sujet.	  Je	  ne	  m'attarderai	  

pas,	  craignant	  de	  trop	  m'écarter	  du	  sujet	  qui	  nous	  occupe	  aujourd'hui,	  même	  si,	  j'en	  ai	  la	  

conviction,	   ce	  sont	  ces	  grands	  mouvements	  de	   fond	  de	   la	  pensée	  historienne	  qui	  nous	  

permettent	  également	  d'aborder	  autrement	  la	  question	  du	  sensible.	  

	  	  	  Bien	  des	  développements	  à	  suggérer,	  donc,	  pour	  montrer	  comment,	  peu	  à	  peu,	  

une	   autre	   image	   de	   la	   Renaissance	   s'est	   construite,	   marquée,	   bien	   plus,	   par	   l'idée	  

d'altérité	  que	  par	  celle	  d'identité.	  Des	  epistémè	  foucaldiennes	  aux	  logiques	  hétérogènes	  

levi-‐straussiennes,	   ce	   sont	   toutes	  nos	   conceptions	   spontanées	  de	   l'histoire	  qui	   se	   sont	  

trouvées	   chamboulées,	   quitte	   parfois,	   peut-‐être,	   privilégiant	   désormais	   plutôt,	   au	  

détriment	   de	   celui	   des	   continuités,	   l'axe	   des	   spécificités	   et	   des	   singularités,	   à	   ne	   pas	  

prendre	   assez	   la	  mesure	   des	   articulations,	   des	   filiations,	   des	   héritages	   -‐	   et	   quitte,	   dès	  

lors,	   à	   ne	   pas	   nous	   permettre,	   non	   plus,	   de	   répondre	   	   tout-‐à-‐fait	   à	   la	   question	   que	   je	  

posais	   tout-‐à-‐l'heure:	   que	   peuvent	   nous	   apprendre,	   aujourd'hui,	   ces	   auteurs	   anciens,	  

dont	  la	  pensée	  est	  marquée	  par	  l'indistinction	  du	  sensible	  et	  de	  l'intelligible?	  

Sans	  m'attarder,	  donc,	  je	  voudrais	  quand	  même	  pointer	  encore	  du	  doigt	  l'une	  des	  

théories	   anthropologiques,	  parmi	   les	  plus	   récentes,	   susceptibles	  de	  mieux	  nous	  armer	  

dans	   la	  manière	   dont	   nous	   abordons	   la	   question	   du	   sensible.	   On	   doit	   cette	   théorie	   à	  

Philippe	  Descola,	  successeur	  de	  Levi-‐Strauss	  au	  Collège	  de	  France.	  Certains	  d'entre	  vous	  

connaissent	   sans	   doute	   son	   livre	   intitulé	   Par-delà	   nature	   et	   culture,	   dans	   lequel	   il	  

affronte,	  précisément,	  ce	  système	  catégoriel	  qui	  nous	  fait	  voir	  le	  monde	  -‐	  notre	  monde,	  
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mais	   tout	   aussi	  bien	   les	   sociétés	  du	  passé	  et	   celles	  qui	  nous	   sont	   étrangères	   -‐,	   sous	   le	  

jour	   d'une	   distribution,	   qui	   serait	   en	   quelque	   sorte	   "légale"	   et	   universelle,	   entre	   les	  

phénomènes	   qui	   relèvent	   de	   l'ordre	   de	   la	   nature	   d'une	   part	   et	   ceux	   qui	   relèvent	   de	  

l'ordre	  de	  la	  culture,	  d'autre	  part,	  ou	  pour	  le	  dire	  en	  d'autres	  termes,	  un	  système	  "à	  deux	  

étages"	   qui	   distribue	   en	  deux	   catégories	   exclusives	   l'une	  de	   l'autre	  monde	  humain	   (la	  

culture)	   et	   monde	   non-‐humain	   (la	   nature)8.	   Or,	   l'histoire	   et	   l'anthropologie	   nous	  

l'apprennent,	  "bien	  des	  peuples	  non-‐modernes	  paraissent	   indifférents	  à	  cette	  division"	  

et	  imputent	  à	  des	  existants	  non-‐humains	  toute	  une	  série	  de	  caractéristiques	  dont	  nous	  

réservons	  le	  privilège	  exclusif	  à	  l'humanité	  -‐	  cela	  qui	  nous	  trouble	  si	  évidemment	  face	  à	  

tant	  de	  textes	  médiévaux	  ou	  renaissants.	  

Comment	   rendre	   compte	   de	   ces	   différences	   dans	   le	   cadre	   d'une	   anthropologie	  	  

véritablement	   élargie	   à	   l'ensemble	   de	   l'expérience	   humaine?	   En	   décrivant,	   explique	  

Descola,	  les	  moyens	  par	  lesquels	  l'homme	  est	  susceptible	  de	  s'objectiver	  dans	  le	  monde,	  

c'est-‐à-‐dire	  les	  moyens	  par	  lesquels	  il	  s'identifie	  comme	  semblable	  à	  ou	  différent	  de	  tout	  

"alter",	  humain	  ou	  non-‐humain,	  auquel	  il	  est	  confronté.	  De	  ce	  point	  de	  vue,	  deux	  critères	  

discriminants	  paraissent	  essentiels:	  "l'attribution	  à	  autrui	  d'une	  intériorité	  analogue	  ou	  

différente	  de	  la	  mienne	  et	  l'attribution	  à	  autrui	  d'une	  matérialité	  analogue	  ou	  différente	  

de	  la	  mienne".	  	  

Cette	  théorie	  des	  "schèmes	  d'identification"	  permet	  à	  Descola	  de	  reconnaitre	  une	  

sorte	   de	   combinatoire	   culturelle	   declinée	   en	   quatre	   grands	   types	   ontologiques	   qui	  

organisent,	  en	  chaque	  société,	  les	  relations	  qui	  s'instituent	  entre	  les	  existants,	  humains	  

et	  non-‐humains:	  il	  s'agit	  du	  totémisme,	  de	  l'analogisme,	  de	  l'animisme	  et	  du	  naturalisme.	  

Le	  naturalisme,	  aux	  yeux	  de	  Descola,	  qualifie	  les	  sociétés	  européennes	  à	  partir	  de	  l'Age	  

classique:	   là,	   "les	   humains	   sont	   seuls	   à	   posséder	   le	   privilège	   de	   l'intériorité,	   -‐	  

hétérogénéité	   des	   intériorités,	   donc	   -‐,	   tout	   en	   se	   rattachant	   aux	   continuum	   des	   non-‐

humains	  par	  leurs	  caractéristiques	  matérielles-‐	  identité	  des	  matérialités".	  Ce	  sont	  là	  les	  

fondements-‐mêmes	   du	   rationalisme	   moderne,	   curieuse	   construction	   culturelle	   qui	  

réserve	  à	  la	  seule	  humanité	  toutes	  les	  dimensions	  de	  l’intériorité:	  l’âme,	  la	  conscience,	  la	  

Raison,	   l’émotion,	   l’intentionnalité,	   la	   subjectivité	   ou	   encore	   l’aptitude	   à	   rêver	   ou	   à	  

signifier.	   Quant	   à	   l’analogisme,	   qui	   caractérise	   certaines	   sociétés	   pré-‐modernes,	   dont	  

                                                 
8	  Philippe	  DESCOLA,	  Par-delà	  nature	  et	  culture,	  Paris,	  Gallimard	  («	  Bibliothèque	  des	  sciences	  humaines	  »),	  
2005.	  
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celles,	  médiévale	   et	   renaissante,	   qui	   nous	   intéressent,	   tous	   les	   éléments	  du	  monde	   s’y	  

“différencient	  les	  uns	  des	  autres	  sur	  le	  plan	  ontologique,	  raison	  pour	  laquelle	  il	  convient	  

de	   trouver	  entre	   les	  uns	  et	   les	  autres	  des	  correspondances	  stables”,	  hétérogénéité	  des	  

intériorités	  et	  des	  physicalités,	  donc,	  qui	  génère	  ce	  grand	  régime	  des	  correspondances,	  

des	  analogies,	  des	  signatures,	  des	  sympathies	  et	  des	  antipathies	  à	  quoi	  nous	  confronte	  la	  

lecture	  des	  textes	  anciens.	  	  

Le	  totémisme	  (identité	  des	  intériorités	  et	  des	  physicalités)	  et	  l’animisme	  (identité	  

des	   intériorités	   et	   differences	   des	   physicalités),	   quant	   à	   eux,	   concernent	   surtout	   des	  

sociétés	  qui	  ne	  nous	  intéressent	  pas,	  ici,	  directement.	  

La	  théorie	  des	  schèmes	  d’identification	  de	  Descola	  oppose	  donc	  –	  et	  d’un	  point	  de	  

vue	   qui	   les	   surplombe	   l’une	   et	   l’autre	   -‐,	   deux	   “ontologies”	   -‐	   “analogiste”	   pour	   la	  

prémodernité	  et	  “naturaliste”,	  pour	  la	  modernité	  européenne	  à	  partir	  de	  l’âge	  classique.	  

Elle	  est,	  en	  cela,	  bien	  entendu,	  tout	  à	  fait	  fidèle	  à	  la	  périodisation	  qui	  nous	  est	  familière.	  

Elle	  me	  semble	  tout	  particulièrement	  intéressante	  parce	  qu’elle	  nous	  permet	  de	  porter	  

un	   regard	   nouveau	   sur	   les	   logiques	   de	   l’analogie,	   ainsi	   fondées	   dans	   le	   cadre	   d’une	  

anthropologie	   générale	   non	   évolutionniste.	   L’ontologie	   analogiste	   produit	   des	   savoirs,	  

mais	   aussi	   bien	   des	   systèmes	   d’organisation	   sociale,	   politique,	   économique,	   qui	  

correspondent	   à	   l’une	   des	   modalités	   fondamentales	   par	   lesquelles	   l’humanité	   est	  

susceptible	  de	  s’objectiver	  dans	  le	  monde.	  Elle	  se	  fait	  aussi,	  bien	  entendu,	  organisatrice	  

d’un	  système	  de	  perception	  où	  nous	  paraissent	  si	  profondément	  troublées	  les	  frontières	  

que	  nous	  avons	  instituées	  entre	  le	  dedans	  et	  le	  dehors,	  les	  intériorités	  et	  les	  physicalités,	  

les	  humains	  et	   les	  non-‐humains	  –	   ces	   frontières	  que	   le	  naturalisme,	   en	   sa	   codification	  

philosophique	   au	   XVIIe	   siècle,	   aura	   pour	   ambition	   de	   rendre	   “officielles”,	   “légales”	   et	  

prétendument	   infranchissables,	   jusqu’à	   l’outrance	   de	   ces	   textes,	   par	   exemple,	   qui	  

dénient,	   jusqu’au	  délire,	   toute	   suggestion	  de	  parenté,	  du	  point	  de	  vue	  des	   intériorités,	  

entre	  l’homme	  et	  l’animal.	  Rappelez-‐vous	  de	  Malebranche,	  par	  exemple,	  qui	  écrivait,	  en	  

1674,	  dans	  La	  recherché	  de	  la	  vérité:	  

"Ainsi,	   dans	   les	   animaux,	   il	   n'y	   a	   ni	   intelligence,	   ni	   âme	   comme	   on	   l'entend	  

ordinairement.	   Ils	   mangent	   sans	   plaisir,	   ils	   crient	   sans	   douleur,	   ils	   croissent	   sans	   le	  

savoir,	  ils	  ne	  désirent	  rien,	  ils	  ne	  craignent	  rien,	  ils	  ne	  connaissent	  rien;	  et	  s'ils	  agissent	  

de	  manière	  qui	  marquent	  l'intelligence,	  c'est	  que	  Dieu	  les	  ayant	  faits	  pour	  les	  conserver,	  
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il	  a	  formé	  leurs	  corps	  de	  telle	  façon	  qu'ils	  évitent	  machinalement	  et	  sans	  crainte	  tout	  ce	  

qui	  est	  capable	  de	  les	  détruire"9.	  

Deux	   mondes,	   effectivement,	   qui	   paraissent	   devenus	   comme	   étrangers	   l’un	   à	  

l’autre.	  Et	  deux	  ontologies	  sans	  commune	  mesure,	  quant	  à	  leur	  fondement,	  leur	  “visée”,	  

pourrait-‐on	   dire,	   leurs	   effets,	   ni	   quant	   aux	   mondes	   sensibles	   dont	   elles	   se	   font	   les	  

productrices	  et	  les	  organisatrices:	  “Désormais	  muette,	  indolore	  et	  impalpable,	  la	  nature	  

s’est	   vidée	   de	   toute	   vie.	   Oubliée	   la	   bonne	   mère,	   disparue	   la	   marâtre,	   seul	   demeure	  

l’automate	  ventriloque	  dont	  l’homme	  peut	  se	  rendre	  comme	  maître	  et	  possesseur”10.	  

La	   théorie	  de	  Descola,	  bien	  entendu,	  est	  beaucoup	  plus	  souple	  et	   complexe	  que	  

pourrait	   le	   laisser	   entendre	   une	   présentation	   aussi	   rapide	   que	   celle	   que	   je	   viens	   d’en	  

donner.	   Si	   elle	   permet,	   effectivement,	   de	   distinguer	   entre	   les	   mondes,	   voire	   de	   les	  

opposer	   l’un	   à	   l’autre,	   le	   système	   formel	   des	   transformations	   dont	   elle	   procède	  

manifeste,	   en	  même	   temps,	   la	   contiguïté	   de	   ces	  mondes	   distincts	   ou,	   pour	   le	   dire	   en	  

d’autres	  termes,	  leur	  inscription	  commune	  et	  solidaire	  dans	  la	  dynamique	  des	  schèmes	  

d’identification	  en	  quoi	  s’exprime	  la	  généralité	  de	  l’expérience	  humaine	  du	  même	  et	  de	  

l’autre.	  

Et	  c’est	  cela,	  précisément,	  qui	  m’intéresse	  ici	  tout	  particulièrement:	  la	  possibilité	  

de	  réfléchir	  dans	  une	  perspective	  non-‐finaliste	  ni	  évolutionniste	  le	  devenir	  d’une	  société	  

qui	  paraît,	  brusquement	  et	  définitivement,	  au	  XVIIe	  siècle,	  tourner	  le	  dos	  à	  l’analogisme	  

et	  entièrement	  se	  recoder	  dans	  les	  termes	  du	  naturalisme.	  	  

Brusquement?	  Non,	  bien	  sûr!	  Les	  origines,	   comme	   je	   le	   suggérais	   tout-‐à-‐l’heure,	  

en	   sont	   dans	   le	   double	   héritage	   de	   la	   philosophie	   antique	   et	   des	   spiritualités	  

monothéïstes.	   Quant	   au	   remodelage	   naturaliste	   du	   sensible	   et	   à	   sa	   légalisation	  

rationaliste	  à	   l’Age	  classique,	   ils	  procèdent	  bien	  évidemment	  d’un	  mouvement	  de	   fond	  

qui,	  du	  XVe	  au	  XVIIe	  siècle,	   redistribue	  peu	  à	  peu	   les	  cartes	  du	  sensible	  dans	  et	  par	   la	  

convergence	   “d’événements	   culturels	   instituants”	   qui,	   de	   proche	   en	   proche,	   font	  

synthèse	  et	  organisent	  un	  tout	  nouveau	  spectacle	  du	  monde.	  Ainsi,	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  

vision,	   par	   exemple,	  mais	   qui	   détermine	   en	   profondeur	   l’ensemble	   de	   ce	  mouvement:	  

l’invention	  de	  la	  perspective	  dès	  le	  Quattrocento,	  l’avènement	  du	  portrait	  et	  du	  paysage	  

                                                 
9	  EDF,	  p.295.	  
10	  Philippe	  DESCOLA,	  op.cit.,	  p.97.	  
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en	   peinture,	   la	   vitre	   claire	   de	   Léonard	   de	   Vinci	   et	   le	   châssis	   perspectif	   de	   Dürer,	   la	  

révolution	   anatomique,	   l’assimilation	   de	   l’oeil	   à	   un	   dispositif	   optique	   analogue	   à	   la	  

camera	  obscura,	  la	  description	  de	  l’image	  rétinienne	  par	  Kepler,	  en	  1604,	  	  -‐	  ut	  pictura,	  ita	  

visio!	   -‐,	   et	   l’abandon	   définitif	   des	   théories	   anciennes	   du	   rayon	   visuel	   et	   des	   espèces	  

intentionnelles,	  la	  mise	  au	  point	  du	  télescope,	  son	  usage	  par	  Galilée	  et	  le	  renversement	  

définitif	   des	   anciennes	   cosmologies,	   ...	  Mais	   aucun	  de	   ces	   événements,	   pour	   fondateur	  

qu’il	   soit,	   n’est	   “purifiable”	   dans	   la	   seule	  perspective	  d’une	  modernité	   dont	   il	   serait	   le	  

prophète.	  Ils	  manifestent	  au	  contraire,	  chacun	  en	  leur	  lieu,	  la	  coprésence	  d’éléments	  que	  

nous	   avons	   maladroitement	   tendance	   à	   indexer	   du	   côté	   de	   la	   pré-‐modernité	   et	   de	  

l’analogisme,	  d’une	  part;	  de	  la	  modernité	  et	  du	  naturalisme,	  d’autre	  part.	  

Je	  n’en	  prendrai	  qu’un	  seul	  exemple.	  C’est,	  au	  coeur	  même	  de	  l’avènement	  de	  la	  

modernité,	   la	   définition	   que	   Kepler	   donne	   de	   la	   lumière,	   en	   1604,	   dans	   les	  

Paralipomènes	  à	  Vitellion,	  définition	  fondée	  sur	  le	  modèle	  analogiste	  de	  la	  sphère,	  figure	  

de	  la	  perfection	  divine	  que	  le	  “Créateur	  s’est	  amusé,	  dans	  sa	  grande	  sagesse,	  à	  former	  à	  

l’image	  de	   la	   sainte	  Trinité”11.	  Pourquoi	   faudrait-‐il,	  dès	   lors	  s’étonner	  de	  cette	  parenté	  

entre	   la	   lumière	   et	   la	   sphère,	   puisque	   la	   lumière,	   explique	   le	   fondateur	   des	   théories	  

modernes	  de	  la	  vision,	  est	   le	  “principe	  de	  toute	  beauté	  dans	  le	  monde”,	  “ce	  qu’il	  y	  a	  de	  

plus	  excellent	  dans	  le	  monde	  corporel,	  la	  matrice	  des	  facultés	  animales	  et	  le	  lien	  entre	  le	  

monde	  corporel	  et	  le	  monde	  spirituel”?12	  

Défintivement?	   	   Non,	   bien	   sûr,	   ici	   non	   plus!	   Car	   l’extraordinaire	   puissance	  

d’institution	  du	  rationalisme	  moderne,	  comme	  je	  le	  suggérais	  également	  tout-‐à-‐l’heure,	  

n’est	  pas	   totalement	  venue	  à	  bout	  des	  ancrages	  analogistes	  de	  nos	  manières	  d’être	  au	  

monde.	   D’une	   certaine	  manière,	   pour	   le	   dire	   dans	   les	   termes	   de	   Bruno	   Latour,	   “Nous	  

n’avons	   jamais	   été	   modernes”13!	   Nous	   n’avons	   jamais	   été	   modernes,	   c’est-‐à-‐dire	   que	  

nous	   n’avons	   jamais	   vécu	   absolument	   –	   et	   quoi	   qu’on	   en	   ait!	   -‐,	   le	   grand	   partage	   des	  

intériorités	  et	  des	  physicallités	  que	  le	  naturalisme	  a	  institué.	  De	  ce	  point	  de	  vue	  –	  et	  très	  

en	  aval	  de	  notre	  période	   -‐,	   j’aurais	  aimé	  vous	  parler	  un	  peu	   longuement,	  par	  exemple,	  

des	   usages	   culturels	   de	   la	   photographie	   qui	   manifestent,	   en	   plein	   coeur	   de	   notre	  

                                                 
11	   Johann	  KEPLER,	  Paralipomènes	  à	  Vitellion	   (1604),	  Traduction	  et	  notes	  Par	  Catherine	  Chevalley,	  Paris,	  
Vrin,	  1980,	  p.105.	  
12	   Voir	   pour	   un	   exposé	   général:	   Gérard	   SIMON,	   Kepler.	   Astrologue,	   astronome,	   Paris,	   Gallimard	  
(«	  Bibliothèque	  des	  sciences	  humaines	  »),	  1979.	  
13	   Bruno	   LATOUR,	   Nous	   n’avons	   jamais	   été	   modernes.	   Essai	   d’anthropologie	   symétrique,	   Paris,	   La	  
Découverte	  («	  L’Armillaire	  »),	  1991.	  
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contemporanéïté,	   cette	   mixité	   du	   moderne	   et	   du	   pré-‐moderne	   qui	   constitue,	  

fondamentalement,	  notre	  héritage	  et	   l’un	  des	  éléments	  clé	  de	  ce	  que	  l’on	  appelé,	  à	  tort	  

ou	  à	  raison,	  la	  postmodernité.	  	  	  

Mais	   il	   est	   temps	  que	   je	  m’arrête	  pour	   tenter	  de	   répondre,	   encore,	   en	  quelques	  

mots,	   à	   la	  question	  que	   je	  posais	   tantôt:	  que	  peuvent	  nous	  apprendre,	  aujourd’hui,	   les	  

auteurs	   du	  Moyen-‐Age	   tardif	   et	   de	   la	   Renaissance?	  Non	   pas,	   sans	   doute,	   les	   premiers	  

balbutiements	  d’une	  ère	  de	  Progrès	  qui	  se	  serait	  ouverte	  avec	  eux	  pour	  fonder	  le	  monde	  

dans	  lequel	  nous	  vivons.	  Ils	  ne	  nous	  donnent	  pas	  non	  plus	  à	  voir	  l’unique	  spectacle	  d’une	  

culture	  et	  d’une	  société	  qui	  nous	  seraient	  devenues	   totalement	  étrangères.	  L’enjeu	  me	  

semble-‐t-‐il	  se	  situe	  ailleurs:	  dans	  la	  force	  vive	  d’un	  héritage	  qui	  nous	  permet	  de	  penser,	  

encore	   aujourd’hui,	   la	  mixité	   ontologique	   dont	   nous	   sommes	   issus,	   plus	   que	   jamais	   à	  

cheval	  sur	  les	  temps	  et	  sur	  les	  mondes…	  le	  partage	  du	  sensible,	  donc…	  Et	  tout	  cela,	  par	  

exemple,	  qui	  nous	  permet	  de	   tenir	  près	  de	  nous	  et	  de	  ne	   jamais	   jeter	   la	  photographie	  

d’un	  être	  cher:	  à	  la	  fois	  une	  chose	  et	  un	  talisman.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  


