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Par	
  ma	
  foi,	
  il	
  y	
  a	
  plus	
  de	
  dix	
  ans	
  que	
  je	
  dis	
  de	
  la	
  prose	
  sans	
  que	
  

j’en	
  susse	
  rien!1	
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Lorsque	
  Gil	
  Bartholeyns	
  m’a	
  demandé,	
  il	
  y	
  a	
  quelques	
  semaines,	
  de	
  participer	
  à	
  ce	
  

colloque,	
   j’ai	
   d’abord	
   refusé,	
   prétextant,	
   à	
   bon	
   droit,	
  me	
   semble-­‐t-­‐il,	
   l’impossibilité	
   en	
  

laquelle	
  je	
  me	
  trouvais	
  de	
  préparer,	
  dans	
  un	
  délai	
  si	
  court,	
  quelque	
  chose	
  de	
  cohérent.	
  Il	
  

insista.	
  Je	
  temporisai,	
  lui	
  demandant	
  une	
  ou	
  deux	
  semaines	
  de	
  réflexion.	
  Il	
  me	
  répondit,	
  

en	
  me	
  demandant,	
  pour	
  le	
  lendemain,	
  le	
  titre	
  de	
  mon	
  intervention!	
  Las!	
  J’étais	
  coinçé,	
  je	
  

n’avais	
  plus	
  d’échappatoire.	
  L’affaire	
  était	
  d’autant	
  plus	
  compliquée	
  que	
  je	
  n’avais	
  pas,	
  a	
  

priori,	
  grand	
  chose	
  à	
  dire	
  ou	
  à	
  apporter	
  à	
  propos	
  des	
  Visual	
  studies:	
  j’étais	
  donc	
  coincé	
  et	
  

terrorisé,	
  me	
   disant	
   que	
   j’aurais	
   surtout	
   à	
   apprendre	
   de	
   ce	
   colloque,	
   bien	
   plus	
   qu’à	
   y	
  

apporter.	
  

Peut-­‐être,	
   me	
   dis-­‐je	
   alors,	
   est-­‐ce	
   d’avoir	
   écrit,	
   il	
   y	
   a	
   plus	
   de	
   dix	
   ans,	
   un	
   livre	
  

consacré	
  à	
  “l’histoire	
  du	
  regard	
  au	
  seuil	
  de	
  la	
  modernité”,	
  qui	
  me	
  vaut	
  l’honneur	
  d’être	
  

invité	
   à	
  participer	
   à	
   ce	
   colloque.	
  Mais	
   justement,	
   ce	
   livre,	
   écrit,	
   dans	
   les	
   années	
   ’90	
   et	
  

publié	
  en	
  ‘98,	
  exactement	
  contemporain,	
  donc,	
  du	
  processus	
  d’institutionnalisation	
  des	
  

Visual	
  studies	
  aux	
  Etats-­‐Unis,	
  je	
  l’ai	
  écrit	
  dans	
  l’ignorance	
  à	
  peu	
  près	
  totale	
  de	
  ce	
  qui	
  était	
  

là	
  en	
  train	
  de	
  se	
  jouer,	
  dans	
  l’ignorance	
  également	
  d’ouvrages	
  aussi	
  importants	
  que	
  celui	
  

de	
  Tom	
  Mitchell	
  –	
  et	
  de	
  bien	
  d’autres	
  que	
  j’ai	
  découvert	
  –	
  et	
  que	
  je	
  continue	
  à	
  découvrir	
  -­‐

,	
  bien	
  plus	
  tardivement.	
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Je	
   cherchai	
   encore	
   à	
  me	
   dérober.	
   Alors	
   que	
   Gil	
   Bartholeyns	
   se	
   faisait	
   insistant,	
  

dans	
   l’attente	
   du	
   titre	
   de	
   ma	
   communication,	
   je	
   lui	
   proposai,	
   presque	
   dans	
   un	
  

mouvement	
   d’humeur,	
   quelque	
   chose	
   de	
   vraiment	
   saugrenu	
   –	
   cette	
   citation	
   du	
  

Bourgeois	
   gentilhomme	
   qui	
   figure	
   donc	
   sur	
   le	
   programme	
   -­‐,	
   mais	
   que	
   je	
   transmis	
  

d’abord	
   avec	
   l’espoir	
   plus	
   ou	
   moins	
   avoué	
   qu’il	
   fût	
   éconduit.	
   Je	
   reçus	
   une	
   réponse	
  

presqu’immédiate:	
   “Ce	
   titre	
   et	
   ce	
   sujet	
   me	
   conviennent	
   parfaitement.	
   Ce	
   que	
   vous	
  

pointez-­‐là	
  est	
  un	
  élément	
  essentiel	
  du	
  débat	
  ».	
  

Je	
  dus	
  me	
  rendre	
  à	
  l’évidence	
  :	
  j’avais	
  perdu	
  la	
  partie	
  !	
  Je	
  baissai	
  les	
  armes,	
  donc,	
  

remerciai	
   Gil	
   bien	
   amicalement	
   et	
   lui	
   transmis	
   docilement,	
   peu	
   après,	
   les	
   éléments	
  

permettant	
  d’établir	
  une	
  «	
  fiche	
  de	
  voyage	
  »,	
   irréfutable	
  document	
  qui	
   indiquait	
  à	
  mes	
  

yeux	
  comment	
  ce	
  piège	
  s’était	
  brutalement	
  refermé	
  sur	
  moi	
  et	
  –	
  je	
  le	
  voyais	
  bien	
  –	
  sur	
  

ces	
  quelques	
  jours,	
  autour	
  de	
  la	
  nouvelle	
  année,	
  dont	
  je	
  m’étais	
  promis	
  jusque	
  là	
  qu’ils	
  

seraient	
  placés	
  sous	
  le	
  signe,	
  sinon	
  vraiment	
  des	
  vacances,	
  du	
  moins	
  de	
  la	
  détente.	
  	
  

Je	
   tentai,	
   provisoirement,	
   d’écarter	
   cette	
   sombre	
  perspective	
  de	
  mon	
   champ	
  de	
  

vision.	
   Je	
   fis	
   comme	
   si	
   de	
   rien	
   n’était	
   et	
   me	
   consacrai	
   aux	
   diverses	
   opérations	
   de	
  

bouclage	
   d’une	
   année	
   dont	
   le	
   terme,	
   effectivement,	
   se	
   rapprochait	
   avec	
   une	
   vitesse	
  

effrayante.	
  	
  

Parmi	
  ces	
  opérations,	
   il	
   y	
  avait	
   la	
  préparation	
  d’une	
  réunion	
  qui	
  me	
   tenait	
   tout	
  

particulièrement	
  à	
  cœur	
  :	
  première	
  réunion,	
  en	
  effet,	
  réunion	
  de	
  fondation,	
  en	
  quelque	
  

sorte,	
  d’un	
  petit	
  groupe	
  de	
  recherche	
  FNRS	
  que	
  j’avais	
  intitulé	
  «	
  Cultures	
  sensibles	
  »	
  -­‐	
  au	
  

pluriel	
   –et	
   qui	
   se	
   donnait	
   pour	
   objectif	
   de	
   réfléchir,	
   dans	
   une	
   perspective	
   résolument	
  

pluri-­‐disciplinaire,	
  la	
  diversité	
  des	
  approches	
  du	
  sensible	
  –	
  en	
  ce	
  compris	
  le	
  visuel,	
  bien	
  

entendu	
  -­‐,	
  par	
  les	
  sciences	
  humaines.	
  Cette	
  réunion	
  s’est	
  tenue	
  le	
  17	
  décembre,	
  à	
  Liège,	
  

en	
   présence	
   de	
   quelques-­‐uns	
   d’entre	
   vous,	
   Thierry	
   Lenain	
   et	
   Ralph	
   Dekoninck,	
  

notamment,	
  qui	
  me	
  dirent	
  être	
  dans	
  le	
  même	
  embarras	
  que	
  moi	
  à	
  propos	
  de	
  l’invitation	
  

de	
  Gil	
  Bartholeyns,	
  que	
  nous	
  maudîmes	
  ensemble	
  et	
  très	
  amicalement	
  –	
  ce	
  qui	
  m’apaisa,	
  

mais	
  sans	
  vraiment	
  me	
  rassurer.	
  	
  

Nous	
  y	
  avons	
  présenté,	
  avec	
  deux	
  de	
  mes	
  amies,	
  la	
  philosophe	
  Vinciane	
  Despret	
  

et	
   l’anthropologue	
   Lucienne	
   Strivay,	
   quelques	
   propositions	
   méthodologiques	
   plutôt	
  

radicales,	
   jouant	
   en	
   quelque	
   sorte	
   de	
   l’ambiguïté,	
   pour	
   nous,	
   du	
   terme	
   sensible	
   qui	
  

désigne	
   à	
   la	
   fois	
   des	
   objets	
   de	
   recherche	
   et	
   des	
   modalités	
   d’approches	
   du	
   réel.	
   La	
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question,	
  somme	
  toute,	
  que	
  nous	
  nous	
  posions	
  était	
  celle-­‐ci	
  :	
  comment	
  espérer	
  atteindre	
  

le	
  sensible	
  sans	
  le	
  mobiliser,	
  véritablement,	
  au	
  cœur	
  même	
  des	
  dispositifs	
  par	
  lesquels	
  

nous	
  cherchons	
  à	
   le	
  rendre	
   intelligible	
  ?	
  Question	
  au	
  demeurant	
  qui	
  ne	
  me	
  semble	
  pas	
  

totalement	
  étrangère	
  –	
  j’y	
  reviendrai	
  –	
  à	
  celles	
  que	
  nous	
  nous	
  posons	
  aujourd’hui.	
  

Les	
   jours	
  passaient,	
   les	
   fêtes	
  de	
   fin	
  d’année	
  approchaient,	
   et	
   je	
  n’avais	
   toujours	
  

pas,	
   mais	
   alors	
   vraiment	
   pas,	
   d’idées	
   bien	
   claires	
   à	
   propos	
   de	
   cette	
   communication.	
  

Lisant	
   ou	
   relisant	
   un	
   peu	
   compulsivement	
   quelques	
   textes	
   –	
   James	
   Elkins,	
   Donna	
  

Haraway,	
   Tom	
   Mitchell	
   -­‐,	
   je	
   pris	
   surtout	
   la	
   mesure	
   de	
   l’impossibilité	
   en	
   laquelle,	
  

effectivement,	
  je	
  me	
  trouvais	
  de	
  construire	
  en	
  si	
  peu	
  de	
  temps	
  un	
  argument	
  un	
  tant	
  soit	
  

peu	
  solide.	
  Et	
  dès	
  lors	
  n’avais-­‐je	
  effectivement	
  plus	
  d’autre	
  issue	
  que	
  de	
  partir,	
  en	
  toute	
  

subjectivité,	
  comme	
  Gil	
  Bartholeyns	
  m’y	
  invitait,	
  de	
  l’expérience	
  d’avoir	
  écrit	
  un	
  livre	
  sur	
  

le	
  regard	
  à	
   l’époque	
  moderne	
  dans	
   l’ignorance	
  d’appartenir	
  à	
  un	
  champ	
  de	
  recherches	
  

qui	
  était	
  alors,	
  outre-­‐Atlantique,	
  en	
  bonne	
  voie	
  d’institutionnalisation.	
  	
  

En	
  elle-­‐même,	
  cette	
  ignorance	
  ne	
  signifie	
  pas	
  grand	
  chose	
  et	
  est	
  de	
  peu	
  d’intérêt,	
  

témoignant	
  sans	
  doute	
  de	
  mon	
  inculture	
  relative	
  ou,	
  également,	
  de	
  ce	
  phénomène	
  bien	
  

connu,	
  celui	
  de	
  «	
  l’air	
  du	
  temps	
  »,	
  	
  que	
  nous	
  ne	
  cessons	
  d’appréhender,	
  et	
  qui	
  fait	
  que	
  des	
  

domaines	
   d’intérêt	
   ou	
   des	
   questions	
   paraissent	
   émerger	
   simultanément	
   en	
   divers	
  

endroits	
   et	
   presque	
   comme	
   par	
   génération	
   spontanée.	
   Si	
   j’évoque	
   aujourd’hui	
   ce	
  

parcours,	
  c’est	
  évidemment	
  dans	
  l’espoir	
  que	
  cette	
  cécité	
  relative,	
  ne	
  m’est	
  pas	
  propre	
  et	
  

qu’elle	
  a	
  quelque	
  chose	
  à	
  nous	
  apprendre.	
  

Pour	
   ma	
   part,	
   au	
   moment	
   où	
   je	
   commençais	
   à	
   m’intéresser	
   à	
   la	
   question	
   du	
  

regard,	
  je	
  venais	
  de	
  terminer	
  une	
  thèse	
  de	
  doctorat	
  consacrée	
  à	
  l’histoire	
  des	
  pratiques	
  

médicales	
  aux	
  XVIIIe	
  et	
  XIXe	
  siècles	
  et	
  j’éprouvais	
  avec	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  d’intensité	
  l’envie	
  

de	
   me	
   détourner	
   d’une	
   histoire	
   sociale	
   que	
   je	
   jugeais	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   routinière	
   et	
  

convenue	
   –	
   mouvement	
   que	
   j’avais	
   déjà	
   largement	
   amorcé	
   en	
   rédigeant	
   ma	
   thèse.	
  	
  

Quand	
  bien	
  même,	
  en	
  effet,	
  avais-­‐je	
  abordé	
  cette	
  recherche	
  sous	
  l’angle	
  des	
  processus	
  de	
  

professionnalisation,	
   j’avais	
   surtout	
   expérimenté	
   une	
   histoire	
   élargie	
   aux	
   dimensions	
  

d’une	
  anthropologie,	
  où	
  se	
  croisaient	
  des	
  thèmes	
  tels	
  que	
  la	
  construction	
  culturelle	
  de	
  la	
  

santé	
   et	
   de	
   la	
   maladie	
  ;	
   la	
   genèse	
   et	
   l’imposition	
   des	
   normes	
  ;	
   l’organisation	
   des	
  

légitimités	
  ;	
   la	
   contre-­‐institutionnalisation	
   des	
   pratiques	
   et	
   des	
   savoirs	
   dès	
   lors	
   jugés	
  

marginaux	
  ;	
   l’hydre	
   tricéphale	
   des	
   maladies	
   sociales	
   au	
   XIXe	
   siècle	
   –	
   la	
   tuberculose,	
  

l’alcoolisme	
  et	
  la	
  syphilis	
  -­‐,	
  qui	
  ouvraient	
  bien	
  évidemment	
  à	
  une	
  réflexion	
  sur	
  l’hygiène	
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comme	
  idéologie	
  où	
  s’élaboraient	
  les	
  figures	
  parentes	
  de	
  l’individu,	
  de	
  la	
  société	
  et	
  de	
  la	
  

race	
  ;	
   la	
   construction	
   des	
   légitimités,	
   tant	
   des	
   savoirs	
   que	
   des	
   pratiques,	
   comme	
  

masculines	
   et	
   la	
   construction	
   jumelle	
   des	
   illégitimités	
   et	
   des	
   périphéries	
   comme	
  

féminines	
   –	
   la	
   médecine	
   au	
   XIXe	
   siècle,	
   vous	
   le	
   savez,	
   est	
   un	
   formidable	
   terrain	
  

d’enquête	
   pour	
   qui	
   veut	
   penser	
   avec	
   la	
   notion	
   de	
   genre	
  !	
   -­‐	
  ;	
   l’institutionnalisation	
   des	
  

monopoles	
  et	
  la	
  contre-­‐institutionnalisation	
  des	
  marges,	
  etc.	
  Soit	
  !	
  Idéologie,	
  race,	
  genre,	
  

nature,	
   culture	
  :	
   j’étais	
   là,	
   mais	
   également	
   sans	
   vraiment	
   le	
   savoir,	
   très	
   proche	
   des	
  

cultural	
  studies,	
  ce	
  vivier	
  ou	
  cet	
  horizon	
  d’où	
  se	
  détachait,	
  peu	
  à	
  peu,	
  outre-­‐Atlantique	
  le	
  

champ	
  des	
  visual	
  studies.	
  

Mais,	
   je	
   le	
   répète,	
   après	
   ma	
   thèse,	
   je	
   voulais	
   changer	
   radicalement	
   à	
   la	
   fois	
  

d’époque	
   et	
   d’objet,	
   migrant	
   ainsi	
   sans	
   le	
   savoir	
   –	
   par	
   deux	
   fois	
   Monsieur	
   Jourdain,	
  

somme	
  toute	
  !	
   -­‐,	
  des	
  cultural	
   aux	
  visual	
   studies.	
   J’avais	
   lu	
  Canguilhem	
  et	
  Foucault,	
  bien	
  

entendu,	
  autant	
  La	
  naissance	
  de	
  la	
  clinique	
  que	
  Les	
  mots	
  et	
  les	
  choses,	
  et	
  je	
  me	
  sentais	
  très	
  

proche	
   de	
   ce	
   que	
   l’on	
   commençait	
   à	
   appeler,	
   ici,	
   l’histoire	
   culturelle	
   ou,	
   alors,	
   plus	
  

communément,	
   l’anthropologie	
   historique.	
   Je	
   lisais	
   avec	
   passion	
   Carlo	
   Ginzburg,	
   Alain	
  

Corbin,	
  Arlette	
  Farge,	
  et	
  je	
  retrouvais	
  chez	
  Marc	
  Bloch	
  et	
  Lucien	
  Febvre,	
  une	
  inspiration	
  

native,	
  celle	
  de	
  l’école	
  des	
  Annales,	
  qui	
  me	
  paraissait	
  s’être	
  altérée,	
  sinon	
  dévoyée,	
  dans	
  

une	
  histoire	
  économique	
  et	
  sociale	
  ou	
  –	
  pire	
  !	
  -­‐,	
  une	
  démographie	
  historique	
  naïvement	
  

aliénée	
  aux	
  poncifs,	
  parfois	
  les	
  plus	
  grossiers,	
  de	
  l’objectivité.	
  

Je	
   n’étais	
   pas	
   historien	
   de	
   l’art	
   et	
   la	
   question	
   de	
   l’image,	
   je	
   l’avoue,	
   ne	
  

m’intéressait	
   alors	
  que	
  de	
  manière	
   secondaire,	
  déterminé	
  malgré	
  moi,	
   sans	
  doute,	
  par	
  

une	
   longue	
   tradition	
  historienne	
  qui	
   s’obstinait	
   à	
   considérer	
   le	
   texte	
  –	
  et	
   le	
  document	
  

écrit	
  -­‐,	
  comme	
  seule	
  véritable	
  modalité	
  d’accès	
  à	
  la	
  vérité	
  ou	
  à	
  la	
  réalité.	
  La	
  question	
  du	
  

sensible	
  m’intéressait,	
  mais	
  pas	
  celle,	
  alors,	
  des	
  «	
  objets	
  sensibles	
  ».	
  C’est,	
  en	
  amont	
  de	
  

l’image,	
  la	
  question	
  du	
  regard	
  qui	
  m’intéressait,	
  le	
  geste	
  de	
  voir	
  en	
  son	
  infinie	
  et	
  muette	
  

répétition,	
  la	
  vision	
  comme	
  relation	
  et	
  modalité	
  essentielle	
  d’articulation	
  entre	
  l’homme	
  

et	
   son	
  environnement.	
   Je	
   lisais	
  Merleau-­‐Ponty	
   et	
   Francisco	
  Varela	
   et	
  me	
   convainquais	
  

peu	
   à	
   peu	
   de	
   l’intérêt,	
   sinon	
   de	
   la	
   nécessité,	
   de	
   mener	
   à	
   ce	
   sujet	
   une	
   réflexion	
  

proprement	
  historienne	
   à	
   quoi	
   invitait,	
  mais	
   sans	
   se	
   confondre,	
   bien	
   entendu,	
   ni	
   avec	
  

l’une,	
  ni	
  avec	
  l’autre,	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  phénoménologie	
  et	
  la	
  neuro-­‐biologie	
  ouverte	
  de	
  Varela.	
  	
  

Si	
   la	
  perception	
  ne	
  peut	
   se	
   concevoir	
  que	
  dans	
   l’interaction	
  du	
  percevant	
  et	
  du	
  

perçu,	
   d’une	
   part,	
   et	
   si,	
   d’autre	
   part,	
   elle	
   doit	
   se	
   concevoir	
   comme	
   action	
   ou	
   comme	
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«	
  énaction	
  »,	
   pour	
   reprendre	
   le	
   néologisme	
   de	
   Varela,	
   alors	
   elle	
   est	
   encore,	
  

nécessairement,	
  construite	
  dans	
  et	
  par	
  la	
  dimension	
  de	
  l’histoire.	
  Parti	
  pris	
  résolument	
  

culturaliste,	
  donc,	
  mais	
  accordé,	
  en	
  même	
  temps,	
  aux	
  conditions	
  à	
  la	
  fois	
  biologiques	
  et	
  

psychologiques	
  en	
  lesquelles	
  la	
  vision	
  s’inscrit.	
  Entre	
  le	
  temps	
  court	
  de	
  la	
  personne	
  et	
  le	
  

temps	
   long	
   de	
   l’espèce,	
   il	
   y	
   a	
   le	
   temps	
  moyen	
   de	
   l’histoire,	
   celui	
   de	
   la	
   succession	
   des	
  

générations	
   et	
   des	
   siècles,	
   celui	
   des	
   héritages	
   et	
   des	
   ruptures,	
   déposés	
   en	
   couches	
  

feuilletées	
  dans	
  une	
  mémoire	
  collective	
  qui	
  organise	
  et	
  sans	
  cesse	
  réorganise	
  le	
  monde	
  

social.	
  

Mais	
   comment	
   faire,	
   évidemment,	
   pour	
   donner	
   corps	
   à	
   cette	
   idée	
   d’une	
  

construction	
  historique	
  du	
  regard.	
  Deux	
  éléments,	
  me	
  semble-­‐t-­‐il,	
  m’ont	
  mis	
  sur	
  la	
  voie	
  –	
  

un	
  étonnement	
  et	
  un	
  éblouissement.	
  

Un	
  étonnement,	
  tout	
  d’abord,	
  ou	
  plutôt	
  une	
  réticence	
  concernant	
  une	
  proposition	
  

pionnière	
   de	
   Lucien	
   Febvre,	
   qui	
   invitait,	
   dès	
   1942,	
   dans	
   son	
   célèbre	
   Rabelais,	
   les	
  

chercheurs	
   à	
   multiplier	
   les	
   études	
   sur	
   ce	
   qu’il	
   appelait,	
   de	
  manière	
   très	
   significative,	
  	
  

«	
  les	
   supports	
   sensibles	
   de	
   la	
   pensée	
   aux	
   diverses	
   époques	
  ».	
   Lui-­‐même,	
   d’ailleurs,	
  

proposait	
   une	
   hypothèse	
   tout	
   à	
   fait	
   générale	
   concernant	
   l’histoire	
   du	
   regard,	
   en	
  

affirmant	
   que	
   le	
   XVIe	
   siècle	
   se	
   caractérisait	
   par	
   un	
   «	
  retard	
   de	
   la	
   vue	
  »,	
   auquel	
   aurait	
  

succédé,	
   à	
   partir	
   du	
   XVIIe	
   siècle,	
   une	
   «	
  promotion	
  »	
   sans	
   précédent	
   	
   de	
   la	
   perception	
  

visuelle.	
  	
  

Hypothèse	
   intéressante,	
  peut-­‐être,	
  dans	
   la	
  mesure	
  où	
  elle	
  constitue	
   la	
  sensation	
  

comme	
  objet	
  pertinent	
  de	
  l’enquête	
  historique,	
  mais	
  hypothèse	
  insoutenable,	
  cependant,	
  

et	
  qui	
  me	
  donnait	
  en	
  quelque	
  sorte	
   la	
  mesure	
  de	
  ce	
  que	
   je	
  ne	
  voulais	
  pas	
   faire.	
  Car	
  en	
  

effet,	
   parler	
   d’un	
   «	
  retard	
   de	
   la	
   vue	
  »,	
   ou,	
   comme	
   Norbert	
   Elias	
   le	
   faisait	
   à	
   la	
   même	
  

époque,	
  désigner	
  la	
  vue	
  comme	
  le	
  «	
  sens	
  de	
  la	
  civilisation	
  »,	
  c’était	
  d’abord	
  méconnaître	
  

les	
  modalités	
   et	
   les	
   significations	
   anciennes	
   de	
   la	
   vision	
   et	
   entretenir	
   l’illusion	
   que	
   le	
  

regard	
   n’existerait	
   pleinement	
   qu’en	
   ses	
   dimensions	
   modernes.	
   Comme	
   si	
   regarder,	
  

regarder	
  vraiment,	
  c’était	
  nécessairement	
  regarder	
  avec	
  l’œil	
  de	
  Galilée.	
  Et	
  comme	
  si	
  cet	
  

œil,	
   cet	
   œil	
   inaugural	
   du	
   XVIIe	
   siècle,	
   naissait	
   de	
   toute	
   évidence	
   d’une	
   modification	
  

opérée	
   au	
   sein	
   de	
   la	
   hiérarchie	
   des	
   sens.	
   Comme	
   si	
   la	
  modernité	
   n’était	
   autre	
   que	
   la	
  

naissance	
  de	
  la	
  culture	
  au	
  regard.	
  Or	
  la	
  culture	
  occidentale	
  n’a	
  pas	
  attendu	
  le	
  XVIIe	
  siècle	
  

pour	
  accorder	
  une	
  place	
  centrale	
  au	
  regard	
  ;	
  c’est	
  même	
  là,	
  sans	
  aucun	
  doute,	
  l’une	
  des	
  

constantes	
   de	
   la	
   civilisation	
   occidentale.	
   L’invention	
   de	
   la	
   perspective	
   linéaire,	
   la	
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diffusion	
   de	
   l’imprimé	
   à	
   partir	
   du	
   XVIe	
   siècle,	
   les	
   découvertes	
   optiques	
   du	
   début	
   du	
  

XVIIe	
   siècle	
   ou	
   encore	
   l’avènement	
   des	
   procédures	
   modernes	
   de	
   l’observation	
  

scientifique,	
   par	
   exemple,	
   induisent	
   et	
   indiquent	
   à	
   la	
   fois,	
   bien	
   plutôt	
   qu’une	
   simple	
  

valorisation	
  du	
  regard,	
  une	
  transformation	
  des	
  manières	
  de	
  voir	
  et	
  de	
  penser	
  le	
  regard.	
  

Cette	
  transformation,	
  par	
  ailleurs,	
  n’est	
  jamais	
  «	
  accomplie	
  »,	
  puisque	
  l’on	
  verra	
  toujours	
  

à	
   l’œuvre	
  dans	
   les	
   formes	
   les	
   plus	
  modernes	
  du	
   regard	
  d’anciennes	
   significations	
  que	
  

l’on	
   aurait	
   pu	
   croire	
   définitivement	
   abandonnées	
   –	
   que	
   des	
   notions	
   comme	
   celles	
  

d’agentivité	
  ou	
  de	
  performances,	
  par	
  exemple,	
  permettent	
  aujourd’hui	
  de	
  rendre	
  mieux	
  

intelligibles.	
  	
  

Un	
  étonnement,	
   vous	
  disais-­‐je,	
   et	
  puis,	
  un	
  éblouissement.	
  Celui	
  de	
   lire	
   et	
  d’être	
  

affecté,	
   profondément,	
   et	
   comme	
   par	
   surprise,	
   par	
   certains	
   textes	
   que	
   je	
   découvrais,	
  

l’extrême	
  beauté	
   de	
   certains	
   d’entre	
   eux	
   et	
   ce	
   pouvoir	
   qu’ils	
   avaient	
   de	
  me	
   faire	
   voir,	
  

véritablement,	
   ce	
  que	
   je	
   cherchais	
   à	
   réfléchir.	
   Je	
   pense,	
   par	
   exemple,	
   à	
  L’ars	
  moriendi,	
  

L’art	
   de	
   bien	
   vivre	
   et	
   de	
   bien	
   mourir,	
   ce	
   traité	
   anonyme	
   qui	
   connut	
   une	
   très	
   grande	
  

popularité	
   tout	
   au	
   long	
   du	
   XVIe	
   siècle,	
   dont	
   il	
   constitue	
   l’un	
   des	
   principaux	
   livres	
   de	
  

piété.	
  

	
   La	
   vision	
   de	
   Dieu,	
   nous	
   dit	
   ce	
   texte,	
   saturé	
   de	
   références,	
   est	
   promise	
   aux	
  
bienheureux	
  en	
  paradis,	
   ce	
  monde	
  qui	
  se	
  définit	
  par	
   la	
   lumière	
  et	
   la	
  visibilité	
  absolue.	
  
Sait-­‐on	
   que	
   les	
   corps	
   glorieux	
   des	
   bienheureux,	
   y	
   seront	
   à	
   la	
   fois	
   lucides	
   comme	
   des	
  
étoiles	
   et	
   transparents	
   comme	
   l'eau	
   claire?	
   Car	
   -­‐	
   je	
   cite	
  :	
   «	
  la	
   corpulence	
   du	
   corps	
  
n'empeschera	
   point	
   au	
   Royaume	
   du	
   Ciel	
   qu'un	
   chacun	
   bienheureux	
   ne	
   puisse	
   voir	
   la	
  
pensée,	
  volonté,	
  et	
  intention	
  d'un	
  chacun,	
  laquelle	
  apparroistra	
  devant	
  tous,	
  et	
  mesmes	
  
sera	
   le	
   corps	
   si	
   clair	
   que	
   l'armonie	
   du	
   corps	
   et	
   organization	
   des	
   membres,	
   os,	
   nerfs,	
  
veines	
  et	
  autres	
  subtilles	
  iointures	
  apparoistront	
  à	
  tous	
  les	
  bienheureux,	
  tellement	
  que	
  
chacun	
  se	
  pourra	
  voir	
  et	
  regarder	
  soy	
  mesmes"2.	
  
	
  
	
   Ce	
   sont	
   des	
   textes	
   comme	
   celui-­‐ci,	
   et	
   comme	
   bien	
   d’autres,	
   à	
   la	
   fois	
   familiers	
   et	
  
tellement	
  étranges,	
  qui	
  me	
  mirent	
  sur	
  le	
  chemin;	
  textes,	
  bien	
  entendu,	
  qu’il	
  s’agit	
  de	
  lire	
  
selon	
  leur	
  contexte,	
  dans	
  le	
  maillage	
  des	
  références	
  qui	
  les	
  constituent	
  et	
  la	
  distinction	
  
des	
  niveaux	
  de	
  signification	
  où	
  ils	
  se	
  déploient,	
  mais	
  qui	
  font	
  voir,	
  également,	
  d’un	
  seul	
  
tenant,	
  toute	
  une	
  économie	
  du	
  regard	
  à	
  la	
  fois	
  dicible,	
  en	
  son	
  temps,	
  et	
  échangeable	
  et	
  
intériorisable.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  L'art	
  et	
  science	
  de	
  bien	
  vivre	
  &	
  bien	
  mourir	
  contennant	
  trois	
  parties	
  (...).	
  La	
  tierce	
  traite	
  de	
  l'advenement	
  de	
  
l'antechrist,	
   les	
  quinze	
  signes	
  precedens	
  le	
  iugement	
  drenier	
  &	
  des	
  ioyes	
  du	
  Paradis,	
   	
  Louvain,	
  Jean	
  Bogard,	
  
1589,	
  f.141	
  recto.	
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C’est	
  ce	
  type	
  de	
  lecture	
  ou	
  d’expérience	
  “	
   anthropologique”	
   des	
   textes	
   qui	
  

m’éloignait	
   de	
   l’invitation	
   de	
   Lucien	
   Febvre	
   à	
   propos	
   “des	
   supports	
   sensibles	
   de	
   la	
  

pensée	
   aux	
   diverses	
   époques”.	
   Car	
   la	
   formulation	
   en	
   témoigne	
   éloquement	
   -­‐	
   cette	
  

perception	
  du	
  monde	
  sensible	
  comme	
  extériorité	
  ,	
  comme	
  support	
  ou	
  comme	
  instrument	
  

-­‐,	
   ne	
   pouvait	
   pas	
   mener	
   Lucien	
   Febvre	
   à	
   mettre	
   en	
   question	
   la	
   stricte	
   autonomie	
   et	
  

l’hétérogénéïté	
   des	
   sphères	
   du	
   sensible	
   et	
   de	
   la	
   pensée,	
   que	
   toutes	
   mes	
   lectures	
  

m’invitaient	
   par	
   ailleurs	
   à	
   contester.	
   Le	
   sensible,	
   somme	
   toute,	
   aux	
   yeux	
   de	
   Lucien	
  

Febvre,	
  support	
  ou	
  instrument	
  de	
  la	
  connaissance	
  est,	
  en	
  tant	
  que	
  tel,	
  objectivable,	
  et	
  son	
  

étude,	
   dès	
   lors,	
   ne	
   pose	
   pas	
   de	
   problème	
   méthodologique	
   –	
   ni	
   épistémologique	
   -­‐,	
  

particuliers.	
  

	
  

Mais	
  le	
  sensible	
  n’est	
  pas	
  un	
  “support”	
  ni	
  un	
  “instrument”	
  de	
  la	
  pensée:	
  c’est	
  une	
  

expérience	
  que	
  l’on	
  fait	
  du	
  monde,	
  système	
  d’ancrage,	
  de	
  liaison,	
  de	
  reconnaissance,	
  de	
  

médiation,	
  de	
  relation.	
  “Ma	
  main	
  se	
  sent	
  touchée	
  aussi	
  bien	
  qu’elle	
  touche,	
  écrivait	
  Paul	
  

Valéry.	
  Réel	
  veut	
  dire	
  cela	
  et	
  rien	
  de	
  plus”.	
  C’est	
  ce	
  réel	
  là,	
  que	
  l’expérience	
  sensible	
  fait	
  

advenir	
  et	
  organise,	
  et	
  que	
   les	
  mots	
  ont	
   tant	
  de	
  peine	
  à	
   traduire,	
  ce	
  réel-­‐là,	
   sans	
  cesse	
  

produit	
   de	
   l’expérience	
   que	
   l’on	
   fait	
   de	
   voir	
   ou	
   de	
   sentir	
   et	
   de	
   son	
   ancrage,	
   de	
   son	
  

inscription	
  au	
  long	
  terme	
  dans	
  l’espace	
  des	
  cultures	
  et	
  des	
  sociétés.	
  	
  

	
  

Il	
   me	
   semble	
   que	
   ce	
   sont	
   ces	
   divers	
   éléments	
   qui	
   m’ont	
   peu	
   à	
   peu	
   conduit	
   à	
  

mener	
  une	
   recherche	
   relevant	
  peut-­‐être	
  de	
   ce	
  que	
   l’on	
   appelle	
   les	
  visual	
   studies.	
   C’est	
  

cette	
   parenté	
   invue	
   et	
   dont	
   j’ai	
   été	
   longtemps	
   ignorant	
   que	
   je	
   voudrais	
   maintenant	
  

interroger.	
  Tout	
  en	
  sachant,	
  pour	
  les	
  raisons	
  que	
  j’ai	
  dites,	
  que	
  je	
  ne	
  peux	
  le	
  faire,	
  faute	
  

de	
   temps,	
   que	
   de	
   manière	
   plus	
   intuitive	
   que	
   véritablement	
   documentée.	
   Je	
   voudrais	
  

somme	
  toute	
  interroger	
  ce	
  qui,	
  à	
  mes	
  yeux,	
  fait	
  lien	
  entre	
  mon	
  expérience	
  d’une	
  histoire	
  

du	
  regard	
  et	
   le	
  domaine	
  des	
  visual	
  studies,	
   les	
  questions	
  qui	
  s’y	
  posent,	
   les	
  problèmes	
  

qui	
  s’y	
  rencontrent,	
  tels	
  que	
  je	
  peux	
  en	
  tout	
  cas	
  maintenant	
  les	
  percevoir.	
  

Un	
  certain	
  nombre	
  d’éléments	
  me	
  paraissent	
  évidents.	
  Et	
  tout	
  d’abord	
  la	
  question	
  
des	
  découpages	
  disciplinaires	
  et	
   institutionnels.	
  C’est	
  presque	
  trivial	
  de	
   le	
  dire:	
   l’étude	
  
des	
  cultures	
  visuelles	
  est	
  nécessairement	
  inter-­‐disciplinaire	
  et,	
  dès	
  lors	
  qu’elle	
  prétend	
  
assumer	
  véritablement	
  cette	
  interdisciplinarité,	
  elle	
  en	
  devient	
  vite,	
  pour	
  reprendre	
  les	
  
termes	
  de	
  Tom	
  Mitchell,	
   une	
   “indiscipline”	
  ou,	
   comme	
   il	
   l’écrivait	
   encore,	
   correspond-­‐
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elle	
   très	
   heureusement	
   à	
   une	
   entreprise	
   perpétuelle	
   de	
   “dé-­‐disciplinarisation”	
   (de-­‐
disciplinary	
  operation).	
  	
  

Les	
   objets	
   que	
   nous	
   construisons	
   sont	
   nécessairement	
   pluriels,	
   parce	
   qu’ils	
   se	
  
construisent	
  à	
  la	
  frontière	
  des	
  disciplines	
  -­‐	
  l’histoire,	
  l’histoire	
  de	
  l’art,	
  l’anthroplologie,	
  
les	
  sciences	
  de	
  la	
  communication,	
  la	
  philosophie,	
  et	
  j’en	
  passe	
  -­‐,	
  mais	
  aussi	
  parce	
  qu’ils	
  
sont	
   en	
   eux-­‐mêmes	
   des	
   objets	
   pluriels.	
   Ainsi,	
   par	
   exemple,	
   la	
   constitution	
   du	
   regard	
  
comme	
  objet	
  d’histoire,	
  telle	
  que	
  j’en	
  ai	
  fait	
  l’expérience,	
  suppose-­‐t-­‐elle	
  de	
  jouer	
  un	
  peu	
  à	
  
saute-­‐moutons	
   avec	
   les	
   disciplines,	
   mais	
   aussi	
   d’explorer	
   des	
   espaces	
   documentaires	
  
très	
  diversifiés	
  et	
  de	
  constituer	
  dès	
  lors	
  des	
  corpus	
  hybrides	
  qui	
  gagnent	
  en	
  extension,	
  
mais	
  courent	
  toujours	
  le	
  risque	
  de	
  perdre	
  en	
  précision.	
  Ainsi,	
  par	
  exemple,	
  à	
  propos	
  de	
  
l’histoire	
  du	
  regard,	
  faut-­‐il	
  en	
  même	
  temps	
  considérer	
  ouvrages	
  de	
  philosophie,	
  traités	
  
d'optique	
   ou	
  de	
   perspective,	
  manuels	
   à	
   l'usage	
  des	
   peintres,	
   bien	
   entendu,	
  mais	
   aussi	
  
traités	
   médicaux,	
   manuels	
   d'éducation	
   ou	
   de	
   civilité,	
   sermonnaires	
   et	
   sommes	
   de	
  
confession,	
  littérature	
  démonologique,	
  traités	
  de	
  magie	
  naturelle	
  ou	
  de	
  physiognomonie,	
  
recueils	
  d'emblèmes,	
  littérature	
  populaire,	
  poésie	
  savante	
  ou	
  traités	
  de	
  rhétorique.	
  	
  

Cette	
   diversité	
   des	
   approches	
   et	
   des	
   sources,	
   cette	
   manière	
   de	
   travailler	
   aux	
  
frontières,	
   déterminent	
   des	
   situations	
   institutionnelles	
   parfois	
   très	
   inconfortables.	
  
J’avoue	
  ne	
  plus	
  savoir	
  très	
  bien	
  où	
  je	
  me	
  situe	
  –	
  et	
  d’autant	
  plus	
  dans	
  le	
  contexte	
  actuel	
  
de	
   renforcement	
   des	
   procédures	
   de	
   contrôle	
   universitaire	
   qui,	
   au	
   nom	
   d’un	
   principe	
  
bien	
  mal	
  pensé	
  d’excellence	
  ou	
  d’efficacité,	
  tendent	
  surtout	
  à	
  rendre	
  plus	
  rigides	
  encore	
  
les	
  découpages	
  institutionnels,	
  et	
  plus	
  imperméables	
  les	
  frontières	
  entre	
  les	
  disciplines.	
  	
  

Historien	
  un	
  peu	
  renégat,	
  historien	
  de	
  l’art	
  sans	
  corpus,	
  philosophe	
  sans	
  ancrage	
  
ni	
   vraie	
   formation	
   académique,	
   anthropologue	
   par	
   défaut,	
   littéraire	
   par	
   cooptation	
  
informelle,	
  praticien	
  des	
  sciences	
  de	
   la	
  communication	
  réfugié	
  dans	
  des	
  objets	
  anciens	
  
et	
   incongrus	
  :	
   les	
   cultures	
   visuelles	
   correspondent,	
   me	
   semble-­‐t-­‐il,	
   à	
   une	
   forme	
   de	
  
nomadisme	
  intellectuel,	
  qu’on	
  ne	
  veut	
  plus	
  lâcher	
  une	
  fois	
  que	
  l’on	
  y	
  a	
  goûté,	
  mais	
  qui,	
  
comme	
  toute	
  forme	
  de	
  liberté,	
  se	
  paye	
  parfois	
  au	
  prix	
  fort	
  !	
  En	
  Belgique,	
  où	
  je	
  travaille,	
  
contrairement	
   à	
   ce	
   qui	
   est	
   en	
   train	
   de	
   se	
   passer	
   en	
   France,	
   le	
   domaine	
   des	
   cultures	
  
visuelles	
   est	
   loin	
   de	
   se	
   constituer	
   en	
   champ	
   autonome,	
   si	
   ce	
   n’est	
   par	
   l’entremise	
   de	
  
centres	
  de	
  recherches,	
  ceux	
  de	
  Thierry	
  Lenain	
  et	
  de	
  Ralph	
  Dekoninck,	
  par	
  exemple,	
  où	
  se	
  
retrouvent	
  autour	
  de	
  la	
  question	
  de	
  l’image,	
  des	
  praticiens	
  venus	
  d’horizons	
  de	
  plus	
  en	
  
plus	
  diversifiés.	
   Peut-­‐être	
  n’est-­‐ce	
  d’ailleurs	
  pas	
   là	
   la	
   plus	
  mauvaise	
  des	
   solutions,	
   qui	
  
puisse	
   en	
   même	
   temps	
   fédérer	
   tout	
   en	
   maintenant	
   vraiment	
   ouverte	
   cette	
   qualité	
  
d’indiscipline	
  ou	
  d’indisciplinarité	
  en	
  laquelle	
  le	
  domaine	
  épars	
  des	
  cultures	
  visuelles	
  a	
  
d’abord	
  trouvé	
  son	
  souffle.	
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J’ignore	
  si	
  cette	
  différence	
  d’ancrage	
   institutionnel,	
  en	
  Europe	
  et	
  aux	
  Etats-­‐Unis,	
  
témoigne	
  d’un	
  retard	
  des	
  uns	
  par	
  rapport	
  aux	
  autres,	
  ni	
  si	
  ce	
  retard	
  est	
  destiné	
  à	
  être	
  
comblé,	
   dans	
   les	
   années	
   qui	
   viennent,	
   par	
   le	
   développement	
   continental	
   des	
   visual	
  
studies	
  sur	
  le	
  modèle	
  institutionnel	
  américain.	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  certain	
  d’ailleurs	
  que	
  ce	
  soit	
  
là	
   la	
   meilleure	
   manière	
   de	
   poser	
   la	
   question.	
   Je	
   voudrais	
   plutôt	
   poursuivre	
   en	
  
interrogeant	
   ce	
   qui	
   fait	
   pour	
   moi	
   –	
   et,	
   je	
   le	
   répète,	
   de	
   manière	
   plus	
   intuitive	
   que	
  
suffisamment	
  documentée	
  -­‐,	
  ce	
  qui	
  fait	
  pour	
  moi,	
  donc,	
  véritablement	
  «	
  attraction	
  »	
  dans	
  
ce	
  que	
  je	
  sais	
  des	
  Visual	
  studies.	
  

Je	
  ne	
  me	
  risquerai	
  pas,	
  dans	
  cette	
  perspective,	
  à	
  établir	
  un	
  inventaire	
  des	
  objets,	
  
des	
  références,	
  des	
  notions.	
  D’abord,	
  parce	
  que	
  je	
  m’en	
  sentirais	
  bien	
  incapable.	
  Ensuite,	
  
parce	
  qu’il	
  me	
  semble	
  qu’un	
  certain	
  nombre	
  de	
  références	
  et	
  d’inspirations	
  fondatrices	
  
nous	
  sont	
  communes	
  de	
  part	
  et	
  d’autre	
  de	
   l’Atlantique	
  –	
  ainsi,	
  par	
  exemple,	
  mais	
  sans	
  
aucune	
   exclusive,	
   des	
   saints	
   patrons	
   que	
   James	
   Elkins	
   associait	
   à	
   l’idée	
   de	
   cultures	
  
visuelles	
  :	
  Barthes,	
  Benjamin,	
  Foucault	
  et	
  Lacan.	
  Et	
  de	
  bien	
  d’autres,	
  évidemment…	
  	
  

Parce	
  qu’il	
  me	
  semble,	
  également,	
  que	
  l’extraordinaire	
  profusion	
  d’objets	
  d’étude,	
  
dont	
   James	
   Elkins	
   faisait	
   l’inventaire	
   enthousiaste	
   et	
   amusé,	
   caractérise	
   partout	
   de	
   la	
  
même	
  manière	
  une	
  approche	
  des	
  images,	
  notamment,	
  désenclavée	
  de	
  la	
  seule	
  approche	
  
stylistique	
   ou	
   iconologique	
   de	
   l’histoire	
   de	
   l’art	
   traditionnelle,	
   une	
   approche	
   dès	
   lors	
  
ouverte,	
  de	
  manière	
  jubilatoire,	
  à	
   l’analyse	
  de	
  tout	
  objet	
  donné	
  à	
  voir	
  :	
   images	
  d’art	
  ou	
  
image	
  de	
  dévotion,	
   photographies	
   familiales,	
   publicités,	
   tags	
   et	
   graffitis,	
   graphiques	
   et	
  
diagrammes,	
   planches	
   anatomiques,	
   photos	
   de	
   presse,	
   fétiches	
   anciens	
   et	
   modernes,	
  
panneaux	
  de	
  signalisation,	
  design,	
  etc.,	
  etc.	
  –	
  la	
  liste	
  de	
  nos	
  objets	
  d’études	
  est	
  en	
  vérité	
  
inépuisable.	
  

Enfin	
  parce	
  qu’il	
  me	
  semble	
  que	
  les	
  notions	
  et	
  les	
  outils	
  ne	
  cessent	
  de	
  circuler,	
  de	
  
migrer,	
  de	
  se	
  transformer	
  –	
  ainsi,	
  par	
  exemple,	
  de	
  la	
  notion	
  d’agency	
  qui	
  a	
  renouvelé	
  en	
  
profondeur,	
   au	
   cours	
   des	
   dernières	
   années,	
   l’approche	
   même	
   de	
   l’image	
   et	
   de	
   la	
  
figuration,	
   et	
   dont	
   on	
   peut	
   apprécier,	
   ici	
   même,	
   au	
   musée	
   du	
   quai	
   Branly,	
   grâce	
   à	
  
l’exposition	
   de	
   Philippe	
   Descola,	
   «	
  La	
   fabrique	
   des	
   images	
  »,	
   l’une	
   des	
   dernières	
  
déclinaisons.	
  

C’est	
  donc	
  moins	
  à	
  établir	
  un	
  inventaire	
  des	
  similitudes	
  et	
  des	
  différences	
  que	
  je	
  
voudrais	
   m’essayer,	
   qu’à	
   identifier	
   plutôt	
   -­‐	
   «	
  toutes	
   choses,	
   donc,	
   étant	
   égales	
   par	
  
ailleurs	
  »	
   -­‐	
   ce	
   qui,	
   quand	
   je	
   lis,	
  m’aimante	
   véritablement	
   et	
   se	
   présente	
   à	
  moi	
   comme	
  	
  
l’expression	
   d’un	
   certain	
   nombre	
   de	
   positions	
   que	
   j’avais	
   adoptées	
   ou	
   pressenties	
   en	
  
travaillant	
   la	
   question	
   du	
   regard,	
   mais	
   sans	
   toutefois	
   les	
   développer	
   avec	
   la	
   même	
  
radicalité,	
  ni	
  tout	
  à	
  fait	
  la	
  même	
  liberté.	
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Quelque	
   chose	
   comme	
   une	
   ligne	
   de	
   suture,	
   de	
   rencontre,	
   qui	
   marquerait	
   en	
  
même	
  temps,	
  pour	
  moi,	
  mais	
  de	
  manière	
  presque	
  indifférenciée,	
  une	
  ressemblance	
  et	
  un	
  
écart,	
   et	
   certainement	
   un	
   appel	
   ou	
   une	
   invitation.	
   Cela	
   tient	
   en	
   quatre	
   points,	
   ou	
   en	
  
quatre	
   mots	
   que	
   je	
   voudrais	
   très	
   rapidement	
   développer	
  :	
   contiguïtés,	
   contingences,	
  
récit	
  et	
  genre.	
  

Si	
  je	
  devais	
  mettre	
  ici	
  un	
  texte	
  en	
  exergue,	
  un	
  texte	
  qui	
  concentrerait	
  ces	
  quatre	
  
points,	
   je	
   citerais	
   celui	
   de	
  Donna	
  Haraway,	
   par	
   lequel	
   elle	
   introduit	
   son	
  Manifeste	
   des	
  
espèces	
   domestiques,	
   que	
   je	
   traduirais	
   d’ailleurs	
   plus	
   volontiers	
   par	
   «	
  espèces	
  
compagnes	
  »,	
   ce	
   texte,	
   donc	
  qui	
   n’appartient	
   pas,	
   certes,	
   directement,	
   au	
  domaine	
  des	
  
Visual	
  studies,	
  mais	
  participe,	
  cependant,	
  me	
  semble-­‐t-­‐il,	
  d’un	
  même	
  climat	
  intellectuel3.	
  	
  

Voici	
   ce	
   texte,	
   donc,	
   où	
   la	
   philosophe	
   évoque	
   les	
   relations	
   complexes	
   qui	
  
l’unissent	
   à	
   sa	
   chienne,	
  Mlle	
  Cayenne	
  Pepper	
  :	
   «	
  Comment	
  mettre	
  de	
   l’ordre	
  dans	
   tout	
  
ça	
  ?	
   Canidé,	
   hominidé	
  ;	
   animal	
   domestique,	
   professeur	
  ;	
   chienne,	
   femme	
  ;	
   animal,	
  
humain	
  ;	
   athlète,	
   entraineur.	
   L’une	
   est	
   identifiée	
   à	
   l’aide	
   d’une	
   puce	
   électronique	
  
implantée	
   sous	
   le	
   cou	
  ;	
   l’autre	
   a	
   un	
   permis	
   de	
   conduire	
   californien	
   en	
   guise	
   de	
   carte	
  
d’identité.	
  L’une	
  possède	
  des	
  documents	
   retraçant	
   ses	
  ancêtres	
   sur	
  vingt	
  générations	
  ;	
  
l’autre	
  ne	
  connaît	
  pas	
  le	
  nom	
  de	
  ses	
  grands-­‐parents.	
  L’une,	
  produit	
  d’un	
  vaste	
  mélange	
  
génétique,	
   est	
   décrite	
   comme	
   «	
  pure	
   race	
  ».	
   L’autre,	
   également	
   produit	
   d’un	
   vaste	
  
mélange	
  génétique,	
  est	
  considérée	
  comme	
  «	
  blanche	
  ».	
  Chacun	
  de	
  ces	
  termes	
  désigne	
  un	
  
discours	
  racial,	
  dont	
  nous	
  héritons	
   toutes	
   les	
  deux	
  des	
  conséquences	
  à	
  même	
   la	
  chair.	
  
L’une	
  est	
  dans	
   la	
   fleur	
  de	
   l’âge,	
  au	
  summum	
  de	
  ses	
  capacités	
  physiques	
   flamboyantes	
  ;	
  
l’autre	
   est	
   vigoureuse,	
   mais	
   déjà	
   sur	
   le	
   retour.	
   Ensemble	
   nous	
   pratiquons	
   un	
   sport	
  
d’équipe	
   baptisé	
   «	
  agility	
  »	
   sur	
   les	
  mêmes	
   	
   terres	
   expropriées	
   des	
  Amérindiens	
   où	
   les	
  
ancêtres	
   de	
   Cayenne	
   gardaient	
   les	
   troupeaux	
   de	
   moutons	
   mérinos.	
   Importés	
  
directement	
   	
   de	
   l’économie	
   australienne,	
   alors	
   déjà	
   colonisée,	
   ces	
   moutons	
   venaient	
  
approvisionner	
  les	
  pionniers	
  de	
  la	
  ruée	
  vers	
  l’or	
  en	
  Californie.	
  Ces	
  strates	
  d’histoire,	
  de	
  
biologie,	
  de	
  natureculture	
  font	
  de	
  la	
  complexité	
  notre	
  règle	
  du	
  jeu	
  ».	
  

Contiguïtés,	
  donc,	
  tout	
  d’abord.	
  Ce	
  dont	
  ce	
  texte	
  –	
  et	
  tout	
  ce	
  qui	
  le	
  soutient	
  -­‐	
  me	
  
semble	
   révélateur,	
   c’est	
  de	
   l’art	
  et	
  de	
   l’intelligence	
  de	
  mettre	
  en	
  relation	
  des	
  éléments	
  
d’apparence	
  hétéroclites,	
   voire	
   incongrus,	
   pour	
   constituer	
  des	
   ensembles	
  dont	
   le	
   sens	
  
est	
  construit	
  par	
  le	
  jeu	
  même	
  des	
  proximités	
  et	
  des	
  liaisons	
  qui,	
  ainsi,	
  s’établissent.	
  	
  Rien	
  
à	
   voir,	
   ici,	
   me	
   semble-­‐t-­‐il,	
   avec	
   la	
   simple	
   exigence	
   de	
   multiplier	
   les	
   approches	
   et	
   les	
  
espaces	
   documentaires,	
   comme	
   je	
   l’indiquais	
   tout	
   à	
   l’heure	
   à	
   propos	
   des	
   sources	
   de	
  
l’histoire	
   du	
   regard.	
   C’est	
   un	
   geste	
   beaucoup	
  plus	
   radical	
   qui	
   vise	
   à	
   faire	
   imploser	
   les	
  
catégories	
  à	
  l’intérieur	
  desquelles,	
  spontanément,	
  nous	
  pensons	
  -­‐	
  ici,	
  notamment,	
  autour	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Manifeste	
  des	
  espèces	
  de	
  compagnie.	
  Éditions	
  de	
  l'éclat,	
  septembre	
  2010	
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des	
  «	
  relations	
  de	
  partenaires	
  »	
  entre	
  humains	
  et	
  non	
  humains,	
  les	
  catégories	
  mêmes	
  de	
  
nature	
  et	
  de	
  culture.	
  

	
  Question	
   de	
   catégorie	
  :	
   c’est	
   peut-­‐être	
   par	
   une	
   sorte	
   d’atavisme	
   cartésien	
   que	
  
nous	
   ne	
   parvenons	
   pas	
   toujours	
   à	
   faire	
   usage	
   de	
   cette	
   liberté	
   que	
   je	
   vois	
   à	
   l’œuvre,	
  
également,	
  dans	
  la	
  manière	
  dont	
  Mitchell	
  fonde	
  son	
  iconologie	
  dans	
  et	
  par	
  le	
  refus	
  des	
  
répartitions	
  convenues	
  qui	
  définissent	
  des	
  domaines	
  d’investigations	
  distincts	
  selon	
  les	
  
diverses	
  acceptions	
  que	
  prend	
  le	
  mot	
  image	
  :	
  graphique,	
  optique,	
  perceptuelle,	
  mentale	
  
ou	
  verbale.	
  Il	
  s’agit	
  au	
  contraire	
  d’accueillir	
  la	
  notion	
  d’image	
  dans	
  son	
  ambiguïté	
  même,	
  
dans	
  la	
  pluralité	
  de	
  ses	
  significations,	
  dans	
  son	
  flottement,	
  l’image,	
  somme	
  toute,	
  dans	
  sa	
  
pluralité	
  et	
  dans	
  son	
  «	
  impureté	
  ».	
  

Je	
  suis	
  très	
  frappé	
  également	
  par	
  la	
  radicalité	
  avec	
  laquelle	
  les	
  phénomènes	
  sont	
  
considérés,	
   ici,	
  dans	
   l’ordre	
  exclusif	
  de	
   leur	
  historicité	
  ou	
  de	
   leur	
  contingence.	
  On	
  est	
  
somme	
   toute	
   aux	
   antipodes	
   de	
   l’essentialisme	
   et	
   de	
   ces	
   catégories	
   an-­‐historiques	
   par	
  
lesquelles	
  Lucien	
  Febvre,	
  par	
  exemple,	
  comme	
  je	
   le	
  suggérais	
   tantôt,	
  pensait	
  encore	
  et	
  
comme	
  malgré	
  lui	
  la	
  question	
  de	
  la	
  vision	
  et	
  du	
  sensible	
  :	
  «	
  La	
  spécificité	
  historique	
  et	
  la	
  
mutabilité	
  contingente	
  règne	
  de	
  part	
  en	
  part	
  (…)	
  écrit	
  Donna	
  Haraway	
  ;	
   il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  
fondation	
  ;	
  il	
  n’y	
  a	
  que	
  des	
  éléphants	
  empilés	
  les	
  uns	
  sur	
  les	
  autres	
  jusqu’en	
  bas	
  »	
  (p.19).	
  	
  

Dès	
  lors	
  la	
  méthode	
  des	
  contiguïtés	
  prend-­‐elle	
  tout	
  son	
  sens	
  et	
  cette	
  manière,	
  que	
  
je	
   trouve	
   éblouissante,	
   de	
   se	
   saisir	
   des	
   choses	
   «	
  telles	
   quelles	
  »,	
   ou	
   encore	
   «	
  par	
   le	
  
milieu	
  »,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  telles	
  qu’elles	
  adviennent	
  ou	
  telles	
  qu’elles	
  deviennent,	
  se	
  saisir	
  des	
  
choses	
  en	
  plein	
  vol,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  ou	
  dans	
  le	
  courant	
  de	
  la	
  rivière,	
  sans	
  considérer,	
  
en	
  elles,	
  autre	
  chose	
  que	
  cette	
  manière	
  qu’elles	
  ont	
  d’être	
  dans	
  le	
  temps	
  en	
  relation	
  les	
  
unes	
  avec	
  les	
  autres.	
  Une	
  pensée	
  en	
  laquelle	
  il	
  me	
  plaît	
  de	
  voir	
  des	
  résonances,	
  presque,	
  
taoïstes.	
  	
  

Tout	
  est	
  contingent,	
  donc,	
  en	
  ce	
  compris,	
  bien	
  entendu,	
  la	
  position	
  du	
  chercheur,	
  
la	
  manière	
  dont	
  nous	
  nous	
  saisissons	
  des	
  choses	
  et	
  dont	
  nous	
  en	
  rendons	
  compte.	
  Dans	
  
cette	
   perspective,	
  me	
   semble-­‐t-­‐il,	
   la	
   réflexivité	
   n’est	
   pas	
   une	
   opération	
   de	
   périphérie	
  :	
  
elle	
  fait	
  partie	
  des	
  contiguïtés	
  et	
  s’inscrit	
  dès	
  lors	
  tout	
  naturellement	
  parmi	
  les	
  objets	
  de	
  
la	
   recherche.	
  Tom	
  Mitchell,	
   encore,	
   introduisant	
   la	
   troisième	
  partie	
  de	
  son	
   iconologie	
  :	
  
«	
  Il	
   nous	
   faut	
  braquer	
   les	
  projecteurs	
   sur	
  notre	
  propre	
   recherche	
  et	
   faire	
  de	
   la	
  notion	
  
même	
  d’idéologie	
  le	
  sujet	
  d’une	
  analyse	
  iconologique	
  ».	
  

Contiguïtés,	
   contingences,	
   réflexivité	
  :	
   tout	
   cela	
   favorise	
   également	
   une	
   forme	
  
d’écriture	
  volontiers	
  narrative	
  dont	
   l’histoire,	
  certes,	
  ne	
  s’est	
   jamais	
  départie,	
  mais	
  qui	
  
trouve	
   ici,	
   me	
   semble-­‐t-­‐il,	
   de	
   nouvelles	
   et	
   plus	
   puissantes	
   modalités.	
   Connaître,	
   c’est	
  
aussi,	
   et	
   peut-­‐être	
  d’abord,	
  mettre	
   en	
   récit	
  :	
   «	
  Les	
   images	
  ne	
   sont	
   pas	
   simplement	
  des	
  
signes	
   parmi	
   d’autres.	
   Elles	
   sont	
   des	
   personnages	
   dotés	
   d’un	
   statut	
   légendaire,	
   des	
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acteurs	
  de	
  la	
  scène	
  historique,	
  d’une	
  histoire	
  qui	
  accompagne	
  et	
  participe	
  des	
  récits	
  que	
  
nous	
  nous	
  racontons	
  à	
  nous-­‐mêmes	
  au	
  sujet	
  de	
  notre	
  propre	
  évolution	
  –	
  depuis	
   l’être	
  
“façonné	
  à	
  l’image”	
  d’un	
  créateur	
  jusqu’à	
  la	
  créature	
  qui	
  se	
  façonne	
  et	
  façonne	
  le	
  monde	
  
à	
  son	
  image”	
  (Mitchell,	
  p.45).	
  

Enfin,	
   m’apparaît	
   la	
   proximité	
   des	
   cultural	
   et	
   des	
   visual	
   studies	
   et	
   notamment	
  
l’importance	
   de	
   la	
   notion	
   de	
   genre,	
   point	
   de	
   vue	
   qui	
   organise	
   également,	
   très	
  
notablement,	
  une	
  partie	
  des	
  démonstrations	
  de	
  Mitchell	
  à	
  propos	
  de	
  l’image.	
  C’est	
  même	
  
l’élément	
  clé,	
  me	
  semble-­‐t-­‐il,	
  qui	
  lui	
  permet	
  de	
  montrer	
  que	
  l’image	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  
affaire	
  de	
  théorie	
  ou	
  d’esthétique,	
  mais	
  tout	
  aussi	
  bien	
  de	
  société	
  et	
  d’idéologie	
  –	
  l’objet	
  
même,	
  somme	
  toute,	
  de	
  son	
  iconologie.	
  

Contiguïtés,	
  contingences,	
  récit	
  et	
  genre:	
  ce	
  ne	
  sont	
  là,	
  je	
  le	
  répète,	
  que	
  quelques	
  
intuitions	
   que	
   j’aurais	
   voulu	
   avoir	
   le	
   temps	
   de	
   beaucoup	
   mieux	
   développer	
   et	
  
documenter.	
   Je	
  ne	
   fais	
   ici	
  que	
   les	
  suggérer,	
  pour	
   les	
  proposer,	
   surtout,	
  à	
   la	
  discussion.	
  
Curieusement,	
   je	
   retrouve	
   là	
   les	
   motifs	
   qui,	
   plus	
   sourdement,	
   je	
   crois,	
   guident	
   ma	
  
réflexion,	
   à	
   propos	
   de	
   la	
  médecine,	
   d’abord,	
   puis	
   du	
   regard	
   et	
  maintenant	
   de	
   l’image.	
  
Alors,	
  si	
  je	
  ne	
  me	
  trompe	
  pas	
  tout	
  à	
  fait,	
  il	
  me	
  semble	
  que	
  je	
  peux	
  redire,	
  pour	
  clôturer	
  
cet	
  exposé:	
  “Par	
  ma	
  foi!	
  Voici	
  dix	
  ans	
  que...”.	
  

	
  

	
  


