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Lorsqu’a mon retour d’ltalie, il y a maintenant prés de trois mois, Jean-
Marie D’heur m’a proposé de faire un exposé a la société Dante, je me suis
empressé d’abord de refuser. Qu’avais-je a dire en effet de I'lItalie, moi qui ne suis
en rien spécialiste de I'art ou de I'histoire italienne, moi qui m’était contenté de
séjourner a Florence et d’y travailler pendant un an, accueilli par un Institut de
recherche - j'y reviendrai - qui n’est italien que par sa localisation et pour y
poursuivre des recherches qui n’avaient avec I'ltalie qu'un rapport trés indirect.
J’étais donc stir de mon coup lorsque je lui expliquai cela et que je lui dit que de
toute maniére je n’aurais rien de bien savant a dire a propos de Florence et que
mon expérience proprement italienne n’était au fond qu’une suite d’impressions,
d’émotions, pour moi tres précieuses, sans doute, mais qui n’étaient en aucun cas
susceptibles d’'intéresser un public comme celui de votre société. Treés bien me dit-
il, je vous propose donc comme titre de votre conférence: “Echos d’'une année a

Florence”.

Il y mit tant de conviction et d’amicale insistance que, presque de guerre
lasse, je finis par accepter. Un peu inquiet, sans doute, mais nous étions convenus
que la conférence ne se tiendrait pas avant la fin du mois de novembre, ce qui me
laissait tres largement le temps de la préparation. De plus les froidures de
novembre me semblaient extraordinairement lointaines, presque irréelles, alors
que j'étais encore tout imprégné des couchers de soleil sur les collines de Fiesole
et qu’ici, a Liege, en septembre, une sorte d’été tardif semblait vouloir amener vers
le nord les rayons magnifiques de I'été toscan. Il est toujours difficile - beaucoup
d’entre vous le savent -, de revenir d’Italie et je parvins a me convaincre que cette
conférence serait au fond une bonne maniere de prolonger par l'esprit le séjour
qui venait de prendre fin. Je cessai donc d’y penser, me contentant d’inscrire la

date fatidique du 24 novembre dans mon agenda et, interprétant quelque peu

1 Conférence donnée le 24 novembre 1993 devant la société Dante Alighieri de 'Université de
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librement l'invitation de Jean-Marie D’heur, je me disais, lorsque se faisait plus
vive la sourde mauvaise conscience que j'avais rejetée au fond de moi, je me disais:
“Bah! Je trouverai toujours bien quelque chose a dire!”.

Vinrent ensuite les premieres pluies de septembre, puis d’octobre. Le ciel
affreusement gris, le matin, lorsque vous vous éveillez et que vous vous dites que
non, décidément, aujourd’hui vous ne verrez pas le soleil. Il me fallait alors
commencer a penser sérieusement a la préparation de cette conférence. Mais
chaque fois que je tentais de m'y appliquer, mon esprit en était comme
mystérieusement détourné. Octobre me disais-je par exemple, n’est pas au fond
plus clément en Italie qu’ici. Il y pleut certainement autant, non, il y pleut bien plus
qu’ici. On dit avec raison que le climat de Florence est détestable. Quand il fait
chaud a Pise, il fait torride a Florence et lorsqu’il fait frais a Bologne, il fait
horriblement froid et humide dans la cité des Medicis. Comme pour me rassurer, et
mettre du baume a ce qui commengait a devenir une véritable nostalgie, j’en viens
alors a me remémorer les trombes d’eau qui pendant des heures dévalaient,
ininterrompues, la grande via San Domenico, dessinée au XIXe siecle pour faciliter
les allées et venues entre Florence et Fiesole, ou pire encore, je me remémore
I'ancienne route que celle-ci a remplacé, la vecchia fiesolana, si étroite et pentue

que les fortes pluies la rendent, méme a pied, pour ainsi dire impraticable.

Je me rappelle également - tout en renongant pour ’heure a toute velléité
de préparation sérieuse -, je me rappelle également le premier séminaire que j'ai
d( donner a I'Institut Européen, dont le siege, précisément, est situé dans les
batiments de la badia fiesolana de San Domenico, entre Florence et Fiesole. J'étais
la aussi, bien sir, a la fin du mois d’octobre de 'année derniére, trés anxieux,
anxieux parce que cette conférence était ma premieére intervention publique a
I'Institut, anxieux également comme on I’est avant chaque conférence, quand on se
demande vers quelle chimere on s’en va courir et que 'on se dit qu’il vaudrait
beaucoup mieux garder le silence, plutét que de se faire croire, tellement
orgueilleusement, que 'on a quelque chose d’intéressant a communiquer a
d’autres. ]’étais donc dans mon bureau, a tenter de rassembler une derniere fois
mes idées. Mon bureau: une minuscule cellule du couvent de San Domenico dont la
fenétre ouvre sur les collines de Fiesole, ce couvent dominicain qui fut le couvent
d’origine de Fra Angelico avant qu’il ne soit appelé a San Marco par Laurent le
Magnifique. J'étais donc, ainsi tout au moins en avais-je décidé, au grand dam de
mes collégues qui occupaient les cellules voisines, dans la cellule de Fra Angelico

en train de méditer la vanité qu’il y a de se croire en mesure de présenter une
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conférence et de transmettre a un public plus ou moins savant des idées plus ou
moins mal dégrossies concernant des recherches en cours. Ou était le véritable
orgueil? Je ne suis pas certain d’étre aujourd’hui encore en mesure d’en décider.
Etait-ce de m’imaginer dans la cellule de Fra Angelico ou de me dissimuler mon
anxiété sous ces réflexions plus ou moins oiseuses et faussement détachées
concernant la vanité de toute parole a prétention scientifique. Toujours est-il que,
I’humeur plutét sombre, il me fallut finalement quitter mon bureau et rejoindre a
I’heure dite la salle de cours située, non pas au couvent de San Domenico, mais, a
quelques centaines de metres de 1a, dans I'enceinte de la badia fiesolana, siege,
comme je l'ai dit, de I'Institut européen ou j'entamais une année de résidence en

qualité de boursier Jean Monnet.

Les premiers cent metres se passérent tres bien et je commencais, le
rythme de la marche aidant, a me détendre et a m’amuser presque des réflexions
quelque peu désabusées que je venais de me faire. Faut-il, me disais-je, que I'on
soit des mécaniques a la fois tordues et minutieusement réglées pour qu’ainsi,
avant chaque cours ou avant chaque conférence, 'on passe par les mémes troubles
et par les mémes doutes. Sans doute, dans quelques années, I'dge aidant, en
arriverai-je a plus de sérénité et plus de modération. Un petit café bien serré, avalé
d’'une traite au bar qui fait 'angle entre la via delle fontanelle et la via San
Domenico, achéve de me mettre d’aplomb et c’est le coeur presque léger que
j'entame la deuxiéme partie du trajet, deux cents metres, pas plus, a parcourir dans
I’étroite via dei Roccettini, avant d’atteindre le cloitre de la badia, ou sans doute
quelques personnes m’attendent déja. C’est alors que le ciel se couvre en quelques
secondes de nuages noirs et d'une telle densité qu'’ils en apparaissent presque
métalliques. Ils crévent aussitét et une pluie terrible, véritablement diluvienne,
une bourrasque d’eau plutét comme on n’en aurait pas méme l'idée en Belgique,
s’abat sans crier gare. Je n’avais bien slr prévu ni casquette, ni parapluie, pas
méme un imperméable, me disant qu'il était inutile de m’encombrer d'un vétement
supplémentaire - et que j'aurais certainement égaré dieu sait ou -, alors que j’avais
eu déja toute les peines du monde a rassembler mes papiers et les documents avec
lesquels j’avais l'intention d’illustrer ma conférence. La via dei Roccettini est une
rue étroite, mais au trafic intense, comme partout a Florence, une rue sans trottoir
longée de part et d’autre d’'un mur bas, un mur sans aucune enclave et qui n’est
coupé d’aucun porche sous lequel s’abriter. C’'est ce qui m’apparut aussitot avec
une extraordinaire évidence, comme si, jusque la je n’avais pas encore pris
véritablement attention a la configuration des lieux. Me mettre a courir pour

rejoindre au plus vite la badia e(it été absolument inutile tant la pluie était
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démesurée, et méme dangereux car il aurait fallu alors se faufiler dans le flot des
voitures aveuglées par la pluie battante. Une seule solution: marcher
tranquillement et prendre mon parti de la pluie. J'arrivai donc quelques minutes
plus tard, trempé presque comme au sortir d’'une piscine et le séminaire
commenga par un grand éclat de rire qui acheva d’emporter mon humeur plutot

maussade.

Il pleut donc a Florence autant et bien plus qu’en Belgique. Voici ce que je
me disais, alors que j'entamais il y a quelques semaines la préparation de cette
conférence, dans mon bureau du sixieme étage de la place Cockerill dont la fenétre
ouvre sur les coteaux de la citadelle. Evidemment les collines de Florence sont plus
belles, me disais-je tout en faisant voyager mon regard de la grand poste, en bas,
jusqu’a la fumée noire tout en haut qui s’échappe du crématoire de I'hopital de la
Citadelle. Méme sous la pluie, les collines de Florence sont beaucoup plus belles. Et
parfois, a bien y réfléchir, surtout sous la pluie. Car visiter la Toscane en automne
ou en hiver, vous permet d’en découvrir des charmes plus intimes, plus secrets et
vous en laisse un souvenir plus profond et plus durable. C’est beaucoup plus
troublant et beaucoup plus intéressant de découvrir alors le paysage tel qu’il est,
comme s'il avait enfin cessé de vouloir a tout prix correspondre aux poncifs éculés
qui tralnent dans tous les guides de voyage, du genre: “Florence, tel un joyau serti
dans un écrin de verdure et de soleil”. Non, il pleut a Florence, dés la mi-octobre, il
gele a Noél, il neige parfois, et le mauvais temps ne s’arréte vraiment qu’avec la fin

du mois de mars.

L’année dernieére encore, comme si souvent en novembre, les crues de
I’Arno ont fait craindre le pire et réveillé¢, comme chaque automne, le souvenir de
la derniére grande inondation, en 1966. Cette année aussi on a cru que I’Arno
sortirait de son lit et se répandrait dans la ville. Pour le pire, sans doute, mais
aussi, étrangement, obscurément, pour le meilleur: c’est-a-dire pour la renaissance
d’'une forme de solidarité et d'entraide enfouie profondément sous le style des
années ‘80, sous le style des années Craxi, symbole d'une prospérité arrogante,
d’un individualisme forcené, d'une consommation ostentatoire, de la bella figura,
en somme, en ce qu’elle a de plus léger et de plus médiocre. Un vieux photographe
installé aux abords de la place Santa Croce m’explique, presqu’en s’excusant, que
I'automne 1966 fut le dernier moment ou il ait eu, a Florence, le sentiment d’étre
vraiment en vie. Alors que les photos d’identité dont j’avais besoin sont en train de
sécher, il m’emmeéne a I'arriere de son officine et me montre - accrochées au mur,

comme si tout, a Florence, devait se finir en musée -, il me montre les photos qu’il a
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prises a cette époque. La place entiérement sous eau, sa boutique dévastée et
chacun mobilisé pour la cause commune.

Le souvenir de l'inondation revient chaque automne également comme
pour conjurer le sort d'une ville figée et presque statufiée dans sa vocation de haut
lieu du tourisme international. Une ville toute propre, étiquettée jusque dans ses
moindres pierres, une ville comme un livre d’'images et dont les habitants, lassés
d’étre photographiés, s’enferment derriere les murs épais de leurs vieilles
demeures. Une ville tout entiere livrée au commerce d’elle-méme, de son image et
de ses souvenirs. Il n'y a que Novoli ou, un peu plus loin, Prato, ces banlieues
urbaines et populaires plutét maussades, mais ou l'on retrouve en toute saison
quelque chose d’'une véritable Italie. La pluie, les trombes d’eau, I'inondation, sont
le symbole inverse de la Florence des guides touristiques. Mais il me semble que
sans elles on ne comprendra jamais la ville, on ne comprendra jamais
I’enthousiasme et la jubilation des premiers jours de printemps. Ni le soulagement

teinté d’'une légere amertume qui accompagne tout I'été.

L’eau seule assure a Florence sa véritable pérennité. C’est elle d’ailleurs, la
pluie et I'eau ruisselante, qui donne son vert aux collines environnantes, c’est elle
qui lui donne sa lumieére si particulieére et qui, en alternance mesurée avec le soleil,
patine ses pierres, ses marbres, ses facades. C’est elle qui donne son sens au soleil.
Fra Angelico l'avait si bien compromis, que chacune des fresques qui ornent le
couvent de San Marco, sont comme imprégnées d'une brume légere, lumiére
magnifique, lumiére surnaturelle qui garde le souvenir des fines gouttelettes d’eau
qui la composent. L’annonciation, la Transfiguration, le Couronnement, la
Présentation au Temple, Noli me Tangere: chacune des fresques donne a voir la
lumiére douce de Florence et montre qu’entre le regard et la pure transparence a
laquelle il tend, il y a toujours cette buée légere qui respecte et magnifie le secret
des choses. Noli me Tangere, ne me touche pas: bien mieux qu'un verset
d’Evangile, 'espace qui s’ouvre au mur des cellules de saint Marc manifeste
'ineffable. Tout regard se perd dans I'impossible d'une altérité fondatrice et toute
représentation témoigne pour cet impossible. Tout regard se heurte aux limites
trop tangibles de l'infini et toute représentation se perd et se trouve a la fois dans
I'artifice. C’est la peut-étre ce que voulait dire Brunelleschi lorsque, au pied de la
cathédrale et pour révéler la perfection de la perspective, il ajouta au dispositif de
la Tavoletta représentant le baptistere San Giovanni un miroir, cet instrument par

excellence d’'une magie naturelle qui conjugue illusion et réalité, apparition et



disparition, qui conjugue le spectacle, la manifestation des choses et, précisément,

leur envers.

La lumiere de Florence donc est cette extraordinaire alchimie, composée
d’eau et de soleil. Elle donne a la ville sa véritable dimension. Entre I'azur que I'on
croirait presque tangible et 'oeil du spectateur, Florence, méme quand il n’y pleut
pas, déploie toujours un écran de brumes légeres, de buée, un écran de fumée qui
révele, entre soi et le monde, I'ineffable, voire I'impossible de tout regard, de toute

représentation et finalement de toute relation.

L’eau, depuis toujours, donne a Florence son rythme et son mouvement.
Pluies d’octobre, inondations de novembre, neige en hiver et buées de printemps.
Les parcours de l'eau sont comme un itinéraire de ruissellement qui, chaque
année, font voyager la ville du nord au sud de I'Europe. C’est ce qu’il m’a fallu tant
de temps pour comprendre. Premiers indices: en septembre, quelques semaines
apres mon arrivée, alors que tout était baigné encore d’'un soleil de plein été, pour
moi fidele aux images immobiles de la Toscane, et que j'entendais de jeunes
florentins pester contre leur ville, ville frileuse du nord disaient-ils et qu'’ils
révaient - sans en général y parvenir -, qu’ils révaient de quitter pour rejoindre au
sud des réves de plein soleil: 'Amérique latine, le Brésil surtout, point de
convergence presque obligé, en Italie, des aspirations méridionales. Le Brésil et
son soleil immobile qui résume les réves de paradis terrestres, d’age d’or, paradis
perdu, bien siir, ou tout était placé sous le signe de la limpidité, de la simplicité et
du bonheur de vivre, ou tout était naturellement fécondé par les rayons
bienfaisants d'un soleil a jamais présent, par la clarté d’'une lumiére sans tache.
Bizarrement, je prenais conscience que quelque chose de mon Italie révée, de mon
[talie imaginaire prenait a Florence le nom du Brésil. C’était la, au début de mon
séjour, chose bien troublante a considérer, alors que en fin de journée, dans le
grand jardin de Fiesole, partagé par tous les occupants de la maison que j’habitais,
je savourais avec délectation une nouvelle maniere de vivre et de travailler qui me

semblait correspondre si intimement a mes propres réves méridionaux.

Le soleil témoigne toujours pour un mythe des origines. Et dans sa
transparence, dans son unicité, dans son immobilité, il tend a gommer les nuances.
[l ferait presque espérer que le temps ni 'histoire n’ont de véritable existence, que
la vérité n’est pas dans le ruissellement des choses, mais dans leur fixité ou dans
leur apparence d’éternité. Peut-étre est-ce la - me disais-je alors qu'une nouvelle

fois, dans mon bureau de la place Cockerill, je cherchais sans y parvenir a préparer
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cette conférence -, peut-étre est-ce la, pour tant de visiteurs d’été, le ressort
inconscient du voyage a Florence. Ne sont-ils pas eux aussi, en effet, conviés au
festin des origines et de I’évidence? Et n’y-a-t’il pas, sur le pavé briilant de Florence
en juillet ou en aolit, comme un arrét sur image qui fausse toute la perspective?
Observons quelques minutes, si vous le voulez bien, ces voyageurs séduits par des
organisateurs de vacances habiles a vendre des mirages et qui s’acharnent, au plus
torride de I'été, a visiter la ville que tout le monde cherche alors a déserter.

Florence, explique-t-on complaisamment au voyageur en visite dans la ville
pour un séjour oscillant généralement entre trois heures et trois jours, Florence
est tres belle, I'une des plus belles villes du monde, berceau de 'humanisme et
trésor de la Renaissance. C’'est ici que naquit I'Europe, son art, sa civilisation, sa
culture et ses valeurs, qui rayonnérent ensuite dans le monde entier. Voici, comme
du moins je me I'imagine, ce qu’en italien, en anglais, en francais ou en japonais le
guide explique aux soixante touristes impatients de quitter I'autocar, climatisé
bien siir, avec mini-bar et téléviseur couleur, qui vient de s’arréter sur les bords de
I’Arno, presqu’aux pieds du ponte vecchio. La plus belle ville du monde, la
Renaissance... Il faut faire vite pour installer en soi ces deux idées forces qui
serviront de fil conducteur a I'’ensemble de la visite. Il faut faire vite. Car, aussitot
descendu de l'autocar, aussitot posé le pied sur le sol battu par la foule compacte
de juillet, aussitét livré aux ardeurs du soleil, les commentaires du guide
deviendront presque inaudibles. Songerait-on méme a y prendre vraiment garde,
alors que, des ce moment, toute l'attention devra se tourner vers le réglage du
caméscope ou, plus archaique et de moins en moins fréquent, de l'appareil
photographique, alors qu’il y a tant de choses a voir et qu’en méme temps il faudra
a chaque instant s’assurer de ne pas perdre le groupe de vue. Heureusement, un
parapluie fuchsia ou un foulard de couleur levé bien haut comme un drapeau
servira, tout au long de la visite, de signe de ralliement. Accompagnons-donc ces
visiteurs, si vous le voulez bien, pour un parcours traditionnel et minimal qui les

entrainera du ponte vecchio a la place Santissima Anuziata.

Le ponte vecchio, tout d’abord, le pont sans doute le plus célebre du monde
et que I'on peut difficilement découvrir sans émotion tant il est associé aux images
de Florence et qu’il semble, d'un coup de baguette magique, nous ramener des
siécles en arriere. C’est le pont des origines, qui enjambe I’Arno comme le visiteur
enjambe l’histoire. Nous voici donc, pense le visiteur, pénétrant dans le
Quatrocento. Sans doute le pont était-il la au temps de Laurent le Magnifique,

pourrait-on lui répondre, mais il était la aussi bien avant, construit, détruit, puis
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reconstruit et transformé a plusieurs reprises depuis la fin du Xle siécle. Sa
physionomie actuelle est certes tres ancienne, mais c’est seulement apres la
Renaissance qu’elle est durablement fixée. Ainsi en 1564, lorsque Cosme 1ler fait
construire par Vasari le couloir qui relie le palais Pitti au Palazzo Vechio et qui,
pour joindre les deux parties de la ville, surplombe l'aile gauche du pont; ainsi
encore en 1593, lorsque le grand-duc Ferdinand 1ler, sensible aux odeurs de
viande corrompue qu’exhalent les étals de boucherie et de poissonnerie, sensible
aux débris animaux qui encombrent les piles du pont et empuantissent
I'atmosphere, décide que bouchers et poissonniers doivent disparaitre pour céder
la place aux orfevres et aux bijoutiers. Et que penser de la statue de Benvenuto
Cellini, édifiée au début du vingtieme siecle et qui orne la terrasse du pont? Affaire
de dates, affaires de détails, direz-vous et qui n’alterent en rien la poésie ni la
beauté de 'ensemble. Affaire de détails également dont n’a guere a s’occuper le
visiteur pressé qui n’est a Florence que pour peu de temps. Assurément. Mais on
ne m’enlevera pas de I'idée que ce sont des émotions bien différentes de se croire
plongé subitement dans un passé mythique - celui du Quatrocento, de la
Renaissance, celui de la “beauté” intemporelle - et celle de se savoir, en traversant
le ponte vecchio, en équilibre sur plusieurs siécles, de se savoir soi-méme en
quelque sorte traversé par le temps qui, du Moyen Age au vingtieme siécle, coule
en nous sourdement comme l’eau rare de I’Arno, en cette saison, presque réduit
aux dimensions d’un ruisseau. Plusieurs siecles et plusieurs thémes également;
plusieurs forces installées dans le désordre mais qui font, dans ce désordre méme,
la complexité des hommes et des sociétés. Ici, sur le ponte vecchio, le theme du
pouvoir et de la guerre - avec le couloir de Vasari -, le theme de la vie grouillante
du commerce - avec les bouchers, les poissonniers, les bijoutiers, les orfevres et
aujourd'hui le tourisme -, le théme de la beauté aussi, bien siir, avec ces paysages

merveilleux sur lesquels ouvre le ponte vecchio.

On ne m’enlévera pas de l'idée non plus que cette expérience du pont
pourrait étre I'une des meilleures introductions qui soit a Florence. Mais ne nous
attardons pas. Rejoignons plut6t, si vous le voulez bien et a pas précipités, notre
groupe de visiteurs déja bien loin du ponte vecchio et qui, aprés avoir longé le
couloir de Vasari, apres étre passé par l'enfilade des offices - la visite du musée
n’est prévue que pour le lendemain -, vient juste de déboucher sur la place de la
Seigneurie. Tout le monde est en pamoison devant 'énorme palais et cherche a
saisir, a travers 'obturateur de la video, I'angle qui donnera aux lignes fuyantes
leur caractere le plus spectaculaire. Quelle étrange relation, ici encore, au coeur de

Florence, avec I'esprit que I'on suppose étre celui de la Renaissance. Sans doute ne
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peut-on méconnaitre une certaine beauté au palais de la Seigneurie, mais c’est
avant tout une place forte, une forteresse médiévale construite a 'extréme fin du
XllIe siecle par Arnolfo di Cambio, le grand architecte et urbaniste qui, plus d’'un
siecle et demi avant le regne de Laurent le magnifique, donna a Florence son plan
et 'essentiel de son visage urbain. Le palais de la seigneurie n’exprime que la
puissance hautaine et le pouvoir temporel. Pouvoir de la commune médiévale,
pouvoir des premiers Medicis (1434-1494), pouvoir des grands-ducs (1530-
1737), pouvoir de 'Empire et pouvoir de I'ltalie unifiée enfin, dont Florence est la
capitale de 1865 a 1870. Pouvoir politique certes, mais également puissance
militaire: le palais de la seigneurie rappelle que 'histoire de Florence, depuis le
Moyen Age, est aussi une suite presqu’ininterrompue de guerres intestines et
extérieures. On est bien loin, ici encore, de I'esprit supposé de la Renaissance, on
est loin de 'humanisme, et la beauté du palazzo vecchio, avec sa haute tour a
propos de laquelle, n’étant pas qualifié, je ne me risquerais pas a donner un
interprétation psychanalytique, la beauté du palazzo vecchio, vraiment, n’a rien
d’'intemporel. Il en va de méme de la plupart des palais florentins, des plus
modestes aux plus somptueux: ils ont tous cette arrogance et cette vocation
militaire ou, tout au moins, défensive, avec leurs immenses blocs de pierre qui les
rendent chacun comme des citadelles rivales et se voulant inexpugnables.
Florence, a I'inverse de Venise dont le pouvoir de séduction est immédiat, Florence
rappelle sans cesse sa dureté et la violence de son histoire. Et 'on peut s’y sentir
oppressé, voire angoissé, lorsqu’a parcourir ses rues on est attentif a ces enfilades
de pierres froides, a ces palais fermés qui semblent vouloir vous exclure, vous

rejeter ou vous écraser.

Mais n’épiloguons pas et ne nous attardons pas, car il nous faut maintenant
rejoindre notre groupe de touristes, déja bien engagé dans la via dei Caizaiuoli, et
qui s’appréte a découvrir I'extraordinaire Piazza del Duomo vers laquelle, en haute
saison, converge tout ce que Florence peut accueillir comme visiteurs. Un véritable
tapis humain, des milliers de personnes groupées entre la cathédrale et le
baptistere et qui restent longtemps sous le choc de cet extraordinaire ensemble
architectural qui méle si bien les marbres blancs de Carrare et les marbres vert de
Prato. La coupole rouge de Brunelescchi, qui domine la cathédrale comme elle
domine la ville, est le symbole, cette fois incontestable, de la Florence renaissante.
On ne se lasse pas d’admirer I'audace de sa composition et, a la faveur des jeux
subtils de la lumiere, on ne se lasse pas de voir hésiter la coupole entre effet de
masse et effet de légereté. Face au grand porche de la cathédrale, on admire
surtout le baptistére San Giovanni et la célébrissime porte dite par Michel-Ange
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porte du paradis et qui demanda a son auteur - Lorenzo Ghiberti - 27 années de
travail, dit-on, entre 1425 et 1452. Ici peinture et sculpture se marient pour
révéler avec un art et une maitrise extraordinaire les possibilités inépuisables de
la nouvelle représentation perspective. Nous voici donc, enfin, au coeur de la
Renaissance et de ses modes d’expression privilégiés. Pourtant, ici aussi, rien de
figé, rien de statique, rien d’arrété dans les canons d'une beauté qui serait
intemporelle, mais, encore et toujours, le défilement complexe et sinueux des
siécles. Les interventions renaissantes de la place du dome sont toujours hantées
par le passé. Le passé roman du merveilleux baptistere, dont la construction
remonte au Xle siecle; le passé oriental des artistes qui ont couvert la coupole
intérieure de mosaiques, dans la tradition de Ravenne; le passé gothique de la
cathédrale, ce gigantesque édifice, dont la construction est commencée, a la fin du
Xllle siécle, par Arnolfo di Cambio. Le passé et le futur également, jusqu’a cette
facade néo-gothique d'un golit pour le moins douteux qui fut batie par Emilio de
Fabris a la fin du XIXe siecle. La Renaissance, donc, a Florence, mais non pas
comme comme un lieu mythique des origines, mais bien plutét comme un espace
complexe d’intersections, un ensemble d’intentions, un ensemble d’oeuvres lestées
par les temps qui précedent et par les temps qui suivent. Et quelle Renaissance
toujours? La place du dome est reliée a la place de la seigneurie, non seulement par
la via dei caizaiuoli, non seulement par un héritage médiéval commun, mais encore
par une maniére assez similaire d’exprimer ce qui pour chacune d’elles semble
étre I'essentiel: le pouvoir. Pouvoir temporel, a 1a seigneurie; pouvoir spirituel a la
cathédrale. La cathédrale est écrasante de la méme maniere que 'est le palazzo
vecchio. Elle donne l'idée d'un Dieu qui n’est certainement pas a I’échelle de
I’homme. L’'idée d’'une transcendance lourde, écrasante, et dont on chanterait les
louanges pour conjurer les effets dévastateurs. On lui offre les symboles mémes
d’un pouvoir temporel. Il y a peu de place, dans la cathédrale, pour la philosophie.

Alors, si vous le voulez bien, rassemblons une derniére fois notre groupe de
visiteurs et convions-les a une ultime étape. Ils commencent a étre vraiment
épuisés - c’est qu'il fait pres de quarante degrés a I'ombre - et leurs yeux déja
tellement remplis d'images ont tendance a ne plus rien enregistrer. Heureusement
la fin de la promenade approche. Contournons donc la cathédrale par la gauche et
empruntons la via dei servi. Tous les vingt pas, il faudrait se retourner ou marcher
a reculons. On verrait alors, dans I'axe exact de la rue, la coupole devenir de plus
en plus légere, de plus en plus aérienne, on verrait peu a peu ses formes et ses
contours se troubler légerement. Car, la distance aidant, elle se voile d’'une brume

légere: les gouttelettes d’eau qui, méme au plein coeur de I'été, restent présentent
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dans l'air de Florence. On arrive alors dans un univers tout différent: la place de la
Santissima Annunziata. Ici, bizarrement, il n’y a presque personne, mais sous les
arcades qui bordent trois c6tés de la place, un peu d’'ombre et de fraicheur. Il faut
s’'asseoir et prendre le temps de s’imprégner du lieu. Rien de vraiment
spectaculaire, ici; aucune tour, aucun campanile qui déchire le ciel, mais seulement
le rythme des colonnes et des volites qui dessine les contours de la place. En face
de la via dei servi, I'église de la santissima annunziata mais que rien, a premiere
vue, ne distingue du reste de la place: son portique reproduit, a méme auteur et
selon le méme dessin, les colonnades de I'hopital des Innocents, a droite, chef
d’oeuvre que Brunelleschi construisit entre 1421 et 1434. A gauche de la place, le
batiment de la confrérie des Servites, construit lui aussi sur un patron identique.
Tout ici change d’échelle. Et c’est bien la le mystere de la place: en enlevant a
I’église méme les signes trop visibles du pouvoir, la perspective s’apaise et s’élargit
d’un seul coup. On dirait - mais sans doute est-ce la une autre chimere -, qu’il n'y a
plus la ni Dieu, ni maitre, mais un principe généreusement partagé d’une
spiritualité a I’échelle de 'homme. On dirait qu’ici réegne la philosophie. Surtout
n’entrez pas dans I'Eglise; pas trop vite en tout cas pour ne pas trop rapidement
rompre le charme, 'enchantement de la place. Vous y découvririez une sorte de
Jurassic Parc baroque qui serait comme une vengeance tardive de l'intérieur de
I’Eglise sur son extérieur. Allez plut6t la ou, vraiment, personne ne va: dans le
deuxieme cloitre de I’hdpital des Innocents, le cloitre des femmes: 1a, pour un bref
instant, mais dont vous garderez toujours le souvenir, vous vous direz que peut-

étre la Renaissance existe ou a existé.

J'en étais la, donc, dans mes réflexions, accoudé sur 'appui de fenétre de
mon bureau de la place Cockerill. Le mois de novembre touchait déja a sa fin. Le
soir était tombé sur les collines de la Citadelle et dehors il faisait un froid de
canard. C'est a ce moment que je me dis qu’il était désormais beaucoup trop tard
pour que je songe méme a préparer sérieusement la conférence que jean-Marie

D’Heur m’avait demandé de vous donner.
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