
1 

	
   	
  
Echos	
  florentins1	
  

	
  
	
  
	
  

Carl	
  Havelange	
  

Chercheur	
  qualifié	
  au	
  FNRS	
  

24	
  novembre	
  1993	
  

	
  

Lorsqu’à	
   mon	
   retour	
   d’Italie,	
   il	
   y	
   a	
   maintenant	
   près	
   de	
   trois	
   mois,	
   Jean-­‐
Marie	
   D’heur	
   m’a	
   proposé	
   de	
   faire	
   un	
   exposé	
   à	
   la	
   société	
   Dante,	
   je	
   me	
   suis	
  
empressé	
  d’abord	
  de	
  refuser.	
  Qu’avais-­‐je	
  à	
  dire	
  en	
  effet	
  de	
  l’Italie,	
  moi	
  qui	
  ne	
  suis	
  
en	
   rien	
   spécialiste	
   de	
   l’art	
   ou	
  de	
   l’histoire	
   italienne,	
  moi	
   qui	
  m’était	
   contenté	
   de	
  
séjourner	
   à	
   Florence	
   et	
   d’y	
   travailler	
   pendant	
   un	
   an,	
   accueilli	
   par	
   un	
   Institut	
   de	
  
recherche	
   –	
   j’y	
   reviendrai	
   -­‐	
   qui	
   n’est	
   italien	
   que	
   par	
   sa	
   localisation	
   et	
   pour	
   y	
  
poursuivre	
   des	
   recherches	
   qui	
   n’avaient	
   avec	
   l’Italie	
   qu’un	
   rapport	
   très	
   indirect.	
  
J’étais	
  donc	
  sûr	
  de	
  mon	
  coup	
   lorsque	
   je	
   lui	
  expliquai	
  cela	
  et	
  que	
   je	
   lui	
  dit	
  que	
  de	
  
toute	
  manière	
   je	
  n’aurais	
   rien	
  de	
  bien	
  savant	
  à	
  dire	
  à	
  propos	
  de	
  Florence	
  et	
  que	
  
mon	
  expérience	
  proprement	
   italienne	
  n’était	
  au	
   fond	
  qu’une	
  suite	
  d’impressions,	
  
d’émotions,	
  pour	
  moi	
  très	
  précieuses,	
  sans	
  doute,	
  mais	
  qui	
  n’étaient	
  en	
  aucun	
  cas	
  
susceptibles	
  d’intéresser	
  un	
  public	
  comme	
  celui	
  de	
  votre	
  société.	
  Très	
  bien	
  me	
  dit-­‐
il,	
   je	
   vous	
  propose	
  donc	
   comme	
   titre	
   de	
   votre	
   conférence:	
   “Echos	
  d’une	
   année	
   à	
  
Florence”.	
  	
  

	
  
	
   Il	
   y	
  mit	
   tant	
   de	
   conviction	
   et	
   d’amicale	
   insistance	
   que,	
   presque	
  de	
   guerre	
  
lasse,	
  je	
  finis	
  par	
  accepter.	
  Un	
  peu	
  inquiet,	
  sans	
  doute,	
  mais	
  nous	
  étions	
  convenus	
  
que	
  la	
  conférence	
  ne	
  se	
  tiendrait	
  pas	
  avant	
  la	
  fin	
  du	
  mois	
  de	
  novembre,	
  ce	
  qui	
  me	
  
laissait	
   très	
   largement	
   le	
   temps	
   de	
   la	
   préparation.	
   De	
   plus	
   les	
   froidures	
   de	
  
novembre	
  me	
   semblaient	
   extraordinairement	
   lointaines,	
   presque	
   irréelles,	
   alors	
  
que	
  j’étais	
  encore	
  tout	
  imprégné	
  des	
  couchers	
  de	
  soleil	
  sur	
  les	
  collines	
  de	
  Fiesole	
  
et	
  qu’ici,	
  à	
  Liège,	
  en	
  septembre,	
  une	
  sorte	
  d’été	
  tardif	
  semblait	
  vouloir	
  amener	
  vers	
  
le	
  nord	
   les	
  rayons	
  magnifiques	
  de	
   l’été	
   toscan.	
   Il	
  est	
   toujours	
  difficile	
   -­‐	
  beaucoup	
  
d’entre	
  vous	
  le	
  savent	
  -­‐,	
  de	
  revenir	
  d’Italie	
  et	
  je	
  parvins	
  à	
  me	
  convaincre	
  que	
  cette	
  
conférence	
   serait	
   au	
   fond	
  une	
  bonne	
  manière	
  de	
  prolonger	
  par	
   l’esprit	
   le	
   séjour	
  
qui	
   venait	
   de	
   prendre	
   fin.	
   Je	
   cessai	
   donc	
   d’y	
   penser,	
  me	
   contentant	
   d’inscrire	
   la	
  
date	
   fatidique	
   du	
   24	
   novembre	
   dans	
   mon	
   agenda	
   et,	
   interprétant	
   quelque	
   peu	
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librement	
   l’invitation	
   de	
   Jean-­‐Marie	
   D’heur,	
   je	
   me	
   disais,	
   lorsque	
   se	
   faisait	
   plus	
  
vive	
  la	
  sourde	
  mauvaise	
  conscience	
  que	
  j’avais	
  rejetée	
  au	
  fond	
  de	
  moi,	
  je	
  me	
  disais:	
  
“Bah!	
  Je	
  trouverai	
  toujours	
  bien	
  quelque	
  chose	
  à	
  dire!”.	
  	
  
	
  
	
   Vinrent	
   ensuite	
   les	
  premières	
  pluies	
  de	
   septembre,	
  puis	
  d’octobre.	
   Le	
   ciel	
  
affreusement	
  gris,	
  le	
  matin,	
  lorsque	
  vous	
  vous	
  éveillez	
  et	
  que	
  vous	
  vous	
  dites	
  que	
  
non,	
   décidément,	
   aujourd’hui	
   vous	
   ne	
   verrez	
   pas	
   le	
   soleil.	
   Il	
   me	
   fallait	
   alors	
  
commencer	
   à	
   penser	
   sérieusement	
   à	
   la	
   préparation	
   de	
   cette	
   conférence.	
   Mais	
  
chaque	
   fois	
   que	
   je	
   tentais	
   de	
   m’y	
   appliquer,	
   mon	
   esprit	
   en	
   était	
   comme	
  
mystérieusement	
   détourné.	
   Octobre	
  me	
   disais-­‐je	
   par	
   exemple,	
   n’est	
   pas	
   au	
   fond	
  
plus	
  clément	
  en	
  Italie	
  qu’ici.	
  Il	
  y	
  pleut	
  certainement	
  autant,	
  non,	
  il	
  y	
  pleut	
  bien	
  plus	
  
qu’ici.	
   On	
   dit	
   avec	
   raison	
   que	
   le	
   climat	
   de	
   Florence	
   est	
   détestable.	
   Quand	
   il	
   fait	
  
chaud	
   à	
   Pise,	
   il	
   fait	
   torride	
   à	
   Florence	
   et	
   lorsqu’il	
   fait	
   frais	
   à	
   Bologne,	
   il	
   fait	
  
horriblement	
  froid	
  et	
  humide	
  dans	
  la	
  cité	
  des	
  Medicis.	
  Comme	
  pour	
  me	
  rassurer,	
  et	
  
mettre	
  du	
  baume	
  à	
  ce	
  qui	
  commençait	
  à	
  devenir	
  une	
  véritable	
  nostalgie,	
  j’en	
  viens	
  
alors	
   à	
   me	
   remémorer	
   les	
   trombes	
   d’eau	
   qui	
   pendant	
   des	
   heures	
   dévalaient,	
  
ininterrompues,	
  la	
  grande	
  via	
  San	
  Domenico,	
  dessinée	
  au	
  XIXe	
  siècle	
  pour	
  faciliter	
  
les	
   allées	
   et	
   venues	
   entre	
   Florence	
   et	
   Fiesole,	
   ou	
   pire	
   encore,	
   je	
   me	
   remémore	
  
l’ancienne	
  route	
  que	
  celle-­‐ci	
  a	
   remplacé,	
   la	
  vecchia	
   fiesolana,	
   si	
  étroite	
  et	
  pentue	
  
que	
  les	
  fortes	
  pluies	
  la	
  rendent,	
  même	
  à	
  pied,	
  pour	
  ainsi	
  dire	
  impraticable.	
  	
  
	
  
	
   Je	
  me	
  rappelle	
  également	
   -­‐	
   tout	
  en	
  renonçant	
  pour	
   l’heure	
  à	
   toute	
  velléité	
  
de	
  préparation	
  sérieuse	
  -­‐,	
   je	
  me	
  rappelle	
  également	
  le	
  premier	
  séminaire	
  que	
  j’ai	
  
dû	
   donner	
   à	
   l’Institut	
   Européen,	
   dont	
   le	
   siège,	
   précisément,	
   est	
   situé	
   dans	
   les	
  
bâtiments	
  de	
  la	
  badia	
  fiesolana	
  de	
  San	
  Domenico,	
  entre	
  Florence	
  et	
  Fiesole.	
  J’étais	
  
là	
   aussi,	
   bien	
   sûr,	
   à	
   la	
   fin	
   du	
   mois	
   d’octobre	
   de	
   l’année	
   dernière,	
   très	
   anxieux,	
  
anxieux	
   parce	
   que	
   cette	
   conférence	
   était	
   ma	
   première	
   intervention	
   publique	
   à	
  
l’Institut,	
  anxieux	
  également	
  comme	
  on	
  l’est	
  avant	
  chaque	
  conférence,	
  quand	
  on	
  se	
  
demande	
   vers	
   quelle	
   chimère	
   on	
   s’en	
   va	
   courir	
   et	
   que	
   l’on	
   se	
   dit	
   qu’il	
   vaudrait	
  
beaucoup	
   mieux	
   garder	
   le	
   silence,	
   plutôt	
   que	
   de	
   se	
   faire	
   croire,	
   tellement	
  
orgueilleusement,	
   que	
   l’on	
   a	
   quelque	
   chose	
   d’intéressant	
   à	
   communiquer	
   à	
  
d’autres.	
   J’étais	
  donc	
  dans	
  mon	
  bureau,	
  à	
   tenter	
  de	
   rassembler	
  une	
  dernière	
   fois	
  
mes	
  idées.	
  Mon	
  bureau:	
  une	
  minuscule	
  cellule	
  du	
  couvent	
  de	
  San	
  Domenico	
  dont	
  la	
  
fenêtre	
  ouvre	
  sur	
  les	
  collines	
  de	
  Fiesole,	
  ce	
  couvent	
  dominicain	
  qui	
  fut	
  le	
  couvent	
  
d’origine	
   de	
   Fra	
   Angelico	
   avant	
   qu’il	
   ne	
   soit	
   appelé	
   à	
   San	
  Marco	
   par	
   Laurent	
   le	
  
Magnifique.	
   J’étais	
  donc,	
  ainsi	
   tout	
  au	
  moins	
  en	
  avais-­‐je	
  décidé,	
  au	
  grand	
  dam	
  de	
  
mes	
  collègues	
  qui	
  occupaient	
   les	
  cellules	
  voisines,	
  dans	
  la	
  cellule	
  de	
  Fra	
  Angelico	
  
en	
   train	
   de	
  méditer	
   la	
   vanité	
   qu’il	
   y	
   a	
   de	
   se	
   croire	
   en	
  mesure	
   de	
   présenter	
   une	
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conférence	
  et	
  de	
  transmettre	
  à	
  un	
  public	
  plus	
  ou	
  moins	
  savant	
  des	
   idées	
  plus	
  ou	
  
moins	
  mal	
   dégrossies	
   concernant	
   des	
   recherches	
   en	
   cours.	
   Où	
   était	
   le	
   véritable	
  
orgueil?	
   Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  certain	
  d’être	
  aujourd’hui	
  encore	
  en	
  mesure	
  d’en	
  décider.	
  
Etait-­‐ce	
  de	
  m’imaginer	
  dans	
   la	
   cellule	
  de	
  Fra	
  Angelico	
  ou	
  de	
  me	
  dissimuler	
  mon	
  
anxiété	
   sous	
   ces	
   réflexions	
   plus	
   ou	
   moins	
   oiseuses	
   et	
   faussement	
   détachées	
  
concernant	
  la	
  vanité	
  de	
  toute	
  parole	
  à	
  prétention	
  scientifique.	
  Toujours	
  est-­‐il	
  que,	
  
l’humeur	
  plutôt	
  sombre,	
  il	
  me	
  fallut	
  finalement	
  quitter	
  mon	
  bureau	
  et	
  rejoindre	
  à	
  
l’heure	
  dite	
  la	
  salle	
  de	
  cours	
  située,	
  non	
  pas	
  au	
  couvent	
  de	
  San	
  Domenico,	
  mais,	
  à	
  
quelques	
   centaines	
   de	
  mètres	
   de	
   là,	
   dans	
   l’enceinte	
   de	
   la	
   badia	
   fiesolana,	
   siège,	
  
comme	
  je	
   l’ai	
  dit,	
  de	
   l’Institut	
  européen	
  où	
   j’entamais	
  une	
  année	
  de	
  résidence	
  en	
  
qualité	
  de	
  boursier	
  Jean	
  Monnet.	
  	
  
	
  
	
   Les	
   premiers	
   cent	
   mètres	
   se	
   passèrent	
   très	
   bien	
   et	
   je	
   commençais,	
   le	
  
rythme	
  de	
  la	
  marche	
  aidant,	
  à	
  me	
  détendre	
  et	
  à	
  m’amuser	
  presque	
  des	
  réflexions	
  
quelque	
  peu	
  désabusées	
  que	
   je	
   venais	
  de	
  me	
   faire.	
   Faut-­‐il,	
  me	
  disais-­‐je,	
   que	
   l’on	
  
soit	
   des	
   mécaniques	
   à	
   la	
   fois	
   tordues	
   et	
   minutieusement	
   réglées	
   pour	
   qu’ainsi,	
  
avant	
  chaque	
  cours	
  ou	
  avant	
  chaque	
  conférence,	
  l’on	
  passe	
  par	
  les	
  mêmes	
  troubles	
  
et	
   par	
   les	
   mêmes	
   doutes.	
   Sans	
   doute,	
   dans	
   quelques	
   années,	
   l’âge	
   aidant,	
   en	
  
arriverai-­‐je	
  à	
  plus	
  de	
  sérénité	
  et	
  plus	
  de	
  modération.	
  Un	
  petit	
  café	
  bien	
  serré,	
  avalé	
  
d’une	
   traite	
   au	
   bar	
   qui	
   fait	
   l’angle	
   entre	
   la	
   via	
   delle	
   fontanelle	
   et	
   la	
   via	
   San	
  
Domenico,	
   achève	
   de	
   me	
   mettre	
   d’aplomb	
   et	
   c’est	
   le	
   coeur	
   presque	
   léger	
   que	
  
j’entame	
  la	
  deuxième	
  partie	
  du	
  trajet,	
  deux	
  cents	
  mètres,	
  pas	
  plus,	
  à	
  parcourir	
  dans	
  
l’étroite	
  via	
  dei	
  Roccettini,	
   avant	
  d’atteindre	
   le	
   cloître	
  de	
   la	
  badia,	
  où	
   sans	
  doute	
  
quelques	
  personnes	
  m’attendent	
  déjà.	
  C’est	
  alors	
  que	
  le	
  ciel	
  se	
  couvre	
  en	
  quelques	
  
secondes	
   de	
   nuages	
   noirs	
   et	
   d’une	
   telle	
   densité	
   qu’ils	
   en	
   apparaissent	
   presque	
  
métalliques.	
   Ils	
   crèvent	
   aussitôt	
   et	
   une	
   pluie	
   terrible,	
   véritablement	
   diluvienne,	
  
une	
  bourrasque	
  d’eau	
  plutôt	
  comme	
  on	
  n’en	
  aurait	
  pas	
  même	
   l’idée	
  en	
  Belgique,	
  
s’abat	
   sans	
   crier	
   gare.	
   Je	
   n’avais	
   bien	
   sûr	
   prévu	
   ni	
   casquette,	
   ni	
   parapluie,	
   pas	
  
même	
  un	
  imperméable,	
  me	
  disant	
  qu’il	
  était	
  inutile	
  de	
  m’encombrer	
  d’un	
  vêtement	
  
supplémentaire	
  -­‐	
  et	
  que	
  j’aurais	
  certainement	
  égaré	
  dieu	
  sait	
  où	
  -­‐,	
  alors	
  que	
  j’avais	
  
eu	
  déjà	
  toute	
  les	
  peines	
  du	
  monde	
  à	
  rassembler	
  mes	
  papiers	
  et	
  les	
  documents	
  avec	
  
lesquels	
   j’avais	
   l’intention	
  d’illustrer	
  ma	
  conférence.	
  La	
  via	
  dei	
  Roccettini	
  est	
  une	
  
rue	
  étroite,	
  mais	
  au	
  trafic	
  intense,	
  comme	
  partout	
  à	
  Florence,	
  une	
  rue	
  sans	
  trottoir	
  
longée	
  de	
  part	
  et	
  d’autre	
  d’un	
  mur	
  bas,	
  un	
  mur	
  sans	
  aucune	
  enclave	
  et	
  qui	
  n’est	
  
coupé	
  d’aucun	
  porche	
   sous	
   lequel	
   s’abriter.	
   C’est	
   ce	
   qui	
  m’apparut	
   aussitôt	
   avec	
  
une	
   extraordinaire	
   évidence,	
   comme	
   si,	
   jusque	
   là	
   je	
   n’avais	
   pas	
   encore	
   pris	
  
véritablement	
   attention	
   à	
   la	
   configuration	
   des	
   lieux.	
   Me	
   mettre	
   à	
   courir	
   pour	
  
rejoindre	
   au	
   plus	
   vite	
   la	
   badia	
   eût	
   été	
   absolument	
   inutile	
   tant	
   la	
   pluie	
   était	
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démesurée,	
  et	
  même	
  dangereux	
  car	
  il	
  aurait	
  fallu	
  alors	
  se	
  faufiler	
  dans	
  le	
  flot	
  des	
  
voitures	
   aveuglées	
   par	
   la	
   pluie	
   battante.	
   Une	
   seule	
   solution:	
   marcher	
  
tranquillement	
  et	
  prendre	
  mon	
  parti	
  de	
   la	
  pluie.	
   J’arrivai	
  donc	
  quelques	
  minutes	
  
plus	
   tard,	
   trempé	
   presque	
   comme	
   au	
   sortir	
   d’une	
   piscine	
   et	
   le	
   séminaire	
  
commença	
  par	
  un	
  grand	
  éclat	
  de	
  rire	
  qui	
  acheva	
  d’emporter	
  mon	
  humeur	
  plutôt	
  
maussade.	
  
	
  
	
   Il	
  pleut	
  donc	
  à	
  Florence	
  autant	
  et	
  bien	
  plus	
  qu’en	
  Belgique.	
  Voici	
  ce	
  que	
  je	
  
me	
   disais,	
   alors	
   que	
   j’entamais	
   il	
   y	
   a	
   quelques	
   semaines	
   la	
   préparation	
   de	
   cette	
  
conférence,	
  dans	
  mon	
  bureau	
  du	
  sixième	
  étage	
  de	
  la	
  place	
  Cockerill	
  dont	
  la	
  fenêtre	
  
ouvre	
  sur	
  les	
  coteaux	
  de	
  la	
  citadelle.	
  Evidemment	
  les	
  collines	
  de	
  Florence	
  sont	
  plus	
  
belles,	
  me	
  disais-­‐je	
  tout	
  en	
  faisant	
  voyager	
  mon	
  regard	
  de	
  la	
  grand	
  poste,	
  en	
  bas,	
  
jusqu’à	
  la	
  fumée	
  noire	
  tout	
  en	
  haut	
  qui	
  s’échappe	
  du	
  crématoire	
  de	
  l’hôpital	
  de	
  la	
  
Citadelle.	
  Même	
  sous	
  la	
  pluie,	
  les	
  collines	
  de	
  Florence	
  sont	
  beaucoup	
  plus	
  belles.	
  Et	
  
parfois,	
  à	
  bien	
  y	
  réfléchir,	
  surtout	
  sous	
  la	
  pluie.	
  Car	
  visiter	
  la	
  Toscane	
  en	
  automne	
  
ou	
  en	
  hiver,	
  vous	
  permet	
  d’en	
  découvrir	
  des	
  charmes	
  plus	
  intimes,	
  plus	
  secrets	
  et	
  
vous	
   en	
   laisse	
   un	
   souvenir	
   plus	
   profond	
   et	
   plus	
   durable.	
   C’est	
   beaucoup	
   plus	
  
troublant	
  et	
  beaucoup	
  plus	
  intéressant	
  de	
  découvrir	
  alors	
  le	
  paysage	
  tel	
  qu’il	
  est,	
  
comme	
  s’il	
  avait	
  enfin	
  cessé	
  de	
  vouloir	
  à	
  tout	
  prix	
  correspondre	
  aux	
  poncifs	
  éculés	
  
qui	
  traînent	
  dans	
  tous	
  les	
  guides	
  de	
  voyage,	
  du	
  genre:	
  “Florence,	
  tel	
  un	
  joyau	
  serti	
  
dans	
  un	
  écrin	
  de	
  verdure	
  et	
  de	
  soleil”.	
  Non,	
  il	
  pleut	
  à	
  Florence,	
  dès	
  la	
  mi-­‐octobre,	
  il	
  
gèle	
  à	
  Noël,	
  il	
  neige	
  parfois,	
  et	
  le	
  mauvais	
  temps	
  ne	
  s’arrête	
  vraiment	
  qu’avec	
  la	
  fin	
  
du	
  mois	
  de	
  mars.	
  	
  
	
  
	
   L’année	
   dernière	
   encore,	
   comme	
   si	
   souvent	
   en	
   novembre,	
   les	
   crues	
   de	
  
l’Arno	
  ont	
  fait	
  craindre	
  le	
  pire	
  et	
  réveillé,	
  comme	
  chaque	
  automne,	
  le	
  souvenir	
  de	
  
la	
   dernière	
   grande	
   inondation,	
   en	
   1966.	
   Cette	
   année	
   aussi	
   on	
   a	
   cru	
   que	
   l’Arno	
  
sortirait	
   de	
   son	
   lit	
   et	
   se	
   répandrait	
   dans	
   la	
   ville.	
   Pour	
   le	
   pire,	
   sans	
   doute,	
   mais	
  
aussi,	
  étrangement,	
  obscurément,	
  pour	
  le	
  meilleur:	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  pour	
  la	
  renaissance	
  
d’une	
   forme	
   de	
   solidarité	
   et	
   d'entraide	
   enfouie	
   profondément	
   sous	
   le	
   style	
   des	
  
années	
   ‘80,	
   sous	
   le	
   style	
   des	
   années	
   Craxi,	
   symbole	
   d’une	
   prospérité	
   arrogante,	
  
d’un	
   individualisme	
   forcené,	
  d’une	
  consommation	
  ostentatoire,	
  de	
   la	
  bella	
   figura,	
  
en	
  somme,	
  en	
  ce	
  qu’elle	
  a	
  de	
  plus	
  léger	
  et	
  de	
  plus	
  médiocre.	
  Un	
  vieux	
  photographe	
  
installé	
  aux	
  abords	
  de	
   la	
  place	
  Santa	
  Croce	
  m’explique,	
  presqu’en	
  s’excusant,	
  que	
  
l’automne	
  1966	
  fut	
  le	
  dernier	
  moment	
  où	
  il	
  ait	
  eu,	
  à	
  Florence,	
  le	
  sentiment	
  d’être	
  
vraiment	
  en	
  vie.	
  Alors	
  que	
  les	
  photos	
  d’identité	
  dont	
  j’avais	
  besoin	
  sont	
  en	
  train	
  de	
  
sécher,	
  il	
  m’emmène	
  à	
  l’arrière	
  de	
  son	
  officine	
  et	
  me	
  montre	
  -­‐	
  accrochées	
  au	
  mur,	
  
comme	
  si	
  tout,	
  à	
  Florence,	
  devait	
  se	
  finir	
  en	
  musée	
  -­‐,	
  il	
  me	
  montre	
  les	
  photos	
  qu’il	
  a	
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prises	
   à	
   cette	
   époque.	
   La	
   place	
   entièrement	
   sous	
   eau,	
   sa	
   boutique	
   dévastée	
   et	
  
chacun	
  mobilisé	
  pour	
  la	
  cause	
  commune.	
  	
  
	
  
	
   Le	
   souvenir	
   de	
   l’inondation	
   revient	
   chaque	
   automne	
   également	
   comme	
  
pour	
  conjurer	
  le	
  sort	
  d’une	
  ville	
  figée	
  et	
  presque	
  statufiée	
  dans	
  sa	
  vocation	
  de	
  haut	
  
lieu	
  du	
  tourisme	
  international.	
  Une	
  ville	
   toute	
  propre,	
  étiquettée	
   jusque	
  dans	
  ses	
  
moindres	
  pierres,	
  une	
  ville	
  comme	
  un	
   livre	
  d’images	
  et	
  dont	
   les	
  habitants,	
   lassés	
  
d’être	
   photographiés,	
   s’enferment	
   derrière	
   les	
   murs	
   épais	
   de	
   leurs	
   vieilles	
  
demeures.	
  Une	
  ville	
  tout	
  entière	
  livrée	
  au	
  commerce	
  d’elle-­‐même,	
  de	
  son	
  image	
  et	
  
de	
   ses	
   souvenirs.	
   Il	
   n’y	
   a	
   que	
   Novoli	
   ou,	
   un	
   peu	
   plus	
   loin,	
   Prato,	
   ces	
   banlieues	
  
urbaines	
   et	
   populaires	
   plutôt	
  maussades,	
   mais	
   où	
   l’on	
   retrouve	
   en	
   toute	
   saison	
  
quelque	
  chose	
  d’une	
  véritable	
  Italie.	
  La	
  pluie,	
  les	
  trombes	
  d’eau,	
  l’inondation,	
  sont	
  
le	
  symbole	
   inverse	
  de	
   la	
  Florence	
  des	
  guides	
  touristiques.	
  Mais	
   il	
  me	
  semble	
  que	
  
sans	
   elles	
   on	
   ne	
   comprendra	
   jamais	
   la	
   ville,	
   on	
   ne	
   comprendra	
   jamais	
  
l’enthousiasme	
  et	
  la	
  jubilation	
  des	
  premiers	
  jours	
  de	
  printemps.	
  Ni	
  le	
  soulagement	
  
teinté	
  d’une	
  légère	
  amertume	
  qui	
  accompagne	
  tout	
  l’été.	
  
	
  
	
   L’eau	
  seule	
  assure	
  à	
  Florence	
  sa	
  véritable	
  pérennité.	
  C’est	
  elle	
  d’ailleurs,	
  la	
  
pluie	
  et	
  l’eau	
  ruisselante,	
  qui	
  donne	
  son	
  vert	
  aux	
  collines	
  environnantes,	
  c’est	
  elle	
  
qui	
  lui	
  donne	
  sa	
  lumière	
  si	
  particulière	
  et	
  qui,	
  en	
  alternance	
  mesurée	
  avec	
  le	
  soleil,	
  
patine	
  ses	
  pierres,	
  ses	
  marbres,	
  ses	
  façades.	
  C’est	
  elle	
  qui	
  donne	
  son	
  sens	
  au	
  soleil.	
  
Fra	
   Angelico	
   l’avait	
   si	
   bien	
   compromis,	
   que	
   chacune	
   des	
   fresques	
   qui	
   ornent	
   le	
  
couvent	
   de	
   San	
   Marco,	
   sont	
   comme	
   imprégnées	
   d’une	
   brume	
   légère,	
   lumière	
  
magnifique,	
  lumière	
  surnaturelle	
  qui	
  garde	
  le	
  souvenir	
  des	
  fines	
  gouttelettes	
  d’eau	
  
qui	
   la	
   composent.	
   L’annonciation,	
   la	
   Transfiguration,	
   le	
   Couronnement,	
   la	
  
Présentation	
   au	
  Temple,	
  Noli	
  me	
  Tangere:	
   chacune	
  des	
   fresques	
  donne	
   à	
   voir	
   la	
  
lumière	
  douce	
  de	
  Florence	
  et	
  montre	
  qu’entre	
  le	
  regard	
  et	
  la	
  pure	
  transparence	
  à	
  
laquelle	
  il	
  tend,	
  il	
  y	
  a	
  toujours	
  cette	
  buée	
  légère	
  qui	
  respecte	
  et	
  magnifie	
  le	
  secret	
  
des	
   choses.	
   Noli	
   me	
   Tangere,	
   ne	
   me	
   touche	
   pas:	
   bien	
   mieux	
   qu’un	
   verset	
  
d’Evangile,	
   l’espace	
   qui	
   s’ouvre	
   au	
   mur	
   des	
   cellules	
   de	
   saint	
   Marc	
   manifeste	
  
l’ineffable.	
  Tout	
  regard	
  se	
  perd	
  dans	
  l’impossible	
  d’une	
  altérité	
  fondatrice	
  et	
  toute	
  
représentation	
   témoigne	
   pour	
   cet	
   impossible.	
   Tout	
   regard	
   se	
   heurte	
   aux	
   limites	
  
trop	
  tangibles	
  de	
  l’infini	
  et	
  toute	
  représentation	
  se	
  perd	
  et	
  se	
  trouve	
  à	
  la	
  fois	
  dans	
  
l’artifice.	
  C’est	
   là	
  peut-­‐être	
  ce	
  que	
  voulait	
  dire	
  Brunelleschi	
   lorsque,	
  au	
  pied	
  de	
   la	
  
cathédrale	
  et	
  pour	
  révéler	
  la	
  perfection	
  de	
  la	
  perspective,	
  il	
  ajouta	
  au	
  dispositif	
  de	
  
la	
  Tavoletta	
  représentant	
  le	
  baptistère	
  San	
  Giovanni	
  un	
  miroir,	
  cet	
  instrument	
  par	
  
excellence	
   d’une	
   magie	
   naturelle	
   qui	
   conjugue	
   illusion	
   et	
   réalité,	
   apparition	
   et	
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disparition,	
  qui	
  conjugue	
  le	
  spectacle,	
  la	
  manifestation	
  des	
  choses	
  et,	
  précisément,	
  
leur	
  envers.	
  
	
  
	
   La	
   lumière	
   de	
   Florence	
   donc	
   est	
   cette	
   extraordinaire	
   alchimie,	
   composée	
  
d’eau	
  et	
  de	
  soleil.	
  Elle	
  donne	
  à	
  la	
  ville	
  sa	
  véritable	
  dimension.	
  Entre	
  l’azur	
  que	
  l’on	
  
croirait	
  presque	
  tangible	
  et	
  l’oeil	
  du	
  spectateur,	
  Florence,	
  même	
  quand	
  il	
  n’y	
  pleut	
  
pas,	
  déploie	
  toujours	
  un	
  écran	
  de	
  brumes	
  légères,	
  de	
  buée,	
  un	
  écran	
  de	
  fumée	
  qui	
  
révèle,	
  entre	
  soi	
  et	
  le	
  monde,	
  l’ineffable,	
  voire	
  l’impossible	
  de	
  tout	
  regard,	
  de	
  toute	
  
représentation	
  et	
  finalement	
  de	
  toute	
  relation.	
  
	
   	
  
	
   L’eau,	
   depuis	
   toujours,	
   donne	
   à	
   Florence	
   son	
   rythme	
   et	
   son	
  mouvement.	
  
Pluies	
  d’octobre,	
  inondations	
  de	
  novembre,	
  neige	
  en	
  hiver	
  et	
  buées	
  de	
  printemps.	
  	
  
Les	
   parcours	
   de	
   l’eau	
   sont	
   comme	
   un	
   itinéraire	
   de	
   ruissellement	
   qui,	
   chaque	
  
année,	
  font	
  voyager	
  la	
  ville	
  du	
  nord	
  au	
  sud	
  de	
  l’Europe.	
  C’est	
  ce	
  qu’il	
  m’a	
  fallu	
  tant	
  
de	
   temps	
  pour	
   comprendre.	
   Premiers	
   indices:	
   en	
   septembre,	
   quelques	
   semaines	
  
après	
  mon	
  arrivée,	
  alors	
  que	
  tout	
  était	
  baigné	
  encore	
  d’un	
  soleil	
  de	
  plein	
  été,	
  pour	
  
moi	
   fidèle	
   aux	
   images	
   immobiles	
   de	
   la	
   Toscane,	
   et	
   que	
   j’entendais	
   de	
   jeunes	
  
florentins	
   pester	
   contre	
   leur	
   ville,	
   ville	
   frileuse	
   du	
   nord	
   disaient-­‐ils	
   et	
   qu’ils	
  
rêvaient	
  -­‐	
  sans	
  en	
  général	
  y	
  parvenir	
  -­‐,	
  qu’ils	
  rêvaient	
  de	
  quitter	
  pour	
  rejoindre	
  au	
  
sud	
   des	
   rêves	
   de	
   plein	
   soleil:	
   l’Amérique	
   latine,	
   le	
   Brésil	
   surtout,	
   point	
   de	
  
convergence	
   presque	
   obligé,	
   en	
   Italie,	
   des	
   aspirations	
  méridionales.	
   Le	
   Brésil	
   et	
  
son	
  soleil	
  immobile	
  qui	
  résume	
  les	
  rêves	
  de	
  paradis	
  terrestres,	
  d’âge	
  d’or,	
  paradis	
  
perdu,	
  bien	
  sûr,	
  où	
  tout	
  était	
  placé	
  sous	
  le	
  signe	
  de	
  la	
  limpidité,	
  de	
  la	
  simplicité	
  et	
  
du	
   bonheur	
   de	
   vivre,	
   où	
   tout	
   était	
   naturellement	
   fécondé	
   par	
   les	
   rayons	
  
bienfaisants	
   d’un	
   soleil	
   à	
   jamais	
   présent,	
   par	
   la	
   clarté	
   d’une	
   lumière	
   sans	
   tache.	
  
Bizarrement,	
  je	
  prenais	
  conscience	
  que	
  quelque	
  chose	
  de	
  mon	
  Italie	
  rêvée,	
  de	
  mon	
  
Italie	
   imaginaire	
  prenait	
  à	
  Florence	
   le	
  nom	
  du	
  Brésil.	
  C’était	
   là,	
  au	
  début	
  de	
  mon	
  
séjour,	
   chose	
   bien	
   troublante	
   à	
   considérer,	
   alors	
   que	
   en	
   fin	
   de	
   journée,	
   dans	
   le	
  
grand	
  jardin	
  de	
  Fiesole,	
  partagé	
  par	
  tous	
  les	
  occupants	
  de	
  la	
  maison	
  que	
  j’habitais,	
  
je	
  savourais	
  avec	
  délectation	
  une	
  nouvelle	
  manière	
  de	
  vivre	
  et	
  de	
  travailler	
  qui	
  me	
  
semblait	
  correspondre	
  si	
  intimement	
  à	
  mes	
  propres	
  rêves	
  méridionaux.	
  
	
  
	
   Le	
   soleil	
   témoigne	
   toujours	
   pour	
   un	
   mythe	
   des	
   origines.	
   Et	
   dans	
   sa	
  
transparence,	
  dans	
  son	
  unicité,	
  dans	
  son	
  immobilité,	
  il	
  tend	
  à	
  gommer	
  les	
  nuances.	
  
Il	
  ferait	
  presque	
  espérer	
  que	
  le	
  temps	
  ni	
  l’histoire	
  n’ont	
  de	
  véritable	
  existence,	
  que	
  
la	
  vérité	
  n’est	
  pas	
  dans	
  le	
  ruissellement	
  des	
  choses,	
  mais	
  dans	
  leur	
  fixité	
  ou	
  dans	
  
leur	
  apparence	
  d’éternité.	
  Peut-­‐être	
  est-­‐ce	
   là	
   -­‐	
  me	
  disais-­‐je	
  alors	
  qu’une	
  nouvelle	
  
fois,	
  dans	
  mon	
  bureau	
  de	
  la	
  place	
  Cockerill,	
  je	
  cherchais	
  sans	
  y	
  parvenir	
  à	
  préparer	
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cette	
   conférence	
   -­‐,	
   peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   là,	
   pour	
   tant	
   de	
   visiteurs	
   d’été,	
   le	
   ressort	
  
inconscient	
   du	
   voyage	
   à	
   Florence.	
  Ne	
   sont-­‐ils	
   pas	
   eux	
   aussi,	
   en	
   effet,	
   conviés	
   au	
  
festin	
  des	
  origines	
  et	
  de	
  l’évidence?	
  Et	
  n’y-­‐a-­‐t’il	
  pas,	
  sur	
  le	
  pavé	
  brûlant	
  de	
  Florence	
  
en	
   juillet	
  ou	
  en	
  août,	
   comme	
  un	
  arrêt	
   sur	
   image	
  qui	
   fausse	
   toute	
   la	
  perspective?	
  
Observons	
  quelques	
  minutes,	
  si	
  vous	
  le	
  voulez	
  bien,	
  ces	
  voyageurs	
  séduits	
  par	
  des	
  
organisateurs	
  de	
  vacances	
  habiles	
  à	
  vendre	
  des	
  mirages	
  et	
  qui	
  s’acharnent,	
  au	
  plus	
  
torride	
  de	
  l’été,	
  à	
  visiter	
  la	
  ville	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  cherche	
  alors	
  à	
  déserter.	
  
	
  
	
   Florence,	
  explique-­‐t-­‐on	
  complaisamment	
  au	
  voyageur	
  en	
  visite	
  dans	
  la	
  ville	
  
pour	
  un	
   séjour	
  oscillant	
   généralement	
   entre	
   trois	
  heures	
   et	
   trois	
   jours,	
   Florence	
  
est	
   très	
   belle,	
   l’une	
   des	
   plus	
   belles	
   villes	
   du	
  monde,	
   berceau	
   de	
   l’humanisme	
   et	
  
trésor	
  de	
   la	
  Renaissance.	
   C’est	
   ici	
   que	
  naquit	
   l’Europe,	
   son	
   art,	
   sa	
   civilisation,	
   sa	
  
culture	
  et	
  ses	
  valeurs,	
  qui	
  rayonnèrent	
  ensuite	
  dans	
  le	
  monde	
  entier.	
  Voici,	
  comme	
  
du	
  moins	
  je	
  me	
  l’imagine,	
  ce	
  qu’en	
  italien,	
  en	
  anglais,	
  en	
  français	
  ou	
  en	
  japonais	
  le	
  
guide	
   explique	
   aux	
   soixante	
   touristes	
   impatients	
   de	
   quitter	
   l’autocar,	
   climatisé	
  
bien	
  sûr,	
  avec	
  mini-­‐bar	
  et	
  téléviseur	
  couleur,	
  qui	
  vient	
  de	
  s’arrêter	
  sur	
  les	
  bords	
  de	
  
l’Arno,	
   presqu’aux	
   pieds	
   du	
   ponte	
   vecchio.	
   La	
   plus	
   belle	
   ville	
   du	
   monde,	
   la	
  
Renaissance...	
   Il	
   faut	
   faire	
   vite	
   pour	
   installer	
   en	
   soi	
   ces	
   deux	
   idées	
   forces	
   qui	
  
serviront	
  de	
  fil	
  conducteur	
  à	
  l’ensemble	
  de	
  la	
  visite.	
  Il	
  faut	
  faire	
  vite.	
  Car,	
  aussitôt	
  
descendu	
  de	
  l’autocar,	
  aussitôt	
  posé	
  le	
  pied	
  sur	
  le	
  sol	
  battu	
  par	
  la	
  foule	
  compacte	
  
de	
   juillet,	
   aussitôt	
   livré	
   aux	
   ardeurs	
   du	
   soleil,	
   les	
   commentaires	
   du	
   guide	
  
deviendront	
  presque	
  inaudibles.	
  Songerait-­‐on	
  même	
  à	
  y	
  prendre	
  vraiment	
  garde,	
  
alors	
   que,	
   dès	
   ce	
  moment,	
   toute	
   l’attention	
   devra	
   se	
   tourner	
   vers	
   le	
   réglage	
   du	
  
caméscope	
   ou,	
   plus	
   archaïque	
   et	
   de	
   moins	
   en	
   moins	
   fréquent,	
   de	
   l’appareil	
  
photographique,	
  alors	
  qu’il	
  y	
  a	
  tant	
  de	
  choses	
  à	
  voir	
  et	
  qu’en	
  même	
  temps	
  il	
  faudra	
  
à	
  chaque	
   instant	
  s’assurer	
  de	
  ne	
  pas	
  perdre	
   le	
  groupe	
  de	
  vue.	
  Heureusement,	
  un	
  
parapluie	
   fuchsia	
   ou	
   un	
   foulard	
   de	
   couleur	
   levé	
   bien	
   haut	
   comme	
   un	
   drapeau	
  
servira,	
   tout	
  au	
   long	
  de	
   la	
  visite,	
  de	
  signe	
  de	
  ralliement.	
  Accompagnons-­‐donc	
  ces	
  
visiteurs,	
  si	
  vous	
  le	
  voulez	
  bien,	
  pour	
  un	
  parcours	
  traditionnel	
  et	
  minimal	
  qui	
   les	
  
entraînera	
  du	
  ponte	
  vecchio	
  à	
  la	
  place	
  Santissima	
  Anuziata.	
  
	
  
	
   Le	
  ponte	
  vecchio,	
  tout	
  d’abord,	
  le	
  pont	
  sans	
  doute	
  le	
  plus	
  célèbre	
  du	
  monde	
  
et	
  que	
  l’on	
  peut	
  difficilement	
  découvrir	
  sans	
  émotion	
  tant	
  il	
  est	
  associé	
  aux	
  images	
  
de	
   Florence	
   et	
   qu’il	
   semble,	
   d’un	
   coup	
   de	
   baguette	
   magique,	
   nous	
   ramener	
   des	
  
siècles	
  en	
  arrière.	
  C’est	
  le	
  pont	
  des	
  origines,	
  qui	
  enjambe	
  l’Arno	
  comme	
  le	
  visiteur	
  
enjambe	
   l’histoire.	
   	
   Nous	
   voici	
   donc,	
   pense	
   le	
   visiteur,	
   pénétrant	
   dans	
   le	
  
Quatrocento.	
   Sans	
   doute	
   le	
   pont	
   était-­‐il	
   là	
   au	
   temps	
   de	
   Laurent	
   le	
   Magnifique,	
  
pourrait-­‐on	
   lui	
   répondre,	
  mais	
   il	
   était	
   là	
  aussi	
  bien	
  avant,	
   construit,	
  détruit,	
  puis	
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reconstruit	
   et	
   transformé	
   à	
   plusieurs	
   reprises	
   depuis	
   la	
   fin	
   du	
   XIe	
   siècle.	
   Sa	
  
physionomie	
   actuelle	
   est	
   certes	
   très	
   ancienne,	
   mais	
   c’est	
   seulement	
   après	
   la	
  
Renaissance	
  qu’elle	
  est	
  durablement	
   fixée.	
  Ainsi	
  en	
  1564,	
   lorsque	
  Cosme	
  1er	
   fait	
  
construire	
   par	
  Vasari	
   le	
   couloir	
   qui	
   relie	
   le	
   palais	
   Pitti	
   au	
  Palazzo	
  Vechio	
   et	
   qui,	
  
pour	
   joindre	
   les	
   deux	
   parties	
   de	
   la	
   ville,	
   surplombe	
   l’aile	
   gauche	
   du	
   pont;	
   ainsi	
  
encore	
   en	
   1593,	
   lorsque	
   le	
   grand-­‐duc	
   Ferdinand	
   1er,	
   sensible	
   aux	
   odeurs	
   de	
  
viande	
  corrompue	
  qu’exhalent	
  les	
  étals	
  de	
  boucherie	
  et	
  de	
  poissonnerie,	
  sensible	
  
aux	
   débris	
   animaux	
   qui	
   encombrent	
   les	
   piles	
   du	
   pont	
   et	
   empuantissent	
  
l’atmosphère,	
  décide	
  que	
  bouchers	
  et	
  poissonniers	
  doivent	
  disparaître	
  pour	
  céder	
  
la	
   place	
   aux	
   orfèvres	
   et	
   aux	
   bijoutiers.	
   Et	
   que	
   penser	
   de	
   la	
   statue	
   de	
  Benvenuto	
  
Cellini,	
  édifiée	
  au	
  début	
  du	
  vingtième	
  siècle	
  et	
  qui	
  orne	
  la	
  terrasse	
  du	
  pont?	
  Affaire	
  
de	
   dates,	
   affaires	
   de	
   détails,	
   direz-­‐vous	
   et	
   qui	
   n’altèrent	
   en	
   rien	
   la	
   poésie	
   ni	
   la	
  
beauté	
   de	
   l’ensemble.	
   Affaire	
   de	
   détails	
   également	
   dont	
   n’a	
   guère	
   à	
   s’occuper	
   le	
  
visiteur	
  pressé	
  qui	
  n’est	
  à	
  Florence	
  que	
  pour	
  peu	
  de	
  temps.	
  Assurément.	
  Mais	
  on	
  
ne	
  m’enlèvera	
  pas	
  de	
  l’idée	
  que	
  ce	
  sont	
  des	
  émotions	
  bien	
  différentes	
  de	
  se	
  croire	
  
plongé	
   subitement	
   dans	
   un	
   passé	
   mythique	
   -­‐	
   celui	
   du	
   Quatrocento,	
   de	
   la	
  
Renaissance,	
  celui	
  de	
  la	
  “beauté”	
  intemporelle	
  -­‐	
  et	
  celle	
  de	
  se	
  savoir,	
  en	
  traversant	
  
le	
   ponte	
   vecchio,	
   en	
   équilibre	
   sur	
   plusieurs	
   siècles,	
   de	
   se	
   savoir	
   soi-­‐même	
   en	
  
quelque	
  sorte	
  traversé	
  par	
  le	
  temps	
  qui,	
  du	
  Moyen	
  Age	
  au	
  vingtième	
  siècle,	
  coule	
  
en	
  nous	
   sourdement	
   comme	
   l’eau	
   rare	
  de	
   l’Arno,	
   en	
  cette	
   saison,	
  presque	
   réduit	
  
aux	
   dimensions	
   d’un	
   ruisseau.	
   Plusieurs	
   siècles	
   et	
   plusieurs	
   thèmes	
   également;	
  
plusieurs	
  forces	
  installées	
  dans	
  le	
  désordre	
  mais	
  qui	
  font,	
  dans	
  ce	
  désordre	
  même,	
  
la	
   complexité	
  des	
  hommes	
   et	
   des	
   sociétés.	
   Ici,	
   sur	
   le	
   ponte	
   vecchio,	
   le	
   thème	
  du	
  
pouvoir	
  et	
  de	
  la	
  guerre	
  -­‐	
  avec	
  le	
  couloir	
  de	
  Vasari	
  -­‐,	
  le	
  thème	
  de	
  la	
  vie	
  grouillante	
  
du	
   commerce	
   -­‐	
   avec	
   les	
  bouchers,	
   les	
  poissonniers,	
   les	
  bijoutiers,	
   les	
   orfèvres	
   et	
  
aujourd'hui	
  le	
  tourisme	
  -­‐,	
  le	
  thème	
  de	
  la	
  beauté	
  aussi,	
  bien	
  sûr,	
  avec	
  ces	
  paysages	
  
merveilleux	
  sur	
  lesquels	
  ouvre	
  le	
  ponte	
  vecchio.	
  	
  
	
  
	
   On	
   ne	
   m’enlèvera	
   pas	
   de	
   l’idée	
   non	
   plus	
   que	
   cette	
   expérience	
   du	
   pont	
  
pourrait	
  être	
  l’une	
  des	
  meilleures	
  introductions	
  qui	
  soit	
  à	
  Florence.	
  Mais	
  ne	
  nous	
  
attardons	
  pas.	
  Rejoignons	
  plutôt,	
   si	
  vous	
   le	
  voulez	
  bien	
  et	
  à	
  pas	
  précipités,	
  notre	
  
groupe	
   de	
   visiteurs	
   déjà	
   bien	
   loin	
   du	
   ponte	
   vecchio	
   et	
   qui,	
   après	
   avoir	
   longé	
   le	
  
couloir	
   de	
  Vasari,	
   après	
   être	
  passé	
  par	
   l’enfilade	
  des	
   offices	
   -­‐	
   la	
   visite	
   du	
  musée	
  
n’est	
  prévue	
  que	
  pour	
   le	
   lendemain	
  -­‐,	
  vient	
   juste	
  de	
  déboucher	
  sur	
   la	
  place	
  de	
   la	
  
Seigneurie.	
   Tout	
   le	
  monde	
   est	
   en	
   pâmoison	
   devant	
   l’énorme	
   palais	
   et	
   cherche	
   à	
  
saisir,	
   à	
   travers	
   l’obturateur	
   de	
   la	
   video,	
   l’angle	
   qui	
   donnera	
   aux	
   lignes	
   fuyantes	
  
leur	
  caractère	
  le	
  plus	
  spectaculaire.	
  Quelle	
  étrange	
  relation,	
  ici	
  encore,	
  au	
  coeur	
  de	
  
Florence,	
  avec	
  l’esprit	
  que	
  l’on	
  suppose	
  être	
  celui	
  de	
  la	
  Renaissance.	
  Sans	
  doute	
  ne	
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peut-­‐on	
   méconnaître	
   une	
   certaine	
   beauté	
   au	
   palais	
   de	
   la	
   Seigneurie,	
   mais	
   c’est	
  
avant	
  tout	
  une	
  place	
  forte,	
  une	
  forteresse	
  médiévale	
  construite	
  à	
  l’extrême	
  fin	
  du	
  
XIIIe	
  siècle	
  par	
  Arnolfo	
  di	
  Cambio,	
   le	
  grand	
  architecte	
  et	
  urbaniste	
  qui,	
  plus	
  d’un	
  
siècle	
  et	
  demi	
  avant	
  le	
  règne	
  de	
  Laurent	
  le	
  magnifique,	
  donna	
  à	
  Florence	
  son	
  plan	
  
et	
   l’essentiel	
   de	
   son	
   visage	
   urbain.	
   	
   Le	
   palais	
   de	
   la	
   seigneurie	
   n’exprime	
   que	
   la	
  
puissance	
   hautaine	
   et	
   le	
   pouvoir	
   temporel.	
   Pouvoir	
   de	
   la	
   commune	
   médiévale,	
  
pouvoir	
   des	
   premiers	
   Medicis	
   (1434-­‐1494),	
   pouvoir	
   des	
   grands-­‐ducs	
   (1530-­‐
1737),	
  pouvoir	
  de	
  l’Empire	
  et	
  pouvoir	
  de	
  l’Italie	
  unifiée	
  enfin,	
  dont	
  Florence	
  est	
  la	
  
capitale	
   de	
   1865	
   à	
   1870.	
   Pouvoir	
   politique	
   certes,	
   mais	
   également	
   puissance	
  
militaire:	
   le	
   palais	
   de	
   la	
   seigneurie	
   rappelle	
   que	
   l’histoire	
   de	
   Florence,	
   depuis	
   le	
  
Moyen	
   Age,	
   est	
   aussi	
   une	
   suite	
   presqu’ininterrompue	
   de	
   guerres	
   intestines	
   et	
  
extérieures.	
  On	
  est	
  bien	
  loin,	
   ici	
  encore,	
  de	
  l’esprit	
  supposé	
  de	
  la	
  Renaissance,	
  on	
  
est	
   loin	
   de	
   l’humanisme,	
   et	
   la	
   beauté	
   du	
   palazzo	
   vecchio,	
   avec	
   sa	
   haute	
   tour	
   à	
  
propos	
   de	
   laquelle,	
   n’étant	
   pas	
   qualifié,	
   je	
   ne	
   me	
   risquerais	
   pas	
   à	
   donner	
   un	
  
interprétation	
   psychanalytique,	
   la	
   beauté	
   du	
   palazzo	
   vecchio,	
   vraiment,	
   n’a	
   rien	
  
d’intemporel.	
   Il	
   en	
   va	
   de	
   même	
   de	
   la	
   plupart	
   des	
   palais	
   florentins,	
   des	
   plus	
  
modestes	
   aux	
   plus	
   somptueux:	
   ils	
   ont	
   tous	
   cette	
   arrogance	
   et	
   cette	
   vocation	
  
militaire	
  ou,	
  tout	
  au	
  moins,	
  défensive,	
  avec	
  leurs	
  immenses	
  blocs	
  de	
  pierre	
  qui	
  les	
  
rendent	
   chacun	
   comme	
   des	
   citadelles	
   rivales	
   et	
   se	
   voulant	
   inexpugnables.	
  
Florence,	
  à	
  l’inverse	
  de	
  Venise	
  dont	
  le	
  pouvoir	
  de	
  séduction	
  est	
  immédiat,	
  Florence	
  
rappelle	
  sans	
  cesse	
  sa	
  dureté	
  et	
  la	
  violence	
  de	
  son	
  histoire.	
  Et	
  l’on	
  peut	
  s’y	
  sentir	
  
oppressé,	
  voire	
  angoissé,	
  lorsqu’à	
  parcourir	
  ses	
  rues	
  on	
  est	
  attentif	
  à	
  ces	
  enfilades	
  
de	
   pierres	
   froides,	
   à	
   ces	
   palais	
   fermés	
   qui	
   semblent	
   vouloir	
   vous	
   exclure,	
   vous	
  
rejeter	
  ou	
  vous	
  écraser.	
  	
  
	
  
	
   Mais	
  n’épiloguons	
  pas	
  et	
  ne	
  nous	
  attardons	
  pas,	
  car	
  il	
  nous	
  faut	
  maintenant	
  
rejoindre	
  notre	
  groupe	
  de	
  touristes,	
  déjà	
  bien	
  engagé	
  dans	
  la	
  via	
  dei	
  Caizaiuoli,	
  et	
  
qui	
  s’apprête	
  à	
  découvrir	
  l’extraordinaire	
  Piazza	
  del	
  Duomo	
  vers	
  laquelle,	
  en	
  haute	
  
saison,	
  converge	
  tout	
  ce	
  que	
  Florence	
  peut	
  accueillir	
  comme	
  visiteurs.	
  Un	
  véritable	
  
tapis	
   humain,	
   des	
   milliers	
   de	
   personnes	
   groupées	
   entre	
   la	
   cathédrale	
   et	
   le	
  
baptistère	
   et	
   qui	
   restent	
   longtemps	
   sous	
   le	
   choc	
   de	
   cet	
   extraordinaire	
   ensemble	
  
architectural	
  qui	
  mêle	
  si	
  bien	
  les	
  marbres	
  blancs	
  de	
  Carrare	
  et	
  les	
  marbres	
  vert	
  de	
  
Prato.	
   La	
   coupole	
   rouge	
   de	
   Brunelescchi,	
   qui	
   domine	
   la	
   cathédrale	
   comme	
   elle	
  
domine	
  la	
  ville,	
  est	
  le	
  symbole,	
  cette	
  fois	
  incontestable,	
  de	
  la	
  Florence	
  renaissante.	
  
On	
  ne	
   se	
   lasse	
  pas	
  d’admirer	
   l’audace	
  de	
   sa	
   composition	
   et,	
   à	
   la	
   faveur	
  des	
   jeux	
  
subtils	
  de	
   la	
   lumière,	
  on	
  ne	
   se	
   lasse	
  pas	
  de	
  voir	
  hésiter	
   la	
   coupole	
  entre	
  effet	
  de	
  
masse	
   et	
   effet	
   de	
   légèreté.	
   Face	
   au	
   grand	
   porche	
   de	
   la	
   cathédrale,	
   on	
   admire	
  
surtout	
   le	
   baptistère	
   San	
  Giovanni	
   et	
   la	
   célébrissime	
  porte	
   dite	
   par	
  Michel-­‐Ange	
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porte	
  du	
  paradis	
  et	
  qui	
  demanda	
  à	
  son	
  auteur	
   -­‐	
  Lorenzo	
  Ghiberti	
   -­‐	
  27	
  années	
  de	
  
travail,	
   dit-­‐on,	
   entre	
   1425	
   et	
   1452.	
   Ici	
   peinture	
   et	
   sculpture	
   se	
   marient	
   pour	
  
révéler	
  avec	
  un	
  art	
  et	
  une	
  maîtrise	
  extraordinaire	
  les	
  possibilités	
  inépuisables	
  de	
  
la	
   nouvelle	
   représentation	
   perspective.	
   Nous	
   voici	
   donc,	
   enfin,	
   au	
   coeur	
   de	
   la	
  
Renaissance	
  et	
  de	
   ses	
  modes	
  d’expression	
  privilégiés.	
  Pourtant,	
   ici	
   aussi,	
   rien	
  de	
  
figé,	
   rien	
   de	
   statique,	
   rien	
   d’arrêté	
   dans	
   les	
   canons	
   d’une	
   beauté	
   qui	
   serait	
  
intemporelle,	
   mais,	
   encore	
   et	
   toujours,	
   le	
   défilement	
   complexe	
   et	
   sinueux	
   des	
  
siècles.	
  Les	
  interventions	
  renaissantes	
  de	
  la	
  place	
  du	
  dôme	
  sont	
  toujours	
  hantées	
  
par	
   le	
   passé.	
   Le	
   passé	
   roman	
   du	
   merveilleux	
   baptistère,	
   dont	
   la	
   construction	
  
remonte	
   au	
   XIe	
   siècle;	
   le	
   passé	
   oriental	
   des	
   artistes	
   qui	
   ont	
   couvert	
   la	
   coupole	
  
intérieure	
   de	
   mosaïques,	
   dans	
   la	
   tradition	
   de	
   Ravenne;	
   le	
   passé	
   gothique	
   de	
   la	
  
cathédrale,	
  ce	
  gigantesque	
  édifice,	
  dont	
  la	
  construction	
  est	
  commencée,	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  
XIIIe	
   siècle,	
   par	
   Arnolfo	
   di	
   Cambio.	
   Le	
   passé	
   et	
   le	
   futur	
   également,	
   jusqu’à	
   cette	
  
façade	
  néo-­‐gothique	
  d’un	
  goût	
  pour	
   le	
  moins	
  douteux	
  qui	
   fut	
  bâtie	
  par	
  Emilio	
  de	
  
Fabris	
   à	
   la	
   fin	
   du	
   XIXe	
   siècle.	
   La	
   Renaissance,	
   donc,	
   à	
   Florence,	
   mais	
   non	
   pas	
  
comme	
  comme	
  un	
  lieu	
  mythique	
  des	
  origines,	
  mais	
  bien	
  plutôt	
  comme	
  un	
  espace	
  
complexe	
  d’intersections,	
  un	
  ensemble	
  d’intentions,	
  un	
  ensemble	
  d’oeuvres	
  lestées	
  
par	
   les	
   temps	
   qui	
   précèdent	
   et	
   par	
   les	
   temps	
   qui	
   suivent.	
   Et	
   quelle	
   Renaissance	
  
toujours?	
  La	
  place	
  du	
  dôme	
  est	
  reliée	
  à	
  la	
  place	
  de	
  la	
  seigneurie,	
  non	
  seulement	
  par	
  
la	
  via	
  dei	
  caizaiuoli,	
  non	
  seulement	
  par	
  un	
  héritage	
  médiéval	
  commun,	
  mais	
  encore	
  
par	
   une	
  manière	
   assez	
   similaire	
   d’exprimer	
   ce	
   qui	
   pour	
   chacune	
   d’elles	
   semble	
  
être	
  l’essentiel:	
  le	
  pouvoir.	
  Pouvoir	
  temporel,	
  à	
  la	
  seigneurie;	
  pouvoir	
  spirituel	
  à	
  la	
  
cathédrale.	
   La	
   cathédrale	
   est	
   écrasante	
   de	
   la	
  même	
  manière	
   que	
   l’est	
   le	
   palazzo	
  
vecchio.	
   Elle	
   donne	
   l’idée	
   d’un	
   Dieu	
   qui	
   n’est	
   certainement	
   pas	
   à	
   l’échelle	
   de	
  
l’homme.	
  L’idée	
  d’une	
   transcendance	
   lourde,	
   écrasante,	
   et	
  dont	
  on	
  chanterait	
   les	
  
louanges	
  pour	
   conjurer	
   les	
   effets	
   dévastateurs.	
  On	
   lui	
   offre	
   les	
   symboles	
  mêmes	
  
d’un	
  pouvoir	
  temporel.	
  Il	
  y	
  a	
  peu	
  de	
  place,	
  dans	
  la	
  cathédrale,	
  pour	
  la	
  philosophie.	
  
	
  
	
   Alors,	
  si	
  vous	
  le	
  voulez	
  bien,	
  rassemblons	
  une	
  dernière	
  fois	
  notre	
  groupe	
  de	
  
visiteurs	
   et	
   convions-­‐les	
   à	
   une	
   ultime	
   étape.	
   Ils	
   commencent	
   à	
   être	
   vraiment	
  
épuisés	
   -­‐	
   c’est	
   qu’il	
   fait	
   près	
   de	
   quarante	
   degrés	
   à	
   l’ombre	
   -­‐	
   et	
   leurs	
   yeux	
   déjà	
  
tellement	
  remplis	
  d’images	
  ont	
  tendance	
  à	
  ne	
  plus	
  rien	
  enregistrer.	
  Heureusement	
  
la	
  fin	
  de	
  la	
  promenade	
  approche.	
  Contournons	
  donc	
  la	
  cathédrale	
  par	
  la	
  gauche	
  et	
  
empruntons	
  la	
  via	
  dei	
  servi.	
  Tous	
  les	
  vingt	
  pas,	
  il	
  faudrait	
  se	
  retourner	
  ou	
  marcher	
  
à	
  reculons.	
  On	
  verrait	
  alors,	
  dans	
  l’axe	
  exact	
  de	
  la	
  rue,	
  la	
  coupole	
  devenir	
  de	
  plus	
  
en	
   plus	
   légère,	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   aérienne,	
   on	
   verrait	
   peu	
   à	
   peu	
   ses	
   formes	
   et	
   ses	
  
contours	
  se	
  troubler	
  légèrement.	
  Car,	
  la	
  distance	
  aidant,	
  elle	
  se	
  voile	
  d’une	
  brume	
  
légère:	
  les	
  gouttelettes	
  d’eau	
  qui,	
  même	
  au	
  plein	
  coeur	
  de	
  l’été,	
  restent	
  présentent	
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dans	
  l’air	
  de	
  Florence.	
  On	
  arrive	
  alors	
  dans	
  un	
  univers	
  tout	
  différent:	
  la	
  place	
  de	
  la	
  
Santissima	
  Annunziata.	
   Ici,	
  bizarrement,	
   il	
  n’y	
  a	
  presque	
  personne,	
  mais	
   sous	
   les	
  
arcades	
  qui	
  bordent	
  trois	
  côtés	
  de	
  la	
  place,	
  un	
  peu	
  d’ombre	
  et	
  de	
  fraîcheur.	
  Il	
  faut	
  
s’asseoir	
   et	
   prendre	
   le	
   temps	
   de	
   s’imprégner	
   du	
   lieu.	
   Rien	
   de	
   vraiment	
  
spectaculaire,	
  ici;	
  aucune	
  tour,	
  aucun	
  campanile	
  qui	
  déchire	
  le	
  ciel,	
  mais	
  seulement	
  
le	
  rythme	
  des	
  colonnes	
  et	
  des	
  voûtes	
  qui	
  dessine	
  les	
  contours	
  de	
  la	
  place.	
  En	
  face	
  
de	
   la	
  via	
  dei	
  servi,	
   l’église	
  de	
   la	
  santissima	
  annunziata	
  mais	
  que	
  rien,	
  à	
  première	
  
vue,	
  ne	
  distingue	
  du	
  reste	
  de	
   la	
  place:	
   son	
  portique	
  reproduit,	
  à	
  même	
  auteur	
  et	
  
selon	
   le	
   même	
   dessin,	
   les	
   colonnades	
   de	
   l’hôpital	
   des	
   Innocents,	
   à	
   droite,	
   chef	
  
d’oeuvre	
  que	
  Brunelleschi	
  construisit	
  entre	
  1421	
  et	
  1434.	
  A	
  gauche	
  de	
  la	
  place,	
  le	
  
bâtiment	
  de	
   la	
  confrérie	
  des	
  Servites,	
  construit	
   lui	
  aussi	
  sur	
  un	
  patron	
  identique.	
  
Tout	
   ici	
   change	
   d’échelle.	
   Et	
   c’est	
   bien	
   là	
   le	
   mystère	
   de	
   la	
   place:	
   en	
   enlevant	
   à	
  
l’église	
  même	
  les	
  signes	
  trop	
  visibles	
  du	
  pouvoir,	
  la	
  perspective	
  s’apaise	
  et	
  s’élargit	
  
d’un	
  seul	
  coup.	
  On	
  dirait	
  -­‐	
  mais	
  sans	
  doute	
  est-­‐ce	
  là	
  une	
  autre	
  chimère	
  -­‐,	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  
plus	
   là	
   ni	
   Dieu,	
   ni	
   maître,	
   mais	
   un	
   principe	
   généreusement	
   partagé	
   d’une	
  
spiritualité	
   à	
   l’échelle	
   de	
   l’homme.	
   On	
   dirait	
   qu’ici	
   règne	
   la	
   philosophie.	
   Surtout	
  
n’entrez	
  pas	
  dans	
   l’Eglise;	
  pas	
   trop	
  vite	
  en	
  tout	
  cas	
  pour	
  ne	
  pas	
   trop	
  rapidement	
  
rompre	
   le	
   charme,	
   l’enchantement	
  de	
   la	
  place.	
  Vous	
   y	
  découvririez	
  une	
   sorte	
  de	
  
Jurassic	
   Parc	
   baroque	
   qui	
   serait	
   comme	
   une	
   vengeance	
   tardive	
   de	
   l’intérieur	
   de	
  
l’Eglise	
   sur	
   son	
   extérieur.	
   Allez	
   plutôt	
   là	
   où,	
   vraiment,	
   personne	
   ne	
   va:	
   dans	
   le	
  
deuxième	
  cloître	
  de	
  l’hôpital	
  des	
  Innocents,	
  le	
  cloître	
  des	
  femmes:	
  là,	
  pour	
  un	
  bref	
  
instant,	
  mais	
  dont	
  vous	
  garderez	
   toujours	
   le	
  souvenir,	
  vous	
  vous	
  direz	
  que	
  peut-­‐
être	
  la	
  Renaissance	
  existe	
  ou	
  a	
  existé.	
  
	
  
	
  

*	
  
	
  
	
  
	
   J’en	
   étais	
   là,	
   donc,	
   dans	
  mes	
   réflexions,	
   accoudé	
   sur	
   l’appui	
   de	
   fenêtre	
   de	
  
mon	
  bureau	
  de	
   la	
  place	
  Cockerill.	
  Le	
  mois	
  de	
  novembre	
  touchait	
  déjà	
  à	
  sa	
   fin.	
  Le	
  
soir	
   était	
   tombé	
   sur	
   les	
   collines	
   de	
   la	
   Citadelle	
   et	
   dehors	
   il	
   faisait	
   un	
   froid	
   de	
  
canard.	
  C’est	
  à	
  ce	
  moment	
  que	
  je	
  me	
  dis	
  qu’il	
  était	
  désormais	
  beaucoup	
  trop	
  tard	
  
pour	
   que	
   je	
   songe	
  même	
   à	
   préparer	
   sérieusement	
   la	
   conférence	
   que	
   jean-­‐Marie	
  
D’Heur	
  m’avait	
  demandé	
  de	
  vous	
  donner.	
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