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STEPHEN JAY GOULD : LA SCIENCE ENCHANTEE 
 

Marc Jacquemain 
 

Le 20 mai 2002, la science mondiale a vu s’éteindre une de ses plus belles lumières. Stephen 
Jay Gould, est mort d’un cancer à l’âge de 60 ans. Biologiste et paléontologue, c’était 
probablement le meilleur connaisseur de l’œuvre de Darwin de la seconde moitié du 20ème 
siècle. C’en était, sans aucun doute, le meilleur vulgarisateur. 
 
LA THEORIE DES EQUILIBRES PONCTUES 
 
Comme théoricien, S.J. Gould a construit avec Nils Eldredge la théorie des équilibres ponctués 
qui revisite un des a priori sans doute les plus répandus sur l’évolution, à savoir le fait qu’elle 
se serait produite à un rythme lent et continu. Gould et Eldredge avancent une autre théorie : 
une bonne partie de l’évolution pourrait s’expliquer par des taux de mutations élevés dans 
des populations géographiquement isolées donc contraintes à une forte consanguinité. Il se 
produirait ainsi des périodes d’évolution rapide suivies de longues phases de « stase » lorsque 
les populations cesseraient d’être isolées. 
 
Cette théorie ingénieuse est toujours discutée aujourd’hui et ne fait pas l’unanimité chez les 
évolutionnistes. Mais elle a le mérite de répondre à une question posée de manière récurrente 
à la théorie de l’évolution : où sont les « phases intermédiaires » ? Pourquoi ne trouve-t-on 
que des fossiles généralement déjà fort éloignés les uns des autres en termes anatomiques ? 
Pourquoi ne trouve-t-on pas, ou si peu, les « chaînons manquants ». Si y est le descendant de 
x, où sont les fossiles des animaux qui ont permis de passer de x à y ? Si l’évolution est un 
processus lent et graduel, on devrait voir la « chaîne du vivant » avec ses détails. Si au 
contraire, elle est un processus très rapide (quelques dizaines de milliers d’années), suivie de 
stabilisation, alors, il n’y a pas assez de temps pour que les couches géologiques retiennent 
les fossiles « intermédiaires » et on ne voit apparaître que les étapes « stabilisées ». 
 
Il peut paraître surprenant de retenir un biologiste pour la rubrique « une œuvre ». Mais si 
Gould restera sans doute comme un grand biologiste, on se souviendra de lui, plus encore, 
sans doute, comme vulgarisateur et défenseur de la démarche scientifique. Comme 
vulgarisateur, il a écrit trois cents « histoires naturelles », articles savants mais accessibles 
publiés durant 25 ans dans la revue Natural History. Ces articles au nom souvent drôle comme 
Le pouce du panda, Comme les huit doigts de la main ou Quand les poules auront des dents ne 
se limitent pas à présenter de manière anecdotique des histoires naturelles : ils constituent, 
sans le dire, ce que les épistémologues appellent un « programme de recherche ».  Le 
« programme » de Stephen Gould porte principalement sur la nature de la démarche 
scientifique : l’histoire de la science est présentée comme une suite d’essais et d’erreurs au 
sein de laquelle, les vaincus, ceux qui ont fini par perdre la bataille, n’étaient pas forcément 
les moins ingénieux, les moins honnêtes ou les moins productifs. En matière d’histoire des 
sciences, réhabiliter les perdants n’est pas seulement, pour Gould, le produit d’une forme 
d’empathie. C’est le passage nécessaire pour montrer à quels points les erreurs peuvent être 
fécondes : si l’on ne se trompait pas, on n’apprendrait rien. 
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On voit à cet exemple que Gould est au moins autant un philosophe qu’un scientifique. Il a 
mené au cours de sa vie, trois grands combats, qu’il estimait liés : un combat contre le 
créationnisme et pour la défense de l’œuvre de Darwin ; un combat  contre 
l’instrumentalisation raciste et sexiste de la démarche scientifique en général et du 
darwinisme en particulier; et enfin, un combat contre le scientisme. C’est sur ces trois points 
que l’on voudrait illustrer l’œuvre du grand biologiste. Agnostique mais viscéralement attaché 
à sa culture juive1, scientifique avant tout mais refusant l’emprise de la science sur la foi et la 
morale, accueillant au scepticisme mais refusant tout cynisme, il restera comme l’exemple 
même de l’intelligence, non pas celle, froide et algorithmique du joueur d’échec mais 
l’intelligence subtile, empathique et mâtinée de sagesse de celui qui a dédié toute sa vie à 
comprendre la vie, précisément. 
 
Gould n’était pas un polémiste mais un pédagogue. Son souci a toujours été de rendre ses 
arguments compréhensibles, sans rien céder sur la rigueur scientifique. Il a écrit plus de vingt 
livres et des centaines d’articles. On s’en tiendra ici à quelques-uns, pour présenter les trois 
grands combats de l’auteur et donner au lecteur l’envie d’aller plus loin. 
 
Le bouclier de Darwin. 
 
Gould n’a pas ménagé ses efforts contre le créationnisme. On imagine souvent les 
créationnistes comme des obscurantistes bornés incapables de recevoir le moindre argument 
scientifique. Souvent c’est une erreur. Au 19ème siècle, le siècle de la « science triomphante » 
en Europe et aux Etats-Unis, un certain nombre de scientifiques croyants ont déployé une 
débauche d’énergie pour réconcilier la vision « fixiste » des espèces naturelles, créées au 
même moment et une fois pour toutes, avec les preuves contraires que la science mettait de 
plus en plus souvent sous les yeux des chercheurs, comme du public : des fossiles d’animaux 
disparus. 
 
Un de ces scientifiques croyants, Philipp Henry Gosse a produit une vision particulièrement 
ingénieuse et absurde à la fois : en fait, dit-il en substance, on découvre bien des fossiles 
d’animaux disparus, supposés être les ancêtres de certains des animaux actuels. Mais ces 
animaux disparus n’ont pas existé « sur le même plan » ontologique que les animaux actuels : 
ils ont existé de façon  prochronique, c’est-à-dire dans un temps « virtuel » qui n’existe que 
grâce à la bienveillance de Dieu à l’égard de l’espèce humaine. Dieu, dans son infinie bonté, a 
voulu que les êtres vivants actuels aient une « histoire », mais c’est une histoire fictive, 
imaginée pour que la génération d’êtres actuellement vivants ne se sente pas « orpheline ». 
Dès lors, Dieu a dispersé les fossiles dans les couches géologiques adéquates, mais ces fossiles 
ne sont absolument pas une preuve qu’une évolution ait eu lieu réellement pas plus que le 
nombril d’Adam, le « premier homme » n’est une preuve qu’Adam serait né de la même façon 
que ses sucesseurs les humains. Les fossiles découverts par la science sont bien réels, tout 
comme le nombril d’Adam est bien réel mais ni l’un ni l’autre ne sont des « restes » d’une 
histoire antérieure. Ils nous sont contemporains et ils témoignent seulement du souci de Dieu 
de nous doter d’une histoire, tout comme il a souhaité qu’Adam ait l’air « comme les autres », 
nés d’un homme et d’une femme. Gosse a d’ailleurs appelé son livre Omphalos, qui est le mot 
grec pour « nombril ». Cette histoire peut nous paraître abracadabrante et elle a déjà paru 
abracadabrante aux scientifiques de l’époque de Gosse. C’est que son idée venait trop tard, à 
                                                           
1 Omniprésente dans ses essais. 
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un moment où la communauté scientifique, majoritairement passée au moins du côté de 
l’agnosticisme, ne sentait plus le besoin de réconcilier à tout prix la Science et les Ecritures2.  
 
Gould ne se contente pas de dire que « Omphalos » est une bizarrerie abracadabrante. Il 
profite de l’exemple de Gosse pour donner sa propre définition de la démarche scientifique. 
« Mais qu’y a-t-il de si désespérément faux dans Omphalos ? une seule chose en fait – cela 
vous surprendra peut-être - : il est impossible de prouver que Gosse avait tort, comme il est 
d’ailleurs impossible de prouver qu’il avait raison. Omphalos est l’exemple parfait de la thèse 
invérifiable : que les strates et leurs fossiles soient prochroniques ou témoignent d’une longue 
histoire, le monde n’en serait pas changé d’un iota. C’est à cause de l’absurdité de sa 
méthodologie que nous devons rejeter Omphalos et non pour quelque erreur effective ou 
démontrable »3. 
 
En écrivant cela, Gould ne fait qu’énoncer le fameux critère de Popper4 : une théorie qui 
n’offre aucune « prise » à une réfutation empirique éventuelle est vide de contenu empirique, 
elle ne nous apprend rien sur le monde, puisque, quel que soit l’état du monde, la théorie 
restera vraie. Mais on peut penser que sa phrase va un peu plus loin : elle annonce déjà la 
stricte séparation que propose Gould entre les domaines qui relèvent de la science et ceux qui 
n’en relèvent pas, point que l’on abordera plus loin. 
 
 
Le chasseur de faussaires. 
 
On en vient ici au deuxième combat de Stephen Jay Gould : celui contre l’usage de la science 
pour justifier l’inégalité sociale, l’eugénisme, et au final, la barbarie. Là aussi, on peut dire que 
Darwin fut son mentor. Contre une partie de la communauté des biologistes, Gould, en effet, 
montre que Darwin n’a jamais confondu évolution et « progrès ». Dans l’Eventail du vivant5, 
sous-titré explicitement en français, Le mythe du progrès, il défend que l’évolution ne va pas 
du plus simple au plus complexe et que l’idée de la « survie du plus apte » est, par certains 
côtés, une tautologie : à un moment donné l’organisme le mieux adapté à un environnement 
donné tendra à se reproduire davantage que les autres. Les exemples les mieux documentés 
sont les amibes et les insectes qui ne sont pas des modèles de « complexité » mais qui sont 
bien de modèles de réussite évolutive6. 
 
C’est dans ce combat contre la science dévoyée que Gould se révèle le plus redoutable : car il 
ne joue pas d’abord sur le terrain moral. Il nous dévoile tout simplement le montage fabuleux 
de préjugés, d’aveuglement, de bêtise et de malhonnêteté qu’il a fallu à des gens se croyant 
scientifiques pour faire de l’homme (mâle) blanc, riche et âgé le « sommet » de l’évolution. Il 
n’oppose pas la morale à la science (on verra plus loin qu’il les sépare), il mobilise la démarche 
scientifique contre l’institution scientifique : alors que la démarche scientifique ne cesse 

                                                           
2Avec évidemment, dans ce contexte, des majuscules des deux côtés.  
3 S.J. GOULD (1988) Le sourire du flamant rose, Paris, Le Seuil, p. 106 
4 Karl POPPER, philosophe des sciences autrichiens, qui a théorisé la conception épistémologique 
« falsificationniste », auteur de La logique de la découverte scientifique (1949) 
5 S.J. GOULD (1997) L’éventail du vivant, Paris, Le Seuil, coll. Science ouverte 
6 La biomasse des seules fourmis est supérieure à celle de l’espèce humaine. 
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d’accumuler les éléments plaidant pour l’égalité fondamentale des êtres humains, l’institution 
scientifique, elle, semble s’obséder – sans succès – à réhabiliter l’idée d’inégalité. 
 
Et il choisit pour développer cette thèse le thème le plus sensible qui soit : la mesure de 
l’intelligence. C’est le maître-ouvrage de l’auteur et s’il ne fallait en lire qu’un ce serait celui-
là : La malmesure de l’homme7, paru pour la première fois aux Etats-Unis en 1981, raconte les 
efforts désespérés de la « communauté scientifique » pour montrer que les hommes sont plus 
intelligents que les femmes, les blancs plus intelligents que les noirs et que l’on peut ainsi 
construire, de proche en proche, une hiérarchie qui « descend » jusqu’aux grands singes. 
 
Pourquoi l’intelligence ? L’enjeu est clair. Jusqu’à la fin du 18ème siècle, grosso modo, la 
hiérarchie sociale était fondée sur rien d’autre que l’ordre divin. Mais voilà que tout cela 
s’effondre avec les révolutions bourgeoises. Au nom de quoi va-t-on justifier les énormes 
écarts de revenus, de patrimoines, de mode de vie, qui subsistent, dans le monde, certes, mais 
aussi au cœur des sociétés européennes ? Le choix s’impose : au nom de l’intelligence. Il faut 
donc à tout prix montrer qu’il existe au sein de l’humanité une hiérarchie de l’intelligence. 
 
Dans la Malmesure de l’homme, Gould, en véritable historien des sciences, reprend, un par un 
les arguments, les expériences, les démonstrations qui devaient faire de l’homme blanc le 
sommet de l’échelle et donc l’éducateur naturel et « bienveillant » de tous les autres, femmes, 
noirs, jaunes, enfants. En trois cents pages de démonstrations minutieuses le lecteur passe 
successivement par la stupéfaction, l’éclat de rire… et l’horreur. Parce qu’au nom du 
« classement » des intelligences, des familles entières seront stérilisées… pas seulement dans 
l’Allemagne nazie. Non, aussi dans la Suède social-démocrate. 
 
Durant la première moitié du 19ème siècle, c’est la crâniométrie qui a les faveurs de la « science 
de l’intelligence ». On va donc mesurer les volumes des crânes, supposés indicateurs de 
l’intelligence. Gould refait les expériences décrites par les savants de l’époque, les Cuvier, les 
Broca (qui n’ont pas depuis été reniés par l’histoire des sciences, même si plus personne 
n’adhère aujourd’hui à leurs idées). Il montre comment la mesure du volume crânien (on 
ferme les orifices et on le remplit avec de petites billes en acier) est une opération subjective, 
comment les préjugés de chacun peuvent les inciter à presser un peu plus ou un peu moins 
sur les billes, comment le volume mesuré s’en ressent… 
 
La crâniométrie finira par être abandonnée devant la multitude de preuves contraires. 
D’abord parce qu’on découvre que des gens que l’on prenait pour des génies de leur vivant, 
avaient en définitive souvent de petits crânes, lorsqu’on avait l’occasion de les mesurer. 
Ensuite parce que si l’on poursuit le raisonnement, il faudrait admettre qu’au-dessus de 
l’homme blanc, il y a l’éléphant, par exemple. Les biologistes finiront pas comprendre que le 
volume du crâne est tout simplement corrélé au poids du corps et qu’il ne peut servir 
d’indicateur même rudimentaire, de l’intelligence. Mais toute « l’étude scientifique de 
l’intelligence » au 18ème et au 19ème siècle est guidée par l’idée fondamentale que les hommes 
sont plus intelligents que les femmes et les blancs plus intelligents que les autres. Mieux : cela 
finit par devenir la définition même de l’intelligence. Lorsqu’un test d’intelligence donne des 

                                                           
7 S.J. GOULD (2009) La malmesure de l’homme, Paris Ed Odile Jacob. La première édition américaine date de 
1981. 
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résultats meilleurs pour les femmes que pour les hommes, elle est abandonnée comme « non 
fiable »8. 
 
Gould va-t-il exonérer Darwin de ce tropisme sexiste et raciste ? L’affaire est délicate : son 
héros n’a jamais cautionné ce que l’on a appelé le « darwinisme social » et il s’est même 
insurgé contre cet usage de son oeuvre. Mais il partageait les préjugés de son époque. Et 
Gould, par honnêteté, sort quelques phrases de Darwin lui-même qui font froid dans le dos. 
C’est pourquoi il éprouve une certaine sympathie pour certains créationnistes qui voyaient 
surtout dans le darwinisme l’apologie de la force, la compétition généralisée et le triomphe 
du capitalisme. 
 
Gould n’avait que quarante ans lorsqu’il écrivit La malmesure de l’homme mais cela reste un 
de ses ouvrages majeurs parce que ce travail va sans doute structurer sa production ultérieure 
où, entre ses multiples histoires naturelles sur les « merveilles » de l’évolution il produira 
régulièrement de grands essais visant à mettre la science « à sa place » : toute sa place mais 
rien que sa place. 
 
La science à sa place. 
 
Le troisième grand combat Gould est précisément celui-là : savoir remettre la science à sa 
place. La science est un outil extraordinaire pour comprendre le monde empirique, et en 
particulier le monde du vivant, puisque c’est son domaine, mais elle se dévoie lorsqu’elle tente 
de nous fournir des préceptes moraux, esthétiques ou politiques. Le monde n’est pas épuisé 
par la connaissance empirique. Il reste un domaine, qui n’est pas celui de l’activité scientifique, 
à savoir celui du sens. Le sens que nous donnons au monde ne peut venir de l’étude empirique 
du réel : celle-ci nous indique ce qui est mais en aucun cas ce qui doit être. 
 
Il ne s’agit plus ici de défendre un principe « de réconciliation » telle qu’envisagé plus haut par 
Gosse. C’est l’exact contraire : chacun chez soi. Le sens que nous voulons donner à notre vie 
ou à la manière de vivre les uns avec les autres sont l’affaire de modes de pensée  que la 
science ne peut prétendre à régir (même si elle est fondée à les informer) : la morale, 
l’esthétique et la religion. Symétriquement, la religion n’a rien à nous dire sur le monde 
empirique. Ce principe fondamental, qui occupe une place centrale chez Gould à la fin de sa 
vie, il l’appelle « la séparation des magistères » ou en anglais, NOMA9. Ce n’est pas, en soi une 
position fondamentalement originale : on peut penser que c’est déjà celle de David Hume 
lorsqu’il dénonce le passage de « est » à « doit » qu’il rencontre dans les textes de morale. On 
peut aussi penser que c’est la position de Popper. Ce dernier n’avait pas du tout en tête 
d’éliminer les modes de pensée non scientifiques mais simplement de bien faire la distinction 
entre ce qui est de l’ordre du savoir scientifique et ce qui et de l’ordre du savoir esthétique, 
moral, politique, voire métaphysique. 
 
Cette « séparation des magistères » est bien expliquée par le titre en français, un peu lourd, 
mais gentiment ironique du livre que SJ GOULD consacre à la question : Et Dieu dit « que 
Darwin soit ». 
 

                                                           
8 Ce qui est arrivé à certaines versions des tests de QI. 
9 Pour « Non overlapping of magisteria ». 
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Pour comprendre la spécificité de la position de Gould sur cette question, on se permettra ici 
une hypothèse plus spéculative et personnelle. La position scientifique consistant à 
reconnaître qu’il y a « plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre 
philosophie » (Hamlet), la position du scientifique « émerveillé » par ses découvertes est 
davantage une position d’astronome ou de physicien, aujourd’hui, que de biologiste. On 
trouvera beaucoup de biologistes « déplanants » dont la philosophie personnelle est que nos 
états d’âmes moraux ou religieux ne sont que des résidus de comportements programmés à 
des étapes antérieurs de l’évolution et devenus obsolètes. En clair on peut suggérer que la 
philosophie dominante au sein des biologistes, en particulier des biologistes évolutionistes qui 
ont « pignon sur rue », c’est-à-dire qui écrivent des essais, est une philosophie éliminativiste 
et non démarcationniste : il ne s’agit pas tant de distinguer la science du reste que d’expliquer 
qu’il n’y a pas de reste. Une fois que la science a parlé, il ne reste rien à dire sur le monde, sauf 
des bêtises10. 
 
Richard Dawkins, dans Pour en finir avec Dieu11 adopte une telle démarche éliminitaviste. La 
tendance générale de l’humanité à croire à l’existence d’un « au-delà » de l’empirique est 
selon lui entièrement expliquée par le fait qu’à une période de l’histoire de l’humanité, il était 
fondamentalement avantageux pour la survie de l’espèce que les enfants croient tous ce que 
leurs parents leur racontent. La religion n’est qu’une rémanence de cette « fonction ». 
 
Peu de philosophes accepteraient ce postulat que toute pensée sérieuse ne peut être qu’une 
pensée empirique et sans doute également peu de physiciens des particules ou de 
cosmologues. Mais c’est une pensée probablement plus répandue chez les biologistes qui 
n’ont rien à faire du « NOMA ». Si cette tendance est effectivement répandue chez les 
biologistes (il faudrait évidemment vérifier bien davantage qu’on ne l’a fait ici), alors Gould 
est une exception. La science ne vise pas à faire déplaner : elle nous confronte tout le temps 
au merveilleux et elle « réenchante » le monde. Gould est d’ailleurs considéré comme un 
« lâche » par Dawkins, parce qu’il ne veut pas se résoudre à tout ramener à la pensée 
scientifique. 
 
A la fin, la civilisation… 
 
Petit homme un peu rond, au visage poupin, souriant, barré d’une superbe moustache et avec 
une coupe de cheveux un peu démodée, Gould n’évoque en rien l’intelligence tranchante de 
la « science » qui élimine ce dont elle ne peut rendre compte. Il fait penser bien davantage à 
l’intelligence malicieuse du génie qui a toujours, au fond de son sac, un argument que les 
autres n’ont pas vu, une petite pierre précieuse d’intelligence qui a semblé insignifiante mais 
qui finit par trancher la querelle. C’est homme-là par son « art de la séparation » qui est 
d’abord un art de la cohabitation, avait énormément de choses à dire, non seulement sur la 
science et le monde, mais sur la façon de vivre ensemble entre humains. Il n’en aura pas eu le 
temps. Le cancer l’a emporté quelques mois après le 11 septembre 2001. Il a vu une face de 
l’horreur mais il n’a pas vu l’autre. Il avait sans doute dans sa besace de quoi nous aider à 
réaliser ce qui nous manque le plus, aux uns comme aux autres : l’intelligence de la civilisation. 
Ne laissons pas perdre ce précieux héritage. 

                                                           
10 Philosophie très répandue dans les neurosciences. 
11 DAWKINS Richard (2008), Pour en finir avec Dieu, Paris, Laffont. L’argument de Dawkins est plus ou moins 
que si la question de Dieu à une quelconque importance, alors, elle relève de la science, 
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