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Le 20 mai 2002, la science mondiale a vu s’éteindre une de ses plus belles lumiéeres. Stephen
Jay Gould, est mort d’un cancer a I'dge de 60 ans. Biologiste et paléontologue, c’était
probablement le meilleur connaisseur de I'ceuvre de Darwin de la seconde moitié du 20%™e
siecle. C'en était, sans aucun doute, le meilleur vulgarisateur.

LA THEORIE DES EQUILIBRES PONCTUES

Comme théoricien, S.J. Gould a construit avec Nils Eldredge la théorie des équilibres ponctués
qui revisite un des a priori sans doute les plus répandus sur I'évolution, a savoir le fait qu’elle
se serait produite a un rythme lent et continu. Gould et Eldredge avancent une autre théorie :
une bonne partie de I’évolution pourrait s’expliquer par des taux de mutations élevés dans
des populations géographiqguement isolées donc contraintes a une forte consanguinité. Il se
produirait ainsi des périodes d’évolution rapide suivies de longues phases de « stase » lorsque
les populations cesseraient d’étre isolées.

Cette théorie ingénieuse est toujours discutée aujourd’hui et ne fait pas 'unanimité chez les
évolutionnistes. Mais elle a le mérite de répondre a une question posée de maniére récurrente
a la théorie de I'évolution : ol sont les « phases intermédiaires » ? Pourquoi ne trouve-t-on
gue des fossiles généralement déja fort éloignés les uns des autres en termes anatomiques ?
Pourquoi ne trouve-t-on pas, ou si peu, les « chalnons manquants ». Si y est le descendant de
X, ol sont les fossiles des animaux qui ont permis de passer de x a y ? Si I’évolution est un
processus lent et graduel, on devrait voir la « chaine du vivant » avec ses détails. Si au
contraire, elle est un processus trés rapide (quelques dizaines de milliers d’années), suivie de
stabilisation, alors, il N’y a pas assez de temps pour que les couches géologiques retiennent
les fossiles « intermédiaires » et on ne voit apparaitre que les étapes « stabilisées ».

Il peut paraitre surprenant de retenir un biologiste pour la rubrique « une ceuvre ». Mais si
Gould restera sans doute comme un grand biologiste, on se souviendra de lui, plus encore,
sans doute, comme vulgarisateur et défenseur de la démarche scientifique. Comme
vulgarisateur, il a écrit trois cents « histoires naturelles », articles savants mais accessibles
publiés durant 25 ans dans la revue Natural History. Ces articles au nom souvent dréle comme
Le pouce du panda, Comme les huit doigts de la main ou Quand les poules auront des dents ne
se limitent pas a présenter de maniere anecdotique des histoires naturelles : ils constituent,
sans le dire, ce que les épistémologues appellent un « programme de recherche ». Le
« programme » de Stephen Gould porte principalement sur la nature de la démarche
scientifique : I'histoire de la science est présentée comme une suite d’essais et d’erreurs au
sein de laquelle, les vaincus, ceux qui ont fini par perdre la bataille, n’étaient pas forcément
les moins ingénieux, les moins honnétes ou les moins productifs. En matiére d’histoire des
sciences, réhabiliter les perdants n’est pas seulement, pour Gould, le produit d’'une forme
d’empathie. C'est le passage nécessaire pour montrer a quels points les erreurs peuvent étre
fécondes : sil’'on ne se trompait pas, on n’apprendrait rien.



On voit a cet exemple que Gould est au moins autant un philosophe qu’un scientifique. Il a
mené au cours de sa vie, trois grands combats, qu’il estimait liés : un combat contre le
créationnisme et pour la défense de l'ceuvre de Darwin ; un combat contre
I'instrumentalisation raciste et sexiste de la démarche scientifique en général et du
darwinisme en particulier; et enfin, un combat contre le scientisme. C'est sur ces trois points
qgue I'on voudraitillustrer I'’ceuvre du grand biologiste. Agnostique mais viscéralement attaché
a sa culture juivel, scientifique avant tout mais refusant I’'emprise de la science sur la foi et la
morale, accueillant au scepticisme mais refusant tout cynisme, il restera comme I'exemple
méme de lintelligence, non pas celle, froide et algorithmique du joueur d’échec mais
I'intelligence subtile, empathique et matinée de sagesse de celui qui a dédié toute sa vie a
comprendre la vie, précisément.

Gould n’était pas un polémiste mais un pédagogue. Son souci a toujours été de rendre ses
arguments compréhensibles, sans rien céder sur la rigueur scientifique. Il a écrit plus de vingt
livres et des centaines d’articles. On s’en tiendra ici a quelques-uns, pour présenter les trois
grands combats de I'auteur et donner au lecteur I’envie d’aller plus loin.

Le bouclier de Darwin.

Gould n’a pas ménagé ses efforts contre le créationnisme. On imagine souvent les
créationnistes comme des obscurantistes bornés incapables de recevoir le moindre argument
scientifique. Souvent c’est une erreur. Au 19¢™¢ siécle, le siécle de la « science triomphante »
en Europe et aux Etats-Unis, un certain nombre de scientifiques croyants ont déployé une
débauche d’énergie pour réconcilier la vision « fixiste » des espéces naturelles, créées au
méme moment et une fois pour toutes, avec les preuves contraires que la science mettait de
plus en plus souvent sous les yeux des chercheurs, comme du public : des fossiles d’animaux
disparus.

Un de ces scientifiques croyants, Philipp Henry Gosse a produit une vision particulierement
ingénieuse et absurde a la fois : en fait, dit-il en substance, on découvre bien des fossiles
d’animaux disparus, supposés étre les ancétres de certains des animaux actuels. Mais ces
animaux disparus n’ont pas existé « sur le méme plan » ontologique que les animaux actuels :
ils ont existé de facon prochronique, c’est-a-dire dans un temps « virtuel » qui n’existe que
grace a la bienveillance de Dieu a I'égard de I'espéce humaine. Dieu, dans son infinie bonté, a
voulu que les étres vivants actuels aient une « histoire », mais c’est une histoire fictive,
imaginée pour que la génération d’étres actuellement vivants ne se sente pas « orpheline ».
Dés lors, Dieu a dispersé les fossiles dans les couches géologiques adéquates, mais ces fossiles
ne sont absolument pas une preuve qu’une évolution ait eu lieu réellement pas plus que le
nombril d’Adam, le « premier homme » n’est une preuve qu’Adam serait né de la méme fagon
gue ses sucesseurs les humains. Les fossiles découverts par la science sont bien réels, tout
comme le nombril d’Adam est bien réel mais ni I'un ni 'autre ne sont des « restes » d’'une
histoire antérieure. lls nous sont contemporains et ils témoignent seulement du souci de Dieu
de nous doter d’une histoire, tout comme il a souhaité qu’Adam ait I'air « comme les autres »,
nés d’un homme et d’'une femme. Gosse a d’ailleurs appelé son livre Omphalos, qui est le mot
grec pour « nombril ». Cette histoire peut nous paraitre abracadabrante et elle a déja paru
abracadabrante aux scientifiques de I'’époque de Gosse. C'est que son idée venait trop tard, a

1 Omniprésente dans ses essais.



un moment ol la communauté scientifique, majoritairement passée au moins du coté de
I’agnosticisme, ne sentait plus le besoin de réconcilier a tout prix la Science et les Ecritures?.

Gould ne se contente pas de dire que « Omphalos » est une bizarrerie abracadabrante. I
profite de I'exemple de Gosse pour donner sa propre définition de la démarche scientifique.
« Mais qu’y a-t-il de si désespérément faux dans Omphalos ? une seule chose en fait — cela
vous surprendra peut-étre - : il est impossible de prouver que Gosse avait tort, comme il est
d’ailleurs impossible de prouver qu’il avait raison. Omphalos est 'exemple parfait de la these
invérifiable : que les strates et leurs fossiles soient prochroniques ou témoignent d’une longue
histoire, le monde n’en serait pas changé d’un iota. C’est a cause de I'absurdité de sa
méthodologie que nous devons rejeter Omphalos et non pour quelque erreur effective ou
démontrable »3.

En écrivant cela, Gould ne fait qu’énoncer le fameux critére de Popper? : une théorie qui
n’offre aucune « prise » a une réfutation empirique éventuelle est vide de contenu empirique,
elle ne nous apprend rien sur le monde, puisque, quel que soit I’état du monde, la théorie
restera vraie. Mais on peut penser que sa phrase va un peu plus loin : elle annonce déja la
stricte séparation que propose Gould entre les domaines qui relévent de la science et ceux qui
n’en relevent pas, point que I’on abordera plus loin.

Le chasseur de faussaires.

On en vient ici au deuxieme combat de Stephen Jay Gould : celui contre I'usage de la science
pour justifier I'inégalité sociale, I'eugénisme, et au final, la barbarie. La aussi, on peut dire que
Darwin fut son mentor. Contre une partie de la communauté des biologistes, Gould, en effet,
montre que Darwin n’a jamais confondu évolution et « progrés ». Dans I’Eventail du vivant®,
sous-titré explicitement en frangais, Le mythe du progreés, il défend que I’évolution ne va pas
du plus simple au plus complexe et que I'idée de la « survie du plus apte » est, par certains
cOtés, une tautologie : a un moment donné I'organisme le mieux adapté a un environnement
donné tendra a se reproduire davantage que les autres. Les exemples les mieux documentés
sont les amibes et les insectes qui ne sont pas des modeles de « complexité » mais qui sont
bien de modéles de réussite évolutive®.

C’est dans ce combat contre la science dévoyée que Gould se révele le plus redoutable : car il
ne joue pas d’abord sur le terrain moral. Il nous dévoile tout simplement le montage fabuleux
de préjugés, d’aveuglement, de bétise et de malhonnéteté qu’il a fallu a des gens se croyant
scientifiques pour faire de ’'homme (male) blanc, riche et dgé le « sommet » de I’évolution. Il
n’oppose pas la morale a la science (on verra plus loin gu’il les sépare), il mobilise la démarche
scientifique contre linstitution scientifique : alors que la démarche scientifique ne cesse

2Avec évidemment, dans ce contexte, des majuscules des deux cétés.

3S.J. GOULD (1988) Le sourire du flamant rose, Paris, Le Seuil, p. 106

4 Karl POPPER, philosophe des sciences autrichiens, qui a théorisé la conception épistémologique
« falsificationniste », auteur de La logique de la découverte scientifique (1949)

5S.J. GOULD (1997) L’éventail du vivant, Paris, Le Seuil, coll. Science ouverte

6 La biomasse des seules fourmis est supérieure a celle de I'espéce humaine.



d’accumuler les éléments plaidant pour I'égalité fondamentale des étres humains, I'institution
scientifique, elle, semble s’obséder — sans succés — a réhabiliter I'idée d’inégalité.

Et il choisit pour développer cette these le théme le plus sensible qui soit : la mesure de
I'intelligence. C’'est le maitre-ouvrage de I'auteur et s’il ne fallait en lire qu’un ce serait celui-
la : La malmesure de ’homme’, paru pour la premiére fois aux Etats-Unis en 1981, raconte les
efforts désespérés de la « communauté scientifique » pour montrer que les hommes sont plus
intelligents que les femmes, les blancs plus intelligents que les noirs et que I'on peut ainsi
construire, de proche en proche, une hiérarchie qui « descend » jusqu’aux grands singes.

Pourquoi l'intelligence ? L’enjeu est clair. Jusqu’a la fin du 18°™e siécle, grosso modo, la
hiérarchie sociale était fondée sur rien d’autre que I'ordre divin. Mais voila que tout cela
s’effondre avec les révolutions bourgeoises. Au nom de quoi va-t-on justifier les énormes
écarts de revenus, de patrimoines, de mode de vie, qui subsistent, dans le monde, certes, mais
aussi au coeur des sociétés européennes ? Le choix s’'impose : au nom de l'intelligence. Il faut
donc a tout prix montrer qu’il existe au sein de ’lhumanité une hiérarchie de l'intelligence.

Dans la Malmesure de ’lhomme, Gould, en véritable historien des sciences, reprend, un par un
les arguments, les expériences, les démonstrations qui devaient faire de I’homme blanc le
sommet de I'échelle et donc I’éducateur naturel et « bienveillant » de tous les autres, femmes,
noirs, jaunes, enfants. En trois cents pages de démonstrations minutieuses le lecteur passe
successivement par la stupéfaction, I'éclat de rire... et I'horreur. Parce qu’au nom du
« classement » des intelligences, des familles entiéres seront stérilisées... pas seulement dans
I’Allemagne nazie. Non, aussi dans la Suede social-démocrate.

Durant la premiére moitié du 19°™e siécle, c’est la craniométrie qui a les faveurs de la « science
de l'intelligence ». On va donc mesurer les volumes des cranes, supposés indicateurs de
I'intelligence. Gould refait les expériences décrites par les savants de I'époque, les Cuvier, les
Broca (qui n‘ont pas depuis été reniés par |'histoire des sciences, méme si plus personne
n‘adhere aujourd’hui a leurs idées). Il montre comment la mesure du volume cranien (on
ferme les orifices et on le remplit avec de petites billes en acier) est une opération subjective,
comment les préjugés de chacun peuvent les inciter a presser un peu plus ou un peu moins
sur les billes, comment le volume mesuré s’en ressent...

La craniométrie finira par étre abandonnée devant la multitude de preuves contraires.
D’abord parce qu’on découvre que des gens que I'on prenait pour des génies de leur vivant,
avaient en définitive souvent de petits cranes, lorsqu’on avait I'occasion de les mesurer.
Ensuite parce que si I'on poursuit le raisonnement, il faudrait admettre qu’au-dessus de
I’'homme blang, il y a I’éléphant, par exemple. Les biologistes finiront pas comprendre que le
volume du créne est tout simplement corrélé au poids du corps et qu’il ne peut servir
d’indicateur méme rudimentaire, de l'intelligence. Mais toute « I’étude scientifique de
I'intelligence » au 18%™M¢ et au 19°™e siécle est guidée par I'idée fondamentale que les hommes
sont plus intelligents que les femmes et les blancs plus intelligents que les autres. Mieux : cela
finit par devenir la définition méme de I'intelligence. Lorsqu’un test d’intelligence donne des

7S.J. GOULD (2009) La malmesure de I’homme, Paris Ed Odile Jacob. La premiére édition américaine date de
1981.



résultats meilleurs pour les femmes que pour les hommes, elle est abandonnée comme « non
fiable »8.

Gould va-t-il exonérer Darwin de ce tropisme sexiste et raciste ? L’affaire est délicate : son
héros n’a jamais cautionné ce que I'on a appelé le « darwinisme social » et il s’"est méme
insurgé contre cet usage de son oeuvre. Mais il partageait les préjugés de son époque. Et
Gould, par honnéteté, sort quelques phrases de Darwin lui-méme qui font froid dans le dos.
C’est pourquoi il éprouve une certaine sympathie pour certains créationnistes qui voyaient
surtout dans le darwinisme I'apologie de la force, la compétition généralisée et le triomphe
du capitalisme.

Gould n’avait que quarante ans lorsqu’il écrivit La malmesure de ’homme mais cela reste un
de ses ouvrages majeurs parce que ce travail va sans doute structurer sa production ultérieure
ou, entre ses multiples histoires naturelles sur les « merveilles » de I’évolution il produira
régulierement de grands essais visant a mettre la science « a sa place » : toute sa place mais
rien que sa place.

La science a sa place.

Le troisieme grand combat Gould est précisément celui-la : savoir remettre la science a sa
place. La science est un outil extraordinaire pour comprendre le monde empirique, et en
particulier le monde du vivant, puisque c’est son domaine, mais elle se dévoie lorsqu’elle tente
de nous fournir des préceptes moraux, esthétiques ou politiques. Le monde n’est pas épuisé
par la connaissance empirique. Il reste un domaine, qui n’est pas celui de I’activité scientifique,
a savoir celui du sens. Le sens que nous donnons au monde ne peut venir de I’étude empirique
du réel : celle-ci nous indique ce qui est mais en aucun cas ce qui doit étre.

Il ne s’agit plus ici de défendre un principe « de réconciliation » telle qu’envisagé plus haut par
Gosse. C'est I'exact contraire : chacun chez soi. Le sens que nous voulons donner a notre vie
ou a la maniere de vivre les uns avec les autres sont I'affaire de modes de pensée que la
science ne peut prétendre a régir (méme si elle est fondée a les informer) : la morale,
I'esthétique et la religion. Symétriquement, la religion n’a rien a nous dire sur le monde
empirique. Ce principe fondamental, qui occupe une place centrale chez Gould a la fin de sa
vie, il 'appelle « la séparation des magistéres » ou en anglais, NOMA?. Ce n’est pas, en soi une
position fondamentalement originale : on peut penser que c’est déja celle de David Hume
lorsqu’il dénonce le passage de « est » a « doit » gqu’il rencontre dans les textes de morale. On
peut aussi penser que c’est la position de Popper. Ce dernier n’avait pas du tout en téte
d’éliminer les modes de pensée non scientifiques mais simplement de bien faire la distinction
entre ce qui est de I'ordre du savoir scientifique et ce qui et de I'ordre du savoir esthétique,
moral, politique, voire métaphysique.

Cette « séparation des magistéres » est bien expliquée par le titre en francais, un peu lourd,
mais gentiment ironique du livre que SJ GOULD consacre a la question : Et Dieu dit « que
Darwin soit ».

8 Ce qui est arrivé a certaines versions des tests de Ql.
9 Pour « Non overlapping of magisteria ».



Pour comprendre la spécificité de la position de Gould sur cette question, on se permettra ici
une hypothese plus spéculative et personnelle. La position scientifique consistant a
reconnaitre qu’il y a « plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en réve votre
philosophie » (Hamlet), la position du scientifique « émerveillé » par ses découvertes est
davantage une position d’astronome ou de physicien, aujourd’hui, que de biologiste. On
trouvera beaucoup de biologistes « déplanants » dont la philosophie personnelle est que nos
états d’ames moraux ou religieux ne sont que des résidus de comportements programmés a
des étapes antérieurs de I’évolution et devenus obsoléetes. En clair on peut suggérer que la
philosophie dominante au sein des biologistes, en particulier des biologistes évolutionistes qui
ont « pignon sur rue », c’est-a-dire qui écrivent des essais, est une philosophie éliminativiste
et non démarcationniste : il ne s’agit pas tant de distinguer la science du reste que d’expliquer
qu’il n’y a pas de reste. Une fois que la science a parlé, il ne reste rien a dire sur le monde, sauf
des bétises'®.

Richard Dawkins, dans Pour en finir avec Dieu'! adopte une telle démarche éliminitaviste. La
tendance générale de I'"humanité a croire a I'existence d’un « au-dela » de I'empirique est
selon lui entierement expliquée par le fait qu’a une période de I'histoire de I'humanité, il était
fondamentalement avantageux pour la survie de I'espece que les enfants croient tous ce que
leurs parents leur racontent. La religion n’est qu’une rémanence de cette « fonction ».

Peu de philosophes accepteraient ce postulat que toute pensée sérieuse ne peut étre qu’une
pensée empirique et sans doute également peu de physiciens des particules ou de
cosmologues. Mais c’est une pensée probablement plus répandue chez les biologistes qui
n‘ont rien a faire du « NOMA ». Si cette tendance est effectivement répandue chez les
biologistes (il faudrait évidemment vérifier bien davantage qu’on ne I'a fait ici), alors Gould
est une exception. La science ne vise pas a faire déplaner : elle nous confronte tout le temps
au merveilleux et elle « réenchante » le monde. Gould est d’ailleurs considéré comme un
« lache » par Dawkins, parce qu’il ne veut pas se résoudre a tout ramener a la pensée
scientifique.

A la fin, la civilisation...

Petit homme un peu rond, au visage poupin, souriant, barré d’'une superbe moustache et avec
une coupe de cheveux un peu démodée, Gould n’évoque en rien 'intelligence tranchante de
la « science » qui élimine ce dont elle ne peut rendre compte. |l fait penser bien davantage a
I'intelligence malicieuse du génie qui a toujours, au fond de son sac, un argument que les
autres n’ont pas vu, une petite pierre précieuse d’intelligence qui a semblé insignifiante mais
qui finit par trancher la querelle. C'est homme-la par son « art de la séparation » qui est
d’abord un art de la cohabitation, avait énormément de choses a dire, non seulement sur la
science et le monde, mais sur la fagon de vivre ensemble entre humains. Il n’en aura pas eu le
temps. Le cancer I'a emporté quelques mois apres le 11 septembre 2001. Il a vu une face de
I’'horreur mais il n’a pas vu l'autre. Il avait sans doute dans sa besace de quoi nous aider a
réaliser ce qui nous manque le plus, aux uns comme aux autres : I'intelligence de la civilisation.
Ne laissons pas perdre ce précieux héritage.

10 philosophie trés répandue dans les neurosciences.
11 DAWKINS Richard (2008), Pour en finir avec Dieu, Paris, Laffont. L’argument de Dawkins est plus ou moins
que si la question de Dieu a une quelconque importance, alors, elle releve de la science,






