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« Seule, aujourd'hui, la psychanalyse permet d'étudier a fond la démarche par laquelle un enfant,
dans le noir, a tatons, va tenter de jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes
lui imposent, c'est elle seule qui nous montrera s'il étouffe dans son réle, s'il cherche a s'en évader
ou s'il s'yassimile entierement. »

(Questions de méthode)

Pour avoir été un intellectuel parmi les plus influents au 20° siécle, entre la seconde guerre mondiale et la survenue de la
postmodernité, des « nouveaux philosophes » médiatiques et, plus sérieusement, de la french theory, Jean-Paul Sartre devait sans
doute connaitre une période de purgatoire d'un bon quart de siécle, avant qu'un retour dépassionné au texte permette de découvrir,
loin des images jaunies et déformées, une pensée vivifiante qui n'a pas dit, loin de la, son dernier mot. Depuis qu'il ne fait plus I'objet
d'une adulation adolescente — comme dans L'Ecume des jours, ou Chick oublie d'aimer Alise passionnément, parce qu'il est fan, non
pas de Mick Jagger, mais de « Jean-Sol Partre » — le philosophe frangais offre de nouvelles perspectives trés prometteuses a la
philosophie, a la psychanalyse et a la sociologie. Il nous semble donc important d'interroger le pan le moins connu (par le grand public
en tout cas) de son ceuvre, il est vrai, « monstrueuse » : les Cahiers pour une morale, le Saint Genet, lldiot de la famille et plus
généralement tous ces textes (auto)biographiques ou Sartre se pose la question toujours essentielle et passionnante de I'homme
aujourd’hui.

Pourquoi lire Sartre encore ? Qu'est-ce qu'un philosophe attaché aux grands systémes aurait encore a nous dire, aprés la fin des grands
récits ? A en croire la rumeur, autrement dit la doxa sous sa forme la plus vaporeuse, il se serait de toute fagon trompé théoriquement sur
toute la ligne : I'existentialisme, 'humanisme, le communisme... tous ces mots souvent jugés « démodés » aux yeux du plus grand
nombre. Dans le champ de la pratique, ce serait pire encore, car on se demande encore ce que ce grand intellectuel — un autre mot
dépassé ? — avait bien pu espérer en se rendant a Billancourt au risque de désespérer et, peut-étre méme, exaspérer les ouvriers de chez
Renault. A la rigueur, Sartre aurait une place en tant que « philosophe de lycée », en ce qu'il permettrait de se former a la littérature
frangaise, tout en s'exergant a la philosophie, comme on s'initie aux figures imposées du cheval d'argon, une autre gymnastique scolaire.
Or, parmi ceux qui ont d0 I'étudier parce qu'il était au programme, il y a encore trente, vingt, peut-étre méme dix ans, qui s'intéresse
vraiment a cette heure auxdisputes qui ont pu opposer Sartre et Aron, a celles qui ont déchiré Camus et Sartre, alors que nous vivons une
période de crise persistante et aussi accablante que surdéterminée : crise écologique, crise économique, crise de société, voire de
civilisation ? Ces vieilles querelles et ces vieilles passions pourraient légitimement paraitre bien dérisoires.

De plus, au début du 21¢ siecle, nous serions plutdt enclin a douter que I'on puisse sérieusement aborder une nouvelle fois la « question
anthropologique », comme l'auteur de Questions de méthode I'a fait presque obsessionnellement a la suite de Kant— on se souvientde la
quatrieme question qui sous-tend les critiques, le qu'est-ce que 'Homme ? —, alors qu'a la fin des Mots et des Choses, Michel Foucault
semblait avoir réglé la question définitivement et avec quel brio, en n'hésitant pas a parier que « 'homme s'effacerait, comme a la limite de
la mer un visage de sable ».

Ce serait oublier un peu vite les legons de I'histoire de la pensée, dont on sait qu'elle ruse bien souvent avec la raison : on a retenu en ce
début de millénaire qu'il ne faut pas trop vite décréter la mort de qui que ce soit (homme ou dieu), car, de la ou il est, le spectre de Sartre
pourrait bien sourire a l'idée d'avoir magistralement anticipé le mouvement des choses : le jeu ayant, comme pour chaque écrivain étudié
par l'existentialiste, toutes les chances de tourner en faveur d'un qui-perd-gagne. Et c'est pourquoi nous voudrions ici défendre, dans une
logique un peu paradoxale, mais bien connue depuis la philosophie du soupgon, lidée que Sartre est de nouveau un interlocuteur
contemporain capital, précisément en ce qu'il est « inactuel et intempestif ». Et c'est sans doute la raison pour laquelle Michel Onfray,
liconoclaste nietzschéen qui enseigne en France une « contre-histoire de la philosophie », s'il ose en découdre avec Sigmund Freud et la
psychanalyse, hésite cependant a s'en prendre a Sartre et a la « psychanalyse existentielle », qui, de son propre aveu, constitue « un
chantier qui mériterait d'étre achevé », sans doute parce qu'elle refuse toute idée d'inconscient et d'arriere monde.

Dans le débat actuel, plutdt musclé, de la philosophie médiatique, dont I'Université se méfie par nature et par prudence, la figure de Sartre
réapparait, sous la forme spectrale qui ressemble furieusement au portrait qu'en avait tiré Giacometti ('artiste qui a aussi fait surgir la
figure inquiétante de Genet en quelques coups de crayons). Aprés un quart de siécle d'expiation, I'auteur de Huis clos semble aujourd'hui
étre revenu « en enfer », avec les autres, avec nous, pour parler du monde ou la rareté est plus criante que jamais, pour parler de 'homme
ressuscité (la mort de 'homme semble bien morte elle aussi), de la politique toujours tellement conflictuelle et de la morale sans doute a
jamais improbable ou impossible. Alain Badiou, qui ferraille dans I'arene démocratique en compagnie de Slavoj Zizek, Jacques Ranciere,
Toni Négri et d'autres encore, se revendique du reste de Sartre sans aucune ambiguité — Sartre qu'il défend avec une verve qui n'a d'égale
que sa fidélité au projet communiste, cette vieille chose que certains avaient cru définitivement rangée au placard des illusions du 20
siecle, apres la chute du mur de Berlin etl'ouverture du grand marché mondial et libéralisé.

Si le communisme version Mao a de quoi faire douter les moins sceptiques, il n'en demeure pas moins vrai que la question essentielle
du rapport des hommes entre eux est d'autant plus urgente a repenser que l'on tenterait de nous faire croire que la solidarité est un mot
passé, bien trop connoté, et que le lien social peut désormais se résumer a faire nos courses « ensemble » dans les grandes surfaces
commerciales qui phagocytent I'espace périurbain, quand ce n'est pas que les sans-abris ou autres exclus de la société contemporaine
sont un probleme a la marge de notre civilisation de consommation et de spéculation. Or c'est cette dure réalité du rapport des hommes
entre eux — plus conflictuelle encore sur fond de rareté — que Sartre a tenté de théoriser sa vie durant. Certains auront rapidement conclu
que celui qui résumait les autres a un enfer, comme dans cette piece que les lycéens lisent encore (et tant mieux!), ne pouvait étre qu'un
meéchant monsieur, peu recommandable, alors que durant des dizaines d'années de production philosophique, le penseur du quotidien,
celui qui avait w dans la phénoménologie de Husserl une chance de comprendre enfin la conscience et le monde, a partir des objets les
plus modestes et singuliers, n'avait eu de cesse de comprendre aussi commentles hommes négocient en permanence leur existence et
leur liberté dans un combat & mort — il ne cesse qu'avec le retour a I'Etre — dans le champ transcendantal et, plus empiriquement, dans
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l'espace public et politique.

Il n'est bien entendu pas possible de résumer la pensée de Sartre en un article aussi modeste. C'est pourquoi nous nous contenterons de
dire rapidement, bien trop rapidement, en quoi les questions essentielles qu'il pose restent d'actualité et a quel pointil y a une cohérence
dans toute cette ceuvre et dans la tentative qui s'y déploie, durant plus de quarante ans, afin de répondre a une question essentielle et
lancinante, ainsi formulée dans /'ldiot de la famille : « Qu'est ce qu'on peut comprendre d'un homme aujourd’hui ? ». Cette volonté
plusieurs fois éprouvée, a travers des milliers de pages de biographies, de déchiffrer un homme — qu'il s'agisse de Baudelaire, Genet,
Flaubert ou « Poulou », I'enfant Sartre en personne — s'inscrit dans le projet extrémement ambitieux de pénétrer la réalité-humaine, toute la
réalité-humaine, car la clé est dans Les Mots, ce beau texte autobiographique ou Sartre n'hésite pas a formuler une assertion dont on n'a
pas encore saisi toute la portée : « tout homme est tout 'hnomme ». Ce qui veut sans doute dire, entre autres, que chaque homme peut
révéler quelque chose d'essentiel sur I'humanité, ce que Montaigne avait du reste défendu dans l'incipit des Essais, mais peut-étre aussi
que Karachik, pour ne citer qu'un criminel de guerre parmi tant d'autres, n'est pas a proprement parler un « monstre », mais un possible
de I'homme, ce qui fait du mal, méme radical et absolu, quelque chose de malheureusement bien banal — Hannah Arendt avait raison ! —
que nous devons assumer collectivement, car nous sommes bien par cette logique implacable, inspirée de Dostoievski, responsables
de I'humanité toute entiére. Une legon de morale qui a, certes, de quoi effrayer, mais qui nous oblige en tout cas a réfléchir sur ce que
nous préférons souventignorer : notre complicité face aux événements qui se produisent a une échelle sans précédent: le tiomphe d'une
machine économique qui broie tout sur son passage, la faim, I'exclusion, linstrumentalisation de I'homme... a des années lumiéres des
idéauxdes Lumieres.

Aussi, par la psychanalyse existentielle et la méthode progressive-régressive, par cette analyse de I'enfance non pas d'un chef, cette fois,
mais d'écrivains, Sartre cherche-t-il désespérément a comprendre ce qu'est 'homme et comment s'effectue la véritable « révolution » qui
transforme un solitaire, un voleur, un idiot et un imposteur (pour reprendre dans l'ordre les écrivains qui viennent d'étre cités), figés par le
regard d'autrui, réifiés par le verdict, en un romancier ou en poéte. Il a trés tot I'intuition que cette métamorphose est essentielle en ce
qu'elle résume des dynamiques de résistance et de révolte qui ont une portée ontologique, morale et politique et dontla compréhension
du mécanisme est crucial pour qui veut avoir une chance d'échapper a I'aliénation.

Dés 1937, dans La Transcendance de I'ego — texte incontournable parce que fondamental — Sartre élabore
SARTRE une philosophie personnelle a partir de la phénoménologie de Husserl et du principe d'intentionnalité. Il en
exploite lidée que « foute conscience est conscience de quelque chose » jusqu'a ses ultimes
conséquences et élabore a partir de cette méthode rigoureuse une théorie du sujet qui ne peut
s'accommoder de la confusion commune entre la conscience et I'ego du cogito, sujet cartésien qu'il ne
conteste pas, qui reste bel et bien une réalité fondamentale dans son systéme philosophique, dont il réduit
TRANSCENDANCE | cependantbeaucoup les prétentions a se connaitre soi-méme (le fameux connais-toi toi-méme dont on sait

DE L°ki:oy | quil représentait pourtant I'idéal philosophique depuis I'Antiquité). La conscience chosifiant ce qu'elle vise,
I'on doit des lors reconnaitre qu'on ne peut s'appréhender que sur le mode de I'objet et non du sujet, le
philosophe retrouvant par la l'intuition du poéte et cette vérité aux accents plutdt tragiques : « je est un
autre » !
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A partir de ce constat, la philosophie de Sartre s'élabore progressivement dans le but de construire une
théorie qui tienne compte de ce rapport essentiel — et pour tout dire dangereux — de la conscience a I'Etre,
car il est convaincu, a la suite de Heidegger, que « foute pensée qui n‘aboutit pas a s'interroger sur I'étre
n'est pas une pensée valable » (il le soutient encore dans un entretien qu'il accorde a Rybalka en 1975).
C'est pourquoi I'ontologie sartrienne, plus précisément les plus belles pages de I'Etre et le Néant (1943),
nous décrivent au plus pres, au plus profond, le rapport conflictuel de I'étre et de la conscience. En 1938 La
Nausée nous parlait du reste déja de cette difficile et nécessaire résistance de la conscience a se laisser chosifier ou de 'homme a se
laisser réduire a la simple condition d'étre vivant, a l'instar de la racine d'arbre qui se noue dans le jardin public, devant les yeux de
Roquentin. Mais dans I'Etre et le Néant, 1a tentation de I'étre se précise dans les derniéres pages de la démonstration : la réalité humaine y
fait I'expérience ontologique du visqueux et I'on comprend beaucoup mieux ce qui se joue alors dans cette fascination de la conscience
pour I'en-soi. Ce qui est décrit la dans des pages denses, littéraires, parfois inspirées de Bachelard, n'est rien moins que la dimension
ontologique d'un conflit qui aura plus tard des répercussions dans la constitution du « personnage social ».
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En effet, cette chosification, cet engluement, c'est précisément le danger qui menace I'hnomme chaque fois qu'il pense pouvoir s'en tenir a
une définition de type naturaliste ou construite a partir du réle que la société lui assigne. On peut ainsi comprendre pourquoi a partir d'une
analyse ontologique, la conscience ne peut se justifier moralement ou politiquement a peu de frais : comme le gargon de café qui dans
I'Etre et le Néant « sur-joue » son role professionnel comme si cela pouvait le dispenser d'étre un homme. Un exemple d'anthologie que
I'on peut bien entendu généraliser a d'autres formes plus parlantes de mauvaise foi ou de zéle : celle d'Eichmann, par exemple, du
fonctionnaire de haut rang, qui sur-jouerait son réle d'administrateur de la « solution finale », en affrétant avec efficacité des trains qui
conduisent un peuple a Auschwitz, sans jamais se poser la question de savoir dans quelle mesure il peut effectivement se justifier,
comme a Nuremberg, a partir de son seul role professionnel, alors que la situation lui impose d'assumer pleinement — et ce n'est pas
sans danger — sa responsabilité d'homme, c'est-a-dire de conscience libre et responsable de tout devant tous : raison pour laquelle nous
continuons a le citer parmi les exemples écceurants de mauvaise foi et a l'inscrire dans la liste des grands salauds de I'Histoire.

Il n'y a donc rien d'étonnant a ce que la théorie originale du regard progressivement et opiniatrement construite par Sartre — dans ses
romans, dans ses piéeces de théatres et dans ses essais — fasse la part de plus en plus belle a la honte, une passion triste, certes, de
I'avis des grands rationalistes, comme Descartes et Spinoza, mais un sentiment social, qui permet de jauger la capacité du personnage
social a prendre en considération le jugement d'autrui (Sartre récrit trés t6t le cogito sous la forme inédite d'un « on me voit donc je suis »)
et a ne pas s'y laisser enfermer néanmoins. Toute la finesse de I'analyse sartrienne résidant dans la mise en évidence de l'ambiguité
méme de cet affect, qui emprisonne le sujet- il risque de se figer sous le verdict d'autrui —, mais lui offre également une possibilité de
prendre conscience de ce que les autres pensent de lui pour réagir et peut-étre faire en sorte que le jeu tourne au qui-perd-gagne. Dans
I'Etre et le Néant, 'épisode du voyeur surpris, par derriére, I'ceil rivé au trou de la serrure, exemple qui ne pouvait échapper & Lacan, montre
que cette passion occupe une place de choix dans l'ontologie-phénoménologique sartrienne en 1943. Cependant, c'est avec les
biographies, celle de Baudelaire (1947), de Mallarmé (1952), de Genet (1952), la sienne (1964) et enfin celle de Flaubert (1971), que cette
théorie va se consolider progressivement en reliant une bonne part des éléments théoriques qui s'étaient forgés a partir de la
transcendance de I'ego — contrairement a ce qu'affirme Michel Onfray, I'ceuvre de Sartre n'est pas un « bric-a-brac » (méme s'il le qualifie
« de génie »), mais un travail cohérent qui s'est étoffé en se dialectisant au cours des années et a toujours maintenu le cap de l'athéisme
sans aucunement subir les dérives théologiques de la phénoménologie frangaise.
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Tout dans I'ceuvre de Sartre nous parle de la honte : I'ontologie, la morale, mais aussi I'esthétique, qui, directement (chez Richard Wright)
ou par une forme d'engagement d'un autre ordre (chez Stéphane Mallarmé), se résume en bout de course a une maniére de « faire
honte ». Depuis les premiers romans jusqu'a la derniére biographie, en passant par le théatre, tout nous parle toujours de la maniére dont
le personnage social réagit face au regard stigmatisant de l'autre : s'assimile-t-il a la honte dans ce réflexe habituel de « fierté d'étre »
(d'étre dans I'absolu, réifié, ou d'étre un voleur, un pédé ou encore l'idiot de la famille), ou s'en évade-t-il — comme les écrivains auxquels
Sartre a consacré tant de travail — en devenant « conscience orgueilleuse de ne pas étre », la si belle formule du Saint Genet ?

Quelque chose d'essentiel se joue dans ce possible sursaut d'orgueil. Sartre I'a bien compris, méme si son ceuwre reste inachevée. Et
c'est a partir de ce qui est utilisable dans ce chantier encore ouvert de la psychanalyse existentielle qu'il convient, selon nous, de continuer
a oceuvrer. Sur ce point, nous ne pouvons qu'étre d'accord avec Onfray.

Mais repartir de la, aujourd'hui, avec (ou contre) Sartre, implique aussi d'oser sortir des rails de ce que I'on appelle le « politiquement
correct ». Parce qu'il y va de problemes extrémement délicats qui doivent étre abordés de front tout en sachant qu'ils peuvent tres
rapidement sentir le soufre. Dans le Saint Genet, Sartre appréhende plutét la fierté d'étre comme un moment caricatural ou le sujet
assimile pleinement le jugement d'autrui. C'estle moment ou Genet « se la joue plus pédé que jamais » (le lecteur nous pardonnera cet
écart de langage), comme pour éprouver pleinement le verdict des autres. Pourtant, ce moment de fierté, celui ou I'hnomosexuel (¢a peut
étre le « Juif », le « Negre », Sartre en parle aussi par ailleurs) se revendique tel quel, est assurément un moment clé a partir duquel il
peut se constituer en sujet politique et exiger des droits, exiger de se faire respecter « en tant que tel ».

C'esta partir de ce moment que peut s'engager la prise de conscience etla
révolte (celle des gays de Greenwich Village a New York a partir du bar de
Stonewall en 1969). Pourtant par une revanche toujours possible de I'en-
soi (on le sait depuis I'Etre et le Néant), la fierté d'étre peut facilement
sombrer et s'engluer dans la mauvaise foi, surtout s'il s'agit de justifier ce
que l'on est par une identit¢ (autrement dit une essence). Un soupgon
légitime, puisque c'est aussi a partir de la fierté d'étre que se constituent
parfois les identités meurtrieres, pour reprendre le titre de l'ouvrage d'Amin
Maalouf. La question est donc particulierement complexe et dangereuse.
Ce qui explique du reste l'incompréhension engendrée par les Réflexions
sur la question juive (1954) ou, au nom d'un homme universel, Sartre ose
affirmer que le « Juif » est une construction de I'antisémitisme, ce qui ne
peut évidemment pas convaincre ceux qui se revendiquent
authentiquement « juifs ». Raison, sans doute, pour laquelle Alain
Finkielkraut tient a souligner dans son entretien avec Alexis Lacroix
(magazine littéraire consacré a Sartre, hors série, mars awvril 2010) « qu'il y
a des aliénations positives ». Voila qui ouvre a coup sir un débat passionnant au moment ou la France et la Wallonie espérent résoudre
aussi leurs problemes en recourant auxidentités nationale et régionale — encore des aliénations positives...

Nous n'allons évidemment pas clore ici un tel débat, cela va de soi. Nous nous contenterons donc de souligner que Sartre a probablement
naivement révé d'un autre monde, ot I'homme aurait dépassé la fierté d'étre pour se faire conscience orgueilleuse de ne pas étre quoi que
ce soit d'autre qu'un homme universel, ce « magnifique orgueil », dit-il encore, qui a permis chez Genet le sacre de I'enfant voleur en
poéte. L'auteur de la critique de la raison dialectique connaissait la lettre que Marx avait envoyée a Ruge en mars 1843, lettre qui donne a
la honte une portée collective et éminemment politique : « ...la honte est déja révolution ; notre honte c'est en fait la victoire de la Révolution
francaise sur le patriotisme allemand qui I'a écrasée en 1813 [..] Et si une nation tout entiere avait effectivement honte d'elle-méme, elle
serait comme le lion qui se ramasse sur lui-méme avant de sauter ». La honte-colére de Genet et de Flaubert sont du méme ordre au
niveau personnel. La honte et la colere semblent liées dans la tristesse des passions, mais donnent néanmoins un espoir, celui de la
révolte. C'est donc probablement aprés une nouvelle révolution que Sartre imaginait qu'un jour, 'homme mettrait en place une morale de
maitres qui lui permettrait de généraliser ce qui jusque |a était réservé a la littérature : un « pacte de générosité entre l'auteur et le lecteur ».
Tout cela tient sans doute de I'utopie. Et ce motla aussi peut sembler bien passé.

Sans aller jusqu'a partager des espoirs qui ressemblent furieusement a ceux que charrientles grands récits — mais peut-on s'en passer, a
tout le moins comme horizon ou idéal régulateur ?—, nous pensons qu'il y a la des idées qui valent la peine qu'on s'y arréte quelques
instants, en cette époque de consumérisme — systeme économique qui conforte la logique aliénante de I'étre par celle de I'avoir — en cette
époque de mauvaise foi triomphante et de cynisme. Parce qu'il s'agit bien de mauvaise foi quand on veut retrouver le sens de la nation a
partir d'une fiction identitaire. Il s'agit encore de mauvaise foi quand on veut réduire les problemes de misere économique a des
problémes culturels ou d'intégration (tu es I'étranger, celui qui ne veut pas s'intégrer). Il s'agit toujours de mauvaise foi quand on n'appelle
plus un pauvre un pauvre, parce qu'il pourrait prendre conscience de sa condition et se révolter, mais qu'on le laisse errer en le désignant,
par la négative et par I'absurde, comme un sans abri ou un sans papier.

Quant a la mauvaise foi des Européens, voila ce qu'en disait Sartre en 1976, en introduction de I'Anthologie de la nouvelle poésie negre et
malgache de Senghor :

« Jadis Européens de droit divin, nous sentions depuis quelques temps notre dignité s'effriter sous les regards américains ou
soviétiques ; déja I'Europe n'était plus qu'un accident géographique [...] Au moins espérions-nous retrouver un peu de notre grandeur
dans les yeux de nos domestiques, des Africains. Mais il n'y a plus d'yeux domestiques : il y a des regards sauvages et libres qui jugent
notre terre ».

Une derniére raison qui en fait, selon nous, un interlocuteur contemporain capital a lire ou a relire, si nous voulons vraiment avoir une
chance de comprendre ce qui arrive...

Stéphane Dawans
Décembre 2010

e

7, Stéphane Dawans enseigne la philosophie a la Faculté d'architecture. Il a publié Sartre. Le spectre de la honte en 2001. Ses
% travaux récents traitent de théorie d'architecture contemporaine et de philosophie du patrimoine.
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Nota bene : le sociologue Vincent de Gaulejac sest inspiré des théories sartriennes de la honte dans ses travaux de terrain : il en résume les grands moments
dans Les Sources de la honte, Paris, Desclée de Brouwer, 1996. Du coété de la psychanalyse, Serge Tisseron dans |'ouvrage La honte, psychanalyse d'un lien
social, Paris, Dunod, 2006 et Christian Demoulin dans ses articles « Sartre de la mauvaise foi a I'hontologie » et « Gadget et hontologie », ainsi que dans le
livre paru aprés son déceés grace au travail de ses enfants — Se passer du Pere ?, Toulouse, Erés, 2009 —, abordent des questions essentielles pour qui veut

comprendre les enjeux de cette passion sociale toujours actuelle.
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