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Tante Irène…

C’ était presque imper-
ceptible, au début.
Bien sûr, il arrivait à
Tante Irène d’achop-

per sur un mot, mais cela nous ar-
rive aussi, à vous et à moi, n’est-ce
pas ? Et l’on pouvait, en l’occur-
rence, imputer ces peccadilles à sa
solitude, voire même à ses défi-
ciences auditives. Plus sourde
qu’un étal de potier, Tante Irène
jouissait encore, malgré ce handi-
cap, et à nonante ans passés,
d’une santé de fer, d’un moral en
acier et d’une joie de vivre à vous
couper le souffle. Au milieu
des deuils et des maladies,
elle demeurait inébran-
lable. “Vous nous en-
terrerez tous,
ma Tante !”,
lui disait-on.
“Faut de la pa-
tience, faut de la
patience”, répondait-elle en rigo-
lant…

Un autre jour, sa mémoire légendaire
avait omis d’enregistrer la date de notre
visite trimestrielle. Elle nous avait reçus
en cache-poussière, ouvrant une bouche
étonnée, et le regard presque absent. Puis
tout était rentré dans l’ordre. “On se fait
vieux”, avait-elle dit, sur ce ton enjoué et
optimiste qui nous la rendait chère depuis
toujours. Et allez, hop, elle s’était chan-
gée, et en avant : tout le monde au restau-
rant ! Tante Irène n’avait rien perdu de
son appétit d’ogresse. Alors, comment
prendre au sérieux cette brève omission?

Il faut dire, également, qu’on en avait
un peu assez, nous, ses petits-neveux, du
vieillissement, de
l a m o r t e t d e s
deuils; assez de ces
séjours désespé-
rants dans les hôpi-
taux, de ces allers
et retours entre les
homes, les clini-
ques, les maisons
de revalidation. Il
faut dire qu’incons-
ciemment, on comp-
tait sur la Tante pour faire la nique à l’iné-
luctable. Alors, je l’avoue, on ne voulait
pas prendre au sérieux les signaux de
l’âge. Par exemple, la fois où, au retour
d’une visite, elle m’a téléphoné, en m’appe-
lant du nom de mon père. Elle s’inquié-
tait : est-ce que j’étais venu ce jour-là, ou
bien devait-elle m’attendre pour un autre
dimanche? Je me souviens d’avoir raccro-
ché en masquant mon inquiétude sous un

sourire : “Sacrée Tante
Irène: elle a un peu forcé sur
le Gewurztraminer!”

Puis, j’ai éprouvé de plus en
plus de difficultés à la join-
dre. Elle ne répondait plus
au téléphone. Avait-elle mis
sa télé trop fort? Etait-elle
au goûter du cercle catholi-
que? Ses voisins l’avaient-ils em-
menée en promenade?

On l’a retrouvée en gériatrie, toute blan-
che, presque émaciée. Les attaques au cer-
veau devenaient trop nombreuses. Elle dé-
clinait. Puis, parce que la machine hu-

maine demeure un
mystère profond,
elle s’est rétablie.
On va à sa rencon-
tre , désormais ,
dans une maison
de soins, où son
temps passe. Elle
est assise dans une
voiturette et triste-
m e n t l i é e , p a r
crainte qu’elle se

lève, et qu’en se levant elle ne tombe. On a
bien dû s’y faire. Notre Tante a perdu la
tête.

Comme beaucoup de personnes placées,
elle pleurait beaucoup, au début. Elle vou-
lait rentrer dans sa “petite maison”. Mais,
peu à peu, le naturel heureux a repris le
dessus. Et c’est presque magique, quand
on y pense. Nos vieux, quand le cerveau
les lâche, il arrive qu’ils ne changent pas

vraiment. Certes, ils mélangent les noms,
les lieux et les époques. Mais le fond de
leur caractère, cette chose imprenable,
cette liberté souveraine qui échappe à
tout contrôle et qui fonde l’être, cette
chose qui me ferait croire à l’âme, il arrive
aussi qu’elle se maintienne, voire même
qu’elle s’épure.

Quand, aujourd’hui, je vais voir Tante
Irène, je retrouve sa bonne humeur, pres-
que à l’état pur. Je retrouve aussi ses in-
quiétudes, ses angoisses, ses blessures
longtemps cachées, et qui surgissent, en-
jambant dans l’inconscience, ses vieilles
pudeurs. Mes visites à la Tante ne sont
pas des corvées. Elles recueillent ce que
nous savons tous, et que nous rappellent
tous ceux qui n’ont plus leurs esprits : que
notre vie ne se joue pas seulement au ni-
veau de nos performances, de nos séduc-
tions ou de nos volontés. Et que, tant
qu’elle n’est pas défigurée par des souf-
frances inutiles, la vie est la vie, un point
c’est tout. �

◗ C’était presque imperceptible, au début. Bien sûr, il arrivait à
Tante Irène d’achopper sur un mot, mais cela nous arrive aussi,
à vous et à moi, n’est-ce pas ?

Lucien NOULLEZ
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Chaque année, le Sahara in-
jecte près d’un milliard de
tonnes de poussières dans

l’atmosphère. Plus de 100 millions
de tonnes de ces poussières pren-
nent la direction de l’Europe. Beau-
coup d’entre elles se perdent dans
la Méditerranée avant d’atteindre
le Vieux Continent. D’autres retom-
bent au gré des pluies et recouvrent
périodiquement nos véhicules. El-
les constituent un véritable pro-
blème de santé publique dans le
sud de l’Europe, comme en Espa-
gne, car l’importante concentration
de ces fines particules dégrade la
qualité de l’air que nous respirons.

Certes, ce phénomène a toujours
existé. Mais il a très fortement aug-
menté depuis les années 80, depuis
que les zones “péridésertiques” sont
sujettes aux processus de plus en
plus pressants de désertification.
La végétation ayant disparu sur
des centaines de millions d’hecta-
res, de nouveaux sols ont été empor-
tés par le vent.

Mais ces sols dégradés ne libè-
rent pas que des poussières. Ils
voient aussi partir des êtres hu-
mains qui, par la force des choses,
deviennent des réfugiés environne-
mentaux et migrent. Ils migrent
vers d’autres lieux, poussés par une
pulsion de survie. Ils gonflent les
villes en lisière des zones arides jus-
qu’à l’éclatement ou migrent vers le
nord “où les rues sont pavées d’or”.
Certains tentent à tout prix de péné-
trer dans les enclaves espagnoles
de Ceuta et Melilla au Maroc,
d’autres s’essayent à la traversée
maritime. Et beaucoup de ces der-
niers rejoignent, comme les poussiè-
res africaines, les abysses de la Mé-
diterranée sans jamais atteindre
l’Europe.

Dans l’urgence, une partie de ces
déracinés candidats à l’immigra-
tion ont été déportés dans le désert.
On pourrait imaginer qu’ils y font
des paris avec les poussières pour
savoir qui arrivera en premier en
Europe. Car, pendant ce temps, la
communauté internationale ne se
mobilise que du bout des lèvres
dans sa lutte contre la désertifica-
tion et ce cancer environnemental
continue inlassablement ses rava-
ges, avec son lot de victimes. Et se-
lon les Nations unies, ce sont près
de 60 millions de personnes qui
quitteront les zones arides subsaha-
riennes, sujettes aux processus de
désertification pour tenter d’accos-
ter en Europe d’ici à 2020.

Cette année a été déclarée “An-
née internationale des déserts et de
la désertification” par les Nations
unies. C’est peut-être le moment de
réfléchir sur les causes et les consé-
quences de cette dégradation envi-
ronnementale. Poussières et hu-
mains qui se déplacent doivent être
pour nous le symptôme d’une inter-
dépendance qui nous lie à ces deux
milliards d’individus menacés par
la désertification sur notre pla-
nète.�

◗ (1) Pierre Ozer est enseignant en sciences de
l’environnement à l’Université de Liège.
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◗ La désertification est un cancer
environnemental, avec son lot de
victimes.


