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LAÏCITE « A LA FRANCAISE » : DE LA PRETENTION 

UNIVERSALISTE A L’OBSESSION IDENTITAIRE. 

Marc Jacquemain 

 

Il est difficile d’imaginer ce que les historiens du futur écriront sur la 

conjoncture idéologique qui en est venue à progressivement dominer le débat 

public français depuis la fin des années quatre-vingt : une obsession quasi-

hystérique de « l’invasion musulmane » qui non seulement prend le pas sur la 

plupart des enjeux sociaux, politiques et économiques, mais en outre se focalise 

sur un symbole a priori anodin, le hijab porté par certaines femmes 

musulmanes. Qu’on l’appelle voile ou foulard, ce petit morceau de tissu a pris 

une dimension symbolique tout à fait inattendue, devenant la représentation 

métaphorique de rien de moins que le « choc des civilisations » (Huntington, 

1996). Excusez du peu. 

Le contexte 

A vrai dire, la peur de l’islam est devenue une obsession publique majeure dans 

quasiment tout le monde occidental, sous des formes et avec des vocabulaires 

différents. Un imaginaire puissant s’est constitué, qui fait de l’islam l’ennemi 

premier de la « civilisation occidentale »
1
, la forme nouvelle de la barbarie, au 

point qu’il est devenu tolérable de comparer les musulmans aux nazis (alors que 

la comparaison avec les juifs des années trente serait assurément plus 

pertinente). Cet imaginaire, pratiquement tous les commentateurs l’ont montré, 

est bien antérieur à l’attentat de 2001 contre les Twin Towers. En fait, les 

premières « affaires de foulard » en France sont généralement datées de 1989, 

moment où deux jeunes filles musulmanes se font éjecter de leur école parce 

qu’elles portent le hijab et refusent de l’enlever (Baubérot, 2004, Wallach Scott, 

2007, Goldman, 2012). Cette année est évidemment extrêmement symbolique : 

elle voit à la fois le 200
ème

 anniversaire de la révolution française et la chute du 

mur de Berlin. L’Europe, en particulier, entre dans ce que le politologue Zaki 

Laïdi (1994) appellera plus tard Un monde privé de sens. La bipolarité du monde 

s’effrite. L’imaginaire du choc des civilisations selon Huntington vient bien à 

point pour combler un manque de lisibilité du monde
2
. Les cruels terroristes 

musulmans (avant la lettre) vont rapidement remplacer au cinéma et dans les 

séries télévisuelles américaines, les cruels communistes soviétiques, brutalement 

dévalués. En1988 encore, sortait un film assez remarquable de Kevin Reynolds : 
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 Et incidemment, d’Israël, le poste avancé de la civilisation contre la barbarie. 

2
 Et bien sûr, un manque de justification crédible pour les commandes d’armement. 
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La bête de guerre. Il raconte l’histoire d’un jeune tankiste soviétique, qui pour 

avoir protesté contre la parano de son chef, se fait abandonner dans le désert. 

Recueilli par un groupe de Moudjahidines (les grands frères des Talibans), il les 

aide à détruire le char de ses compatriotes
3
. Ce film sera le dernier de son genre. 

Dès l’année suivante, les militants islamistes passent dans le discours et 

l’iconographie occidentale du statut de  résistants à celui de terroristes. 

Si elle s’inscrit dans un imaginaire occidental globalement  antimusulman, 

l’hostilité à l’islam prend en Europe une forme spécifique, la peur de 

« l’invasion démographique ». C’est par le nombre que les musulmans vont 

submerger l’Occident et le fantasme dominant est celui du remplacement de 

population : l’hypothèse « Eurabia »
4
. A travers une partie de l’Europe, le 

« hijab » est érigé en symbole  à la fois de la puissance démographique 

musulmane et en même temps de l’incompatibilité entre l’islam et la 

« civilisation européenne ». 

Christian Joppke (2009) va même jusqu’à considérer que le hijab est devenu le 

Miroir de l’identité des différents pays européens : la façon dont la question est 

traitée révèle la nature profonde du « contrat social » au sein de chaque société 

nationale
5
. Précisément, la France s’est singularisée en tentant d’éradiquer le 

hijab au nom de la laïcité, à savoir un dispositif idéologique à prétention 

universaliste. A vrai dire, la France n’est pas seule dans cette voie. 

L’hystérisation de la laïcité a contaminé au moins deux régions qui se réclament 

de la culture française : la Belgique Francophone et le Québec. Et par ailleurs, la 

« querelle du voile » n’a pas mobilisé, loin s’en faut, que l’imaginaire de la 

laïcité : le champ du féminisme, comme celui de l’éducation, ont été 

profondément perturbés (Wallach Scott, 2007 ; Delphy, 2010)  

La réflexion proposée ici ne vise pas ajouter quelques pages à l’immense 

littérature sur la critique (normative) de cet imaginaire. Le champ est déjà saturé 

(Voir en particulier Baubérot, 2006, 2012 ; Laborde, 2008, Goldman, 2012 ; 

Liogier, 2012). En même temps, il est profondément déséquilibré : la littérature 

scientifique dans sa presque totalité déconstruit la dimension lourdement 

conspirationniste de cette vision du monde. En revanche, l’opinion publique 

(telle qu’on peut la mesurer par les enquêtes) le discours médiatique et le 

discours politique prennent très au sérieux (ou font semblant de prendre au 

                                                           
3
 Il faut voir ce film notamment parce qu’il présente une vision non encore contaminée du rapport entre les 

sexes parmi les moudjahidines. Les femmes sont présentées comme des combattantes déterminées et 
certainement pas comme des victimes. Acessoirement, mais dans un genre nettement mineur, on peut 
rappeler que Rambo III, sorti la même année, voyait aussi le héros combattre aux côtés des résistants afghans. 
4
 Popularisée notamment par l’essayiste anglo-égyptienne Bat Ye’or. 

5
 Joppke compare essentiellement la France, l’Allemagne et la Grande-Bretagne : chaque pays développe un 

« syndrome du voile » mais axé sur des questions différentes. 
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sérieux) l’hypothèse de l’invasion. Ce décalage entre la vision « savante » et la 

vision « populaire /médiatique » du même récit est la condition de plus en plus 

courante des sociétés de « modernité radicale » mais il a rarement été porté à un 

tel degré. 

Dans ce contexte spécifique, la question qui va nous occuper est : pourquoi la 

laïcité ? Comment le champ de la laïcité a-t-il été « mobilisé » dans cette 

dérive ? Comment le concept même de laïcité a-t-il  pu être à ce point aspiré du 

côté de la pensée réactionnaire ? 

Lorsque, retournant sa veste idéologique, Marine Le Pen se joint au chœur des 

thuriféraires de la Laïcité et de la République (avec majuscules, bien sûr), pour 

défendre en réalité une version de l’identité nationale française construite autour 

de la stigmatisation des musulmans, les défenseurs de la laïcité historique 

l’accuseront de falsification intellectuelle pure et simple, sans remarquer la 

similitude étonnante entre le nouveau discours lepéniste et une partie de leur 

propre imaginaire. La récupération lepéniste serait une pure opération de 

camouflage et la « laïcité » frontiste n’aurait rien à voir avec la « véritable » 

laïcité. 

Or, quand on lit les textes, c’est beaucoup moins clair. Une partie du travail de 

« dévoiement » avait déjà été accomplie par les laïques « respectables ». 

Comment l’expliquer ? La pression des circonstances historiques a bien sûr 

lourdement joué pour faire évoluer certaines conceptions de la laïcité vers un 

nationalisme exacerbé et xénophobe. Soit. Mais l’hypothèse que l’on fera ici, le 

fil rouge de la présente contribution et que si cette opération a été possible c’est 

parce que la construction de départ, ou certaines de ses variantes, offraient une 

prise à cette transformation. La laïcité républicaine jacobine et dogmatique qui 

sature le débat public français n’est pas nécessairement raciste par elle-même. 

Mais elle est articulée de telle façon qu’elle se prête aisément à un détournement 

raciste. 

L’hypothèse méthodologique centrale de cette réflexion est donc que n’importe 

quelle idée ou vision du monde ne peut être « détournée » n’importe comment et 

que la forme des détournements possibles dépend au moins en partie du contenu 

de la construction initiale. On tentera de montrer, à partir de trois exemples 

idéal-typiques, que ce n’est pas n’importe quelle conception de la laïcité qui a 

été instrumentalisée par le Front National. 

On partira pour ce faire d’un corpus composite mais adéquat par rapport à notre 

propos. En premier lieu, une mouvance articulée autour d’un site web français, 

Riposte laïque, entièrement dédié à la détestation de l’islam. En second lieu, un 

texte court : une carte blanche dénonçant l’invasion musulmane, qui figure sur le 
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site du Rappel, un groupe de pression bruxellois militant pour une plus grande 

formalisation du principe de laïcité dans le système institutionnel belge. Enfin, 

troisième élément, un ouvrage du philosophe français Henri Peña-Ruiz, Dieu et 

Marianne (1999), qui se veut une reconstruction philosophique de la laïcité 

républicaine à la française. Cet ouvrage est dénué, lui, de toute connotation 

xénophobe et les références à l’islam y sont pratiquement absentes. 

Chacun des éléments de ce corpus bénéficie d’une réelle visibilité dans le débat 

contemporain sur la laïcité, même si l’ampleur de cette visibilité est difficile à 

estimer. Considérés en séquence, ils constituent les jalons d’une transformation 

idéologique qu’on va essayer de rendre visible. 

Riposte laïque. 

Riposte laïque se consacre totalement à la critique « crapuleuse » de l’islam. On 

utilise ici cet adjectif normativement très chargé pour décrire un complexe de 

caractéristiques qui situent ce site clairement en dehors du courant dominant au 

sein du champ laïque : pratique de l’insulte et de la dénonciation personnelle, 

amalgame systématique, appel à la haine et à la violence, utilisation d’une 

iconographie stigmatisante, le tout sur fond (mais en cela, il n’est pas le seul) 

d’une théorisation largement conspirationniste. Les quelques extraits ci-dessous 

illustrent surtout l’aspect conspirationniste et la tonalité agressive du groupe. 

Pour donner une certaine cohérence au propos, on a choisi, plutôt que de 

« piocher » dans l’immense magma du site, de sélectionner des extraits d’un 

livre-programme publié par ses principaux animateurs, Résistance républicaine
6
. 

 C’est en pensant au combat de toutes les femmes et les hommes du monde 

entier, confrontés à la dictature féroce des théocraties musulmanes que 

nous avons rédigé cet ouvrage (10) 

 Notre pays est aujourd’hui directement menacé par les disciples les plus 

radicaux d’Allah, dont les éléments les plus intégristes ne cachent plus 

leur objectif : jouer sur une démographie favorable pour, d’ici quelques 

générations, prendre le contrôle de la France et de l’Europe (8). 

 On ne peut pas laisser  se transformer nos rues françaises en annexes de 

Ryad ou de Téhéran (59) 

 (…) Dans le même temps, on vit apparaître les barbus en djellaba, les 

fast-foods halals, les projets de grandes mosquées, les écoles coraniques 

qui se remplirent de futurs croisés de la guerre sainte… (p 93) 

                                                           
6
 Le principal rédacteur du livre écrit sous le pseudonyme de Cyrano. Il peut se targuer de 1247 contributions 

au site (à la date du 2/12/2014), ce qui en fait le « numero uno ». Les numéros renvoient aux pages de 
l’ouvrage, publié aux éditions « Riposte laïque ». 
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Les quatre citations qui précèdent plantent le décor d’une vision essentialiste et 

conspirationniste de l’islam : essentialiste parce que les musulmans idéal et 

même les formulations locales de l’islam disparaissent derrière une réalité 

mondiale postulée comme homogène à Ryad, à Paris, à Téhéran ; 

conspirationniste parce qu’il s’agit bien d’un « complot contre l’Occident ». 

Aucun effort n’est fait pour conserver un semblant de plausibilité ou avancer un 

élément empirique : le monde entier est le théâtre d’un conflit qui se jouera 

grâce à la natalité et tout acte d’adhésion culturelle à l’islam est en soi une forme 

de violence. Manger halal est déjà une agression
7
. 

L’invasion  suppose évidemment des complicités de l’intérieur :  

 Quels sont ces prétendus progressistes, ces benêts compassionnels qui 

laissent l’islam détruire peu à peu les valeurs progressistes qu’ils disent 

défendre ? On les retrouve dans toutes les structures gauchisantes du 

monde associatif, au sein des organisations de défenses des droits de 

l’Homme, a MRAP, bien évidemment, à la LDH, bien entendu, à la LCR 

devenu NPA, (….) à la ligue de l’enseignement, dans les syndicats 

enseignants, souvent influencés par l’extrême-gauche et aussi dans les 

milieux féministes. (97) 

 Parmi les organisations de défense des droits de l’Homme, Amnesty 

International est une des plus importantes machines à promouvoir la 

dhimmitude dans ses actions militantes (98). 

 Le sentiment de repentance qui anime les esprits bien-pensants de ces 

intellectuels et de ces politiciens de gauche, devenus les « idiots utiles » 

(formule empruntée à Lénine) de l’offensive de l’islam sur notre territoire 

(95) 

Toute organisation visant à défendre les droits des individus est considérée 

comme complice. Mais il s’agit d’une complicité par bêtise plus que par volonté 

de nuire : ceux qui nient l’invasion sont des « bénêts compassionnels ». Ce sont 

aussi des lâches, des faibles : les « dhimmis » étaient, sous l’Empire ottoman, les 

chrétiens et les juifs qui bénéficiaient de la bienveillance des autorités en 

échange de l’acceptation d’un statut juridique inférieur. On note le procédé 

d’inversion courant dans ce genre de littérature : les musulmans, groupe 

majoritairement dominé dans notre société sont assimilés au groupe dominant de 

la société ottomane. Dans l’imaginaire de Riposte laïque, il y a donc 

convergence entre les « ennemis d’en bas » : la masse (on attend presque le mot 

« grouillante ») des mangeurs de Halal et les « ennemis d’en haut », à savoir les 

                                                           
7
 Difficile de dire si le fait qu’il s’agit d’un fast-food accroît la sensation d’invasion culturelle ! 
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intellectuels victimes de leur « bien-pensance », de leur « repentance » (il s’agit 

de revendiquer l’héritage colonial) et de leur naïveté
8
. 

Enfin, s’il y a des envahisseurs et des complices, il y a forcément une victime : 

le peuple de France. 

 Ces gens-là symbolisent tout le mépris et l’arrogance des élites  bien-

pensantes envers la grande majorité des Français qui, elle, a bien compris 

que l’islam est un danger pour la paix (102) 

On est donc dans un schéma conspirationniste tout à fait paradigmatique 

(Jacquemain et Jamin, 2007). Il reste encore à présenter l’essentiel : la laïcité. 

Pourquoi le site a-t-il choisi comme nom Riposte laïque ? 

 L’ennemi commun de ces gens-là ? La laïcité ! Ils sont d’accord de 

transformer notre principe de laïcité, immuable par définition en « laïcité 

ouverte » (…) pour détricoter une à une les mailles de notre identité 

nationale et déconstruire pilier par pilier les fondements de notre 

République. 

 Qu’il soit intégral ou non, le voile est un attentat à l’identité française 

(172) 

C’est donc bien au nom de la laïcité que tout ce qui précède est dénoncé. Mais la 

laïcité ne reste guère à l’affiche : à peine le mot a-t-il été prononcé qu’il est 

ramené à l’identité nationale. La laïcité est, pourrait-on dire, une sorte  « d’objet 

transitionnel ». Elle est immédiatement confondue avec la notion d’identité 

française. Il serait sans doute erroné d’attribuer la confusion à un pur procédé 

rhétorique
9
. On va précisément tenter de monter que le cheminement entre 

laïcité et nationalisme suit une forme de logique argumentative. 

On peut bien sûr argumenter que « Riposte laïque » est une de ces bizarreries 

idéologiques qui foisonnent dans les époques de conflictualité sociales et donc 

l’existence ne se doit qu’à la combinatoire hasardeuse des idées les plus 

opposées. On pourrait argumenter, en somme que Riposte laïque ne représente 

rien en soi. Or, c’est certainement plus compliqué. Le site comporte plus de 

1500 contributeurs ayant écrit chacun de un à plusieurs centaines d’articles. On 

y trouve des noms connus : la féministe Anne Zélenski (ex présidente de la ligue 

des droits des femmes), par exemple qui est devenue une contributrice régulière, 

l’essayiste Ivan Rioufol ou l’ancienne sénatrice socialiste belge Anne-Marie 

                                                           
8
 On remarquera la tonalité très « culture wars » à l’américaine : ce ne sont pas les riches ou les puissants qui 

sont l’adversaire mais les « droits de l’hommistes ». La rupture est culturelle, pas économique. 
9
Evidemment, il y a dans la « démonstration » un poids de mauvaise foi assez inhabituel, même pour ce genre 

de prose. 
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Lizin
10

, ainsi que Mischael Modrikamen, le Président du Parti Populaire. Le site 

représente ainsi un corpus de plusieurs dizaines de milliers de textes. Il édite des 

livres, directement accessibles via Amazone. Sans que l’on puisse évidemment 

« chiffrer » son impact, on notera qu’il est très bien référencé sur Google et est 

bien implanté dans l’espace public franco-belge. 

Le Rappel 

Le rappel (Réseau d’Action Pour la Promotion d’un Etat Laïque) est une 

officine reconnue comme laïque par l’immense majorité des acteurs du champ et 

dont la naissance est liée à une pétition contre le voile à l’école. Le Rappel se 

garde de tout racisme tout en prônant une laïcité que l’on qualifiera, selon ses 

propres préférences normatives, d’intransigeante ou d’agressive. Le Rappel n’a 

pas de contact avec l’extrême-droite (même si un de ses membres fondateurs a 

été brièvement membre du bureau du Parti Populaire). Sa fondatrice, est 

d’ailleurs régulièrement attaquée (tout comme son égérie, Caroline Fourest) par 

Riposte laïque  pour son « indulgence » à l’égard de l’agression musulmane. 

Le Rappel appartient donc au spectre « respectable » de la laïcité républicaine. 

Pourtant la vision géopolitique qu’il défend rappelle étrangement celle de 

Riposte laïque. Pour s’en convaincre, il suffit de consulter une carte blanche 

présente sur son site depuis quelques mois et qui constitue lui aussi une version 

paradigmatiquement conspirationniste de l’islam d’Europe
11

. 

 L’Europe, région la plus sécularisée au monde et, au sein de celle-ci la 

Belgique, pays le plus séculier après le Danemark représentent une 

menace existentielle pour les théocraties, dictatures et régimes autoritaires 

d’inspiration islamique qui sévissent sur les flancs Sud et Est de la 

Méditerranée et au Moyen-Orient. Ils nous redoutent comme la peste. 

Notre pluralisme démocratique et notre liberté de conscience offrent une 

attractive source d’inspiration à leurs peuples en quête de modernité. D’où 

ces régimes instrumentalisent les populations européennes de 

confession musulmane, relais privilégiés pour combattre en Europe un 

sécularisme honni et craint. 

Ici, il n’est pas question directement « d’invasion » mais 

« d’instrumentalisation » des populations par les régimes musulmans arabes 

(tous confondus). On voit bien que la rhétorique est plus hésitante : il est dit à la 

fois que les peuples de ces pays « aspirent à la modernité » mais qu’ils sont 

« instrumentalisés » pour « combattre en Europe un sécularisme honni et 
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 Personnalité dont la représentativité peut elle-même être discutée, bien entendu. 
11

 Précisons que cette carte blanche est signée nominativement par les principaux animateurs du groupe. 
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craint ». Comme dans le cas de Riposte laïque, une double dimension 

d’essentialisation et de conspiration structure le récit. D’une part, les musulmans 

sont dénués de toute réalité individuelle : ils ne sont considérés que comme 

cinquième colonne. Le musulman individuel est supposé « faire corps » avec les 

intentions stratégiques des dirigeants de son pays d’origine. D’autre part, il 

s’agit bien d’un complot. Il n’y a pas l’ombre d’une réflexion sociologique sur 

les mécanismes de « l’instrumentalisation ». Il y a plus : en tentant de distinguer 

les « populations » des « régimes », sans doute pour éviter un racisme trop 

explicite, le texte nous emmène dans la plus radicale confusion géopolitique. 

C’est que la plupart de ces régimes sont des alliés de « l’Occident ». Il n’est pas 

expliqué pourquoi ces régimes amis conspirent contre l’Europe. Ne faudrait-il 

pas dès lors avant toute chose dénoncer la complicité de nos propres Etats avec 

ces « régimes » manipulateurs ? 

Mais pour autant, les « manipulés » ne sont pas innocentés.  

• Quoi qu’en pense celle qui le revêt, le hijab fonctionne comme un tract. Il 

annonce un projet de société. Celui-ci concerne tous les aspects de la vie : 

régenter les relations entre femmes et hommes, promouvoir la pudeur 

féminine en autorisant la lubricité mâle, magnifier famille et patriarcat (et 

stigmatiser les homos (…) Il s’agit d’un mouvement diffus, pluriel, 

décentralisé. Porté par en bas, il requiert avant tout l’adhésion des acteurs, 

en l’occurrence surtout des actrices, qu’elle émane de leur volonté propre 

ou de pressions externes et du contrôle social.  

On voit bien comment la rhétorique hésite encore. Le mot « régime » a disparu. 

Les coupables sont donc les musulmans eux-mêmes (surtout les femmes) et le 

mouvement est diffus. Mais la réalité des musulmans individuels est tout aussi 

absente. Ils ne fonctionnent que comme « instruments ». 

Quant aux complices, ce sont les mêmes que pour Riposte laïque : les 

intellectuels progressistes (de toute engeance, serait-on tenté d’ajouter). 

 Quand ils abordent la question controversée du voile islamique, diverses 

personnalités athées et agnostiques, d’Alain Badiou à Esther Benbassa et 

Jean Baubérot en passant par Philippe Moureaux (PS) et Zakia Khattabi 

(Ecolo), s’obstinent à nier la dimension éminemment politique du hidjab. 

Ils le considèrent comme un simple morceau de tissu tributaire d’un 

anecdotique choix personnel. 

La vision conspirationniste, débarrassée de ses connotations ouvertement 

haineuses et explicitement insultantes, en est presque plus effrayante : dans la 

plus pure logique stalinienne, les musulmans sont des « coupables objectifs ». 
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Cette logique s’accompagne d’une vision très curieuse de l’espace public, 

débarrassé, mais à nouveau à contresens, de toute signe d’identification 

culturelle ou religieuse : 

 L’islam politique attaque de front un consensus dominant au sein du 

monde sécularisé, à savoir l’expression discrète des convictions 

personnelles dans la sphère publique. Fruit de notre éthique de liberté 

individuelle, cette discrétion renvoie les croyances à la sphère privée. Ce 

que je pense ne te regarde pas sauf si je le veux bien, et 

réciproquement. 

La phrase en gras est à nouveau incompréhensible : ce qu’elle dit explicitement 

c’est que  je ne suis pas obligé de manifester mes opinions et non pas qu’il m’est 

interdit de le faire. Alors, qu’en conclure ? 

Une interprétation s’impose assez aisément. La carte blanche du Rappel est au 

total, un objet hybride. Elle nous confronte à une vision aussi conspirationniste 

et essentialiste que la précédente, très similaire dans sa structure. Mais c’est un 

conspirationnisme honteux, qui a du mal à s’assumer. C’est au final une version 

policée et, par le fait même, incohérente, de la position ouvertement haineuse de 

Riposte laïque. 

Dieu et Marianne 

S’il y a une indéniable parenté entre les textes du Rappel et de Riposte laïque, le 

saut jusqu’à Peña-Ruiz est plus complexe. Mais il constitue l’élément décisif 

pour notre propos. 

Henri Peña Ruiz est surtout connu comme l’auteur de Dieu et Marianne. 

Philosophie de la laïcité (1999), gros ouvrage historico-philosophique qui tente 

de « fonder » la laïcité républicaine à la française. Cet ouvrage, probablement de 

ceux qui sont beaucoup moins lus que cités, a valu à l’auteur le statut de quasi-

penseur officiel de la laïcité républicaine. Dès lors, s’il n’a guère écrit avant la 

sortie de ce livre, Peña-Ruiz est devenu prolixe après. 

On a eu l’occasion de faire ailleurs une critique plus systématique de Dieu et 

Marianne (Jacquemain, 2012) et on s’en inspirera ici. Le livre est dépourvu de 

toute tonalité raciste et même la référence au nationalisme y est très abstraite. 

Par ailleurs, on y trouve régulièrement exprimée, une préoccupation de justice 

sociale absente aussi bien des textes du Rappel que, à fortiori, de ceux de 

Riposte laïque. 

Enfin, et bien entendu, cela change tout, l’ouvrage ne fait pratiquement aucune 

référence à l’islam.  



 

10 
 

Cependant, Peña Ruiz a été un des partisans les plus acharnés de l’interdiction 

du port du hijab à l’école et de la loi de 2004 qui consacre cette interdiction. Il 

est l’auteur de référence de tous les tenants de la laïcité prohibitionniste et, en 

particulier, des membres du Rappel. Dans ses interventions publiques, s’il n’a 

jamais donné dans l’hystérie anti-musulmane, Peña-Ruiz a parfois été beaucoup 

moins scrupuleux que dans son livre et il est adulé par des gens encore bien 

moins scrupuleux que lui. 

Sur le site Les mots sont importants, Pierre Tévanian a sans doute bien exprimé 

le rôle que joue le philosophe dans une pièce qui ne semble a priori pas être la 

sienne : « Cette nouvelle « religion de la laïcité » a d’ailleurs ses 

théologiens. Le philosophe Henri Peña-Ruiz, notamment, qui développe autour 

de la laïcité un discours apologétique totalement abstrait, relevant davantage de 

la métaphysique ou du catéchisme que du droit, de la politique ou de la 

sociologie. »
12

. C’est en effet bien un discours métaphysique que développe 

l’auteur de Dieu et Marianne, mais ce n’est pas n’importe quelle métaphysique. 

La conception de Peña Ruiz s’appuie sur une métaphysique « holiste » du 

peuple, le Laos, dont l’unité est toujours-déjà donnée. Il construit ainsi une 

notion de « peuple abstrait »
13

 dont l’unité est première et dont la diversité est 

inessentielle et contingente. Pour cette conception, qui est à rebours de 

l’essentiel de la philosophie politique contemporaine, l’unité du laos n’a pas à 

être construite et donc n’est jamais problématisée : c’est une évidence, à certains 

égards comparables aux évidences de la foi pour les croyants
14

. On est proche de 

l’idée de « démocratie unitaire » chez Benjamin Barber (1996). 

 Le peuple – en grec le « laos » affirmé d’emblée dans son unité 

indivise, se constitue non dans la référence à une foi obligée (expression 

d’ailleurs contradictoire) mais dans l’adhésion à des règles qui rendent 

possible la vie commune (p.233) 

Puisque le peuple est « affirmé d’emblée dans son unité indivise », tout ce qui 

vient en « singulariser » une partie (par exemple une religion) est forcément 

destructeur. Ainsi, proposer, comme le fait Marcel Gauchet « d’historiciser » la 

laïcité française en montrant comment elle trouve sa source dans l’histoire du 

catholicisme est forcément une, erreur, on aurait envie de dire, une « hérésie ». 

                                                           
12

 Publié le 14 mars 2014 sur le site Les mots sont importants. Consulté le 5 décembre 2014 
13

 Qu’il ne confond pas avec le Demos, peuple concret : on peut accuser Peña Ruiz d’une position métaphysique 
lourdement platonicienne, mais pas de naïveté philosophique. 
14

 Les numéros des pages se réfèrent à Dieu et Marianne dans la première édition « Quadrige » de 2012 
(Edition originale : 1999). 
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 D’abord, la paradoxale imputation de l’inspiration laïque à une source 

religieuse lui ôte l’originalité de son fondement, en même temps qu’elle le 

relativise : elle l’assigne en effet à un héritage culturel particulier tout 

en lui conférant le statut d’une « vision du monde » comme une autre 

(….) (p. 168) 

On peut faire un pas plus loin : puisque le peuple est donné d’emblée dans son 

unité, le problème du contrat social ne se pose pas.  

 Il ne s’agit pas de négocier un compromis entre des croyances, de dégager 

un dénominateur commun entre des options spirituelles. Mais d’éprouver 

la différence entre le savoir et les principes de droit qui peuvent valoir 

universellement et ce qui, relevant de la croyance personnelle ou 

partagée par plusieurs, ne peut, à ce titre, faire loi pour tous. (213) 

Le même traitement « métaphysique » est ainsi imposé à l’idée d’universalité. 

L’universel n’est jamais problématisé. Nous sommes supposés le reconnaître 

d’emblée, il est là, devant nos yeux : l’universel c’est la France. Et si l’on fait 

remarquer que la France est bien seule dans son « universel », la réponse vient 

tout de suite :  

 Souligner la relative solitude de la France dans sa conception de la laïcité 

républicaine inscrite comme principe constitutionnel, c’est se situer sur le 

plan du fait et non du droit; ainsi est éludée la question de la légitimité. 

En 1789, la France était seule aussi. 

En fait, plutôt que de parler, comme le fait Pierre Tevanian, d’une « théologie », 

c’est à une « mystique » que cette représentation fait immanquablement penser. 

Le mystique a un contact immédiat avec Dieu ou avec le cosmos. De même le 

« laos » (français, bien sûr !) à un contact immédiat avec « l’universel ». Comme 

tout mysticisme, c’est une vision quelque peu obscurantiste : si Peña Ruiz n’est 

pas troublé par les questions que se pose la philosophie politique contemporaine, 

c’est parce qu’il l’ignore superbement. Il réussit à construire une philosophie 

entière de la laïcité sans jamais citer aucun théoricien contemporain de la justice 

ou de la citoyenneté. La liste des absents est longue : John Rawls, Michael 

Walzer, Jürgen Habermas, Martha Nussbaum, Nancy Fraser, Charles Taylor, 

Tariq Modood, Amartya Sen, Jon Elster… et bien d’autres. (Mais bien sûr, ils ne 

sont pas français). 

La surprenante construction métaphysique de Peña Ruiz ne vient pas de nulle 

part : dans le « monde privé de sens » dont parle Zaki Laïdi (voir plus haut), 

dans une société dont les institutions se fragilisent (Dubet, 2002) et en 

particulier l’Etat et l’Ecole (avec des E majuscules) qui ont joué un rôle si 



 

12 
 

important dans « l’identité narrative » de la France, Dieu et Marianne vient 

offrir une transcendance : celle du peuple et, par extension, précisément, celle 

de l’Etat et de l’Ecole, institutions sacrées de l’éducation du peuple. En réalité, 

la vision de la laïcité de Peña Ruiz redonne aux fonctionnaires et aux 

enseignants un peu du sentiment de leur autorité perdue. 

Le prix philosophique à payer est très lourd : toutes les notions convoquées sont 

reformulée dans le langage de l’idéalisme platonicien le plus radical. Quand il 

oppose le fait et le droit, Peña Ruiz nous donne la clé de sa méthode : il ne parle 

pas de la France réelle, de l’Ecole réelle ou de l’Etat réel. La France réelle 

stigmatise le statut de la femme musulmane mais s’accommode très bien du 

« troussage de domestique » par ses élites et du machisme récurrent de sa classe 

politique. L’école réelle n’est pas tant exposée au foulard qu’aux effets de la 

massification, au déclassement social des enseignants et à la compétition féroce 

pour les meilleures places entre des familles inégalement dotées financièrement 

et culturellement (Wallach Scott, 2007 ; Dubet, 2002 ; Dubet, 2004). L’Etat réel 

réaffirme la prééminence de ses symboles, mais il disparait progressivement de 

la scène comme acteur économique et social face aux puissances d’argent et aux 

pouvoirs supranationaux. Dans une logique de pensée fondamentalement 

platonicienne, Peña Ruiz pratique le préjugé banal qui consiste à juger la société 

dominante à partir de son idéal et les groupes dominés à partir de leurs 

pratiques. (Laborde, 2008). En décembre 2003 sortait le rapport de la 

commission Stasi (dont Peña Ruiz était membre), qui a préparé la loi de 2004 

sur l’interdiction des signes religieux (en réalité du hijab) dans les écoles 

françaises. Le rapport Stasi exprime ce préjugé d’une manière particulièrement 

crue : « La grandeur des principes ne saurait en aucun cas être démentie par la 

bassesse des pratiques »
15

. Tout est dit et tout Peña Ruiz est là. 

On rejoint ici un argument central de Cécile Laborde dans Critical 

Republicanism (2008) : jugée selon ses pratiques, la laïcité « réelle », du moins 

dans sa version républicaine, serait bien en peine de faire la leçon aux 

musulmans : elle est partiale, aveugle aux personnes, essentialisante, et, en fin 

de compte, souvent sexiste et raciste. Elle est aussi différente de la laïcité idéale 

que l’islam réel peut être différent de l’islam idéal
16

. A ce compte-là, le combat 

est inégal et la dérive vers la racialisation du conflit est la pente naturelle. Il 

fallait, pour produire la tératologie de Riposte laïque et le dogmatisme du 

                                                           
15

 Cette phrase figure en page 22 du rapport. Elle citée par Emmanuel Terray (2004) « L’hystérie Politique » 
dans Charlotte Nordmann (Ed) Le Foulard islamique en questions ? Paris, Ed. Amsterdam. 
16

 Pour voir fonctionner, côte à côte, la laÏcité réelle et l’islam réelle, le meilleur livre est sans doute le 
reportage passionné et passionnant du journaliste Claude Askolovitch (2013), Nos mal-aimés. Ces musulmans 
dont la France ne veut pas, Paris, Grasset. L’islam « réel » de Peña Ruiz est lui-même assez fantasmé, mais cela 
n’apparaît que dans ses textes ultérieurs. 
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Rappel, une construction métaphysique parfaitement idéaliste, issue, 

paradoxalement du cerveau d’un philosophe se réclamant de Marx. 

  

 

 

Conclusion 

 

Il y a évidemment beaucoup d’explications au développement en France d’un 

laïcisme chauvin et xénophobe, centré sur la haine de l’islam. La xénophobie 

française n’avait pas besoin de la théorie de Peña Ruiz pour fleurir. Mais le 

phiolosophe a contribué à lui donner, une colonne vertébrale métaphysique. Il 

n’est pas le seul : il faudrait parler aussi de Catherine Kinzler, de Dominique 

Schnapper, de Régis Debray et d’autres, qui ont contribué à produire cette 

métaphysique de la « France idéale », où Marine Le Pen peut aller puiser ses 

symboles et ses mythologies. Mais Peña Ruiz est tout à la fois l’auteur de la 

meilleure synthèse et le porte-parole quasi-officiel. Il n’a pas inventé une laïcité 

raciste, mais il a forgé une forme de laïcité qui pouvait être « racialisée », il a 

produit une laïcité utilisable par « le côté obscur de la Force ». 
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