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Faut-il supprimer les examens
universitaires, les perfectionner
ou seulement les ritualiser ? *

Lucien FRANCOIS,
Professeur & I'Université

Le moyen d’'avoir raison dans I'avenir
est, 4 certaines heures, de savoir se résigner & étre démodé.

Ernest RENAN

On croit assez communément que les émdes universitaires consistent
4 recucillir une masse d’informations ; que st Pon y échoue, c’est done
pour cause d'ignorance. On ne pergoit ainsi qu’une trds petite partie
de la réalité. L'autre partie est mal conpue, jusqu’a rester méme
insoupgonnée bien souvent. Les étudiants qui n’ont pas mémorisé ce
quil fallait mémoriser imputent leur échec 2 une insuffisance de
mémoire, de travail, ou des deux, et cette explication les satisfait d’au-
tant plus que, les valeurs qui ont cours dans leur société étant
ce qu'elles’ sont, mémoire ¢t disposition au travail font des qualités
dont ils peavent manquer sans perdre la face. Il en va tout autrement
de Tintelligence. La plupart ne supportent pas qu'elle leur soit
déniée, De plus, comme ils s’en font une conception fausse, ils
simagicent quelle leur est dénie sitbt qu'il leur arrive d'échouer
avec le sentiment d’avoir travaillé longtemps et tout retenu. Beaucoup
de gens se représentent « lIntelligence » comme un don unique et
ommnipotent, indépendant de tout exercice, une faculté indécomposable
et mystérieuse dont toute personne tant soit peu intellectuelle est pour-
vue et qui préside & toutes les opérations auxquelles elle se livre. Ts
ne croient pas qu’on puisse étre plus « intelligent » dans un domaine,
moins dans ur autre ; ni quwon puisse posséder une capacité et paraitre
en manquer parce qu'on ne prend pas la peine de exercer. Pris en
défaut par un examinateur dans un type particulier d’opération intel-
lectuelle, fls croient leur « Intelligence » contestée d’une maniére glo-

* Co toxto o ddji folt l'objet, sous une formo léghrement différento, d'une diffuslon
restralnte on princlpe aux étudlonts dont I'sutetr & la chargo. A cetie occasion, il
& susclté un cortain nombre de remarques, A quelques-unes desquelles hnoug répon-
drons, dans des notes subpaginales, aux endroits qul avalent provoqué ces obsar-
vatlons.

Cost au texte mémo, et en lo modifinnt, poarce qu'clles nous oat parw justifiGes, quo
nous rdpendons A cartalnes autres objections.



bale et définitive. Touvjours selon leur conception, il n'est d’aillevrs
jamais possible de prouver I'absence d'une telle faculté parce qulelle
est, par bonheur, indéfinissable. Dés lors tout jugement suspect de Jeur
en dénier la possession peut s'expliquer par hypothése, rassurante et
par conséquent crédible, d’une appréciation subjective et arbitraire.

Si un examinateur arréte des étudiants qui connaissent le cours par
ceeur, il est deux qualités dont ces étudiants lui reconnaitront rarement
plus d’une: la clairvoyance et Pimpartialité. Car il avait Iune et
l'autre, se disent beaucoup, il fandrait que je sois inintelligent ; et
C’est assez qu'une hypothése conduise 3 une telle conclusion pour que
je sache qu’elle cst fausse.

Le soupgon d’erreur ou de partialité peut parfois se trouver fondé,
sans nul doute. Mais il répond & un besoin si général, qu'il nalt presque
aussi facilement lorsqu'il w'est pas fondé que lorsqu'il Pest.

Il 'y a un malentendu & dissiper avec soin, parce quil est la cause
de mécontenterents et de ranceeurs dont on pourrait faire I'économie.
Ce qui cst parfols exigé 4 I'examen, et nous parait devoir Pétre, en
plus de la mémoire, ce n'est pas de posséder cette prétendue intelli-
genee, clé magique ouvrant toutes les portes et nécessaire pour chacune.
Il s’agit bien plutdt d’un faisceau de capacités intellectuelles et carac-
térielles assez particulidres et trés diverses. Ensemble dont il faudrait,
pour avoir une formation véritablement universitaire, posséder la coflec-
tion compléte, Ceux qui ne l'ont pas en posstdent néanmoins, le plus
souvent, une collection dépareilléc sans doute, mais non pas nulle,
loin s°en faut. Grice i clle, et peut-étre & quelques talents supplémen-
taires qui trouversient pen d’emploi chez un universitaire, beaumcoup
pourraient faire aussi bien ou mieux que des études supéricures. II
existe bien d'autres supériorités que de briller dans ces études et de
parcourir les carriéres auxquelles on espére qu'elles conduisent. Que de
réussites manquées, d’obstinations vaines, de souffrances inutiles, de
déceptions indues, parce qu'on méconnait ces vérités pourtant toutes
simples !

Les échecs sont autant de contrariétés, plus ou moins pénibles snivant
les cas. On ne peut en étre témoin plusieurs mois chaque année, comme
le sont les interrogateurs, et quelque effort qu'on doive faire pour
demeurer ferme, sans éprouver le besoin de chercher 2 en diminuer
le nombre. Besoin facile 3 satisfaire, pour qui voudrait atteindre cet
objectif 4 tout prix, sacrifiant notamment tout souci de qualité: il
suffirait de laisser passer en fermant les yeux. Si, par contre, on cherche
i réduire le nombre des échecs sans négliger Ia qualité, il ne reste que
deux possibilités : la premiére consiste 2 perfectionner la technique de
Pexamen de fagon & éviter les échecs accidentels, Ja seconde 3 faire
en sorée que les étudiants soient mieux préparés. La place nous manque
pour traiter complétement de ces deux tiches. Nous ne parlerons
quiincidemment de la premiére, qui m'est pas parfaitement remplie,
mais dont l'utilité est du moins bien connue. Nous ne pourrons méme
pas nous expliguer eptitrement ici sur ¢e que nous pensoms de Ja
deuxiéme. Nous nous en tiendrons pour Pessenticl & ¢e qui en constitue
Popération la plus fondamentale : faire prendre conscience & Iétudiant
de ce qui doit étre exigé de lui. Nous examinerons successivement :
I Les qualités dont on devrait pouvoir justifier an terme d’études

universitaires ;

II. Les obstacles 4 I'apprentissage de ces qualités ;

IIX. ILafonction & assigner aux examens ;

IV. Les oppositions rencontrées par les examens méme correctement
menés ;

V. Les griefs imaginés par les opposants aux examens méme correg-
ternent menés.

I. QUALITES DONT ON DEVRAIT JUSTIFIER AU TERME
D’ETUDES UNIVERSITAIRES

En essayant ci-aprés didentifier briévement les diverses qualités indis-
pensables pour faire, non un homme de bien, mais uwn bon univer-
sitaire, il ne doit pas échapper que nous livrons les critéres de ce que
nous parait devoir étre un examen. Nous espérons gue ces critéres
apparaitront de ce fait comme moins mystérieux et moins subjectifs
qu'on me veut le croire. Nous ne dissimulons nullement, comme on va
le constater, qu'ils commandent de reconnaitre 3 Pexaminateur un pou-
voir d’appréciation et que larbitraire peut surgir 4 cette occasion ;
mais nous voudrions montrer que s'il y a 13 un risque, 2 limiter assu-
rément autant que faire se peut, on ne pourrait écarter emtidrement
ce risque sans remoncer pursment et simplement 2 exiger certaines
qualités importantes, 4 exiger que les études consistent 4 se former
plutdt qu'i sinformer.

Nous ne préciserons les qualités dont la formation wniversitaire suppose
P'apprentissage, qu'a propos du cas particulier des études de droit.
C'est qu'il nous parait souhaitable de placer cet exposé & un niveau
de généralité qui ne soit pas trop élevé, et qui, de plus, soit celui ol se
situe I'essentiel de notre expérience : nous nous reposons sur le lecteur
du soin d’opérer lui-méme les quelques transpositions nécessaires pour
appliquer ces remarques aux autres études universitaives. D&, du
reste, parmi les faits et les propos, tous anthentiques, que nous citerons,
vn certain nombre ont frait aux études supérieures en général.
Certains penseront, en lisant ceci, que tout y va de soi: que nous leur
en apprenons pew. Mais si vraiment la nécessité des qualités que nous
allons dire leur semble évidente, nous les prions de bien vouloir se
demander avec nous pourquoi cette évidence apparait 2 un si petit
nombre, et quelles conséquences ce fait peut engendrer. Bien mieux :
il est prévisible que bien des lecteurs, qui auront commencé par accep-
ter comme allant de sol les exigences détaillées dans les lignes qui
suivent, reviendront ensuite sur cette adhésion, lorsqu’ils en mesureront
les conséquences en lisant ce que nous écrivons plus loin au sujet des
examens. Nous voudrions, par cet avertissement, appeler une attention
immédiate et critique sur les exigences que voici.

Comprendre, dans un discours oral ou éerit, tout ce qui s’y trouve
et rien que ce qui s’y trouve

La premiére des qualités essentielles 2 Ia formation de juriste est une
fidélité. Elle consiste & comprendre, dans un discours oral ou Ecrit,
tout ce qui s’y trouve et rien que ce qui §'y trouve, sans y voir ce qu’on
sattendait 3 y voir, sans en omettre ce qu'on ne concevait pas gui piit
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§’y rencontrer. Et encore sans lui tmputer comme certaines, sous cou-
leur d’interprétation, des idées qu’il ne contient peut-&tre pas. (1)
Faisons 4 quelgu'un, étudiant ou non, une question toute simple, mais
inattendue, nouvelle — ne fit-ce que par un degré inhabituel de pré-
cision — & l'esprit de celui & qui elle est posée. Observons minutieu-
sement le rapport de la réponse & la question. Ce sera souvent pour
nous apercevoir que cet interlocuteur a cru comprendre, mais en réalité
a imaginé, une question quelque peu différente, plus proche des pensées
quil a loi-méme A propos du méme sujet, ou d'un sujet offrant avec
celui-ci une ressemblance. Souvent, daillenrs, ce que cet interlocuteur
comprend ainsi 4 cbté de la question n’est méme pas fixe, et flotte
autour d’elle 2 son insu.

La fidélité dont nous parlons commence par une observation exacte
et compléte. Celle-ci, loin d’étre, comme on le croit souvent, un enre-
gistrement passif, suppose diverses activités, notamment une rare
attention & autrui. Elle suppose aussi un effort d’imagination, car on
wobserve bien qu’en comparant ce quon a sous les yeux & d'autres
choses.
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Une forme difficile & atteindre de la fidélité est nécessaire dans la
synthése. L'esprit de synthése nm'est déja pas trés fréquent; mais
I'esprit de synthése qui cherche & déformer le moins possible est encore
bien plus rare. Cest pourtant le seul qui vaille, chacun en conviendra.

Certains savent assez fidélement, mais sans rien penser de ce
gqu’ils savent...

Une autre qualité, tout aussl nécessaire, consiste, une chose étant
connue, 2 essayer de se former une opinion sur celle-ci. Certains savent
assez fidélement, mais sans rien penser de ce quiils savent. Ils ne se
demandent pas si les informations quils possédent sont conformes au
réel, par exemple, ou méme simplement cohérentes entre elles. L'esprit
critigue est incroyablement peu répandu. De plus, on le confond volon-
tiers avec un esprit de contestation ou d’opposition systématiques, qui
m'en est quiune ébauche grossiére.

(1) Personne no nous a présontd d'objoction contre ce passage lors de la premidre
diffusion du texte ; mals A ¢n juger par la fagon dont beaucoup ont lu ce dernler,
11 parait bien que lo propos n'a gudre convaincu. Tenons-nous en & quelgues
molentondus particulidrement fréquents, On nous a fait dire que nous cherchions
avant fout i sélectionner, Clost inexnet: sl nous exigeons des étudiants certaines
qualitds, c’est ¢évidemment dans l'espoir que le plus possible les acquitrent, non
quils solont  dminés pour les avolr négligles. En offet, établic un aumerus
clausus, en raison de l'encombrement do certaines professions, est une décision
politique qui reldve du pouvelf ot que nous n'estimons pas avolr le droit de
propdre. On naous & aussl reprochd seuvent de ne pas avoir trelié joi l'ensemble
dos probléemes posés aux universités ot par les universités, ot l'ensemble des
problémes sociaux auxqueis ils sont ligs, Qu'id y ait 12 une Umite, d'ailleurs
fatale, ) la portée do notre travail, nous l'avions pourtant signalé nous-méme &
plusieurs reprises. Nous rocomnaissons n'avoir approfondl que cortaing aspects ;
nous sorumes de ceux qui pensent qu'il est vain do parler de tout A la fois sous lo
prétoxte quo tout est lié, L'on nous a cncore atiribué du mépris pour certains
Gtudiants parce que nous avons Gerit gu'ils détajent < médioeres », «falbles », ote.
Nous avions pourtant indiqué & divers endroits gue nous ne blimlens quune seule
chose, Inquelle est non de manquer d'un savoir-faire, mals de prétendre se le voir
reconnaitre quand on ne le posséde pas. Nous no parlons de qualitd, de mdédlocrits,
de faiblesse, que du point de wue $rés particulier d'une formation déterminde. I
n'y a li de notre port aucun jugement de valour portd sur I'emsemble d'une por-
sonnalité, On peut étre médiocre ou de qualité en guelque chose, sang 1'Gtre fon-
damentalement, Celo nous paraissait szller de soi et nous n'y insistorions pas sf
certaines réactions inattendues ne nous avaiont incitd & le faire afin d'dviter touta
méprise. V. aussi Bafra, spéc. notes 2 ot 3.

-.ou croient connaitre une chose alors qu’ils n’en voient quun
veul aspect

Quant & la troisiéme des qualités dont nous voulons parler, elle nous
raméne 4 la notion de connaissance. Nous avons dit en commengant
qu'au moins la nécessité Facquérir un savoir était généralement recon-
nue. I el £t€ plus vrai de dire que ce qui est ainsi regardé par tous
comme indispensable n’est en réalité que l'acquisition d’une connais-
sance incompléte des choses. Ce quil faudrait, c’est faire le tour de
celles-ci, afin d’en remarquer le plus d’aspects possible. Mais ce qu’on
voit souvent faire est tout différent: beaucoup croient comnaitre une
chose alors qu'ils n’en voient guun seul aspect. Il en résulte gqu’ils
ne la reconnaissent plus pour peu qu'elle se présente & eux sous un
aspect nouveau. Ou bien encore, is associent cette chose de quelque
maniére aux circonstances dans lesquelles ils 'ont apergue pour la
premiére fois : si elle s'offre ensnite & leurs regards dans des circons-
tances différentes, ils ne la reconnaissent pas davantage. Ou bien enfin,
si on lenr présente un probléme légérement différent de celui qu'ils
croient comnaitre, ils confondent 'un et I'autre ; et si la différence est
plus grande, ils n’établissent au contraire plus aucun rapprochement.
Ils ne s’apergoivent pas que leur connaissance du premier probléme
leur fournit celle d’ume partie du second. N'ayant pas remarqué
toutes les ressources d’une information, ils ne songent pas d’eux-mémes
4 Sen servir au bon moment. Un savolr aussi inutilisable est presque
pire que I'ignorance ; d’autant qu’il s'accompagne plus souvent quelle
de prétention.

11 est d’ailleurs assez rare que quelqu’un cherche i savoir dans guelle
mesure il sqit. Pourtant, sans un tel comwrdle, comment étudier une
question 4 fond ?

Il faut prendre la peine de vérifier, au-deld des comnaissances
superficielles, Ies capacités de recennaitre et de manier

Pour vérifier si une connaissance est suffisante, rien de tel que de la
faire manier. Tel qui « connait » par ceur et peut réciter des régles
de grammaire ainsi que tout un vocabulaire, ne les connait souvent
pas a2u point de les appliquer correctement. Plus rarement encore, il
les comprend assez pour sooger a les appliquer, si on lui propose un
théme ou une version. Il en va de méme en droit. Tel « connait »
le contenu dune quantité de lois au point de pouvoir le restituer de
mémoire, quand on le lui demande. Encore faut-il qu’on prenne soin
de Iui nommer ces lois par la mention expresse des termes auxquels
il est accoutumé et qui seuls les évoquent 4 son esprit. Mais il ne voit
pas quiil importe de penser & ces textes aussi lorsqu'on se borne 2 lui
décrire des situations auxguelles ils peuvent s’appliquer, sans les Iui
nommer de fagon explicite. Si cet étudiant lisait un simple mode
d’emploi avec aussi peu d’attention et de concentration que les codes
et les cours, il ne pourrait méme pas faire fonctionner correctement
un appareil. D’od I'aberration de certains examinateurs qui demandent
qu'on leur récite le mode d’emploi et mon qwon fasse fonctionner
Tappareil. Ayant exposé une théorie plus cu moins savamment élabo-
rée, ils demandent seulement qu'on la leur restitue, en assez bon état
mais sous la forme ol ils ont mise. L’examen devrait plutdt consister
3 faire faire sur cette théorie un exercice de maniement gui n'a pas été
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exposé et qui ne met donc pas simplement en jeu une mémoire et une
compréhension superficielles. Aberration encore, & peine moins pro-
fonde, que de dire quun étudiant « sait & moitié » quand il peut réciter
une régle mais non I'appliquer. Ou encore, de le juger moyen lorsqu’il
peut appliquer cette régle si on lui demande expressément de le faire
mais ne pense pas 4 appliquer 5%l doit découvrir par lui-méme qu’il
en_est question. Aberration, car un tel étudiant sait beaucoup moins
qu'a moitié. Le mieux serait peut-tre de le juger comme ¢'il e savait
rien, Proclamé juriste, on imagine quel faible bien et parfois quel tort
il pourra faire & qui le consultera, & moins que cette personne ne vienne
seulement lui demander : « Est-il vrai que l'article 53 de la loi du
10 décembre 1857 dispose que etc... », ce qui évidemment n’arrive
jamais. 11 faut done que Pexaminateur prenne Ia peine, si grande soit-
elle, et le temps, dont beaucoup ne disposent pas, de vérifier, au-deld
des connaissances superficielles, les capacités de reconnaitre et de
manier. Si certains examinateurs ont le tort de ne pas procéder de cette
fagon, P'on peut légitimement pemser aux mesures quil conviendrait
d’adopter afin de les rendre plus attentifs ; en recevant leurs appré-
ciations sans les mettre en cause, un jury copstaterait fictivement que
certains étudiants possédent un savoir-faire qu'ils ne possédent pas.

On m’accuse pas sculement ces examinateurs d’avoir, par la faiblesse
de ;eurs exigences, laissé contracter aux étudiants des habitudes d’in-
curie. La méme chose est reprochée aux écoles fréquentées avant
I'Université. Or, assurent certains, « on ne peut demander 4 des étu-
diants de dix-huit ans d’observer, de réfléchir et de raisonner, s'ils
n'ont été préparés ». Cest perdre de vue que le mal est dans le défaut
de préparation, et non dans I'exigence qui le fait apparajtre. Nous ne
cherchons pas ici dans quelle mesure les écoles primaires et secondaires
sont réellement responsables de Pétat évident d’abandon ol se trouvent
la plupart des émdiants qui entreprennment des études universitaires.
Qu’ll existe ou non des responsables, et quels quils soient, de telles
considérations, d’ailleurs intéressantes, n'dtent rien au fait qu’on ne peut
honnétement proclamer juristes formés des étudiants dont le savoir est
demeuré superficiel et fragile. Du reste, il n’est pas trop tard, & Uni-
versité, pour chercher 24 acquérir les gualités nécessaires. Et, surtout,
il ne faut pas chercher des coupables pour se dispenser d’appliquer des
remédes. Un mauvais avocat, vn ingénieur incapable ou un médecin
léger, que leurs antécédents excusent, doivent sans doute &tre excusés,
mais ceux-ld demeurent inexcusables qui ne se sont pas opposés,
ne fit-ce qu'an dernier moment, A ¢e que solent mis en circulation des
dipldmés de pacotille qui, pour &tre innocents, n’en sont pas moins
nuisibles,

Il est rare que méme ce qui se congoit bien s’énonce claivement

Ce n’est pas encore assez, pour faire un juriste passable, de posséder
les qualités dont nous avons parlé jusqu'ici. Il est assurément indispen-
sable de bien savoir et comprendre ; mais bien faire comprendre est
un art aussi nécessaire, et tout différent. Or il est rare que méme ce qui
se congoit bien s'énonce clairement. Beaucoup parlent d’abondance sans
surveiller d’assez prés si le contenu de leurs paroles, tel qu'il est pergu
par I'interlocuteur, correspond bien 2 ce qu'ils ont & Pesprit. Is ne
savent pas faire passer intacte une pensée du leur i celui d’avtrui. Sans
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doute est-ce un art que nul ne posséde 4 la perfection; mais le degré de
son imperfection peut grandement varier. Art particuliérement néces-
saire aux juristes, 4 cause de la résistance que les intéréts, les passions,
les mauvaises fois leur opposent an cours de leurs exposés, présentés
dans des situzations contentieuses, ou en vue de Iéventualité olt de telles
situations surviendraient. En un mot, les juristes doivent parler de fagon
non seulement A pouvoir étre compris, mais 4 devoir I’8tre, ce qui est
autrement malaisé, Peut-§tre I'habileté commande-t-elle aussi quelque-
fois qu'ils ne soient pas trop clairs, quils manient un peu "équivoque ;
mais ces procédés ne supposent pas moing 1'art de manier correctement
un langape. Fait étrange: ce n'est pas cet art d’expression-ld que le
public croit nécessaire au juriste ; c’est plutdt celui des effets oratoires.
Les préjugés en vogue sont tels, quun beau parleur qui a Pesprit faux,
de la mémoire et aucune autre qualité s'entend conseiller de toutes
parts d’étudier le droit. En revanche, des qualités d’expression dont
nous venons de montrer la nécessité sont tenues pour néglipeables.
Car le plus inquidtant n’est pas que beaucoup manguent de ces quali-
tés : c’est qu’on ne voie pas comment ils pourraient les acquérir, puis-
quils n’en congoivent pas assez I'intérét. I arrive sans cesse qu'un
étudiant 4 qui l'on fait observer qu’il a dit une erreur réponde quw’il
pensait autre chose que ¢ qu'il a dit; le remarquable est qw’il ne
semble souvent pas s’inquiéter autrement d’avoir ainst laissé comprendre
autre chose que ce qu'il pensait. Bien mieux : beaucoup s’expriment
de fagon ambigug, obscure ou informe, sans méme en paraitre insatis-
faits ; et comme on leur apprend qu’il est impossible de voir clairement
ce qu'ils veulent dire, il leur arrive de répondre, sur un ton rassurant :
« Je me comprends ».

Rigueur et sciences humaines

Que ce soit dans la facon de dire, de comprendre ou de penser, une
autre qualité encore se révéle indispensable & une bonne formation de
juriste, et c’est la rigueur. Elle porte 3 vérifier. Elle donne le souci de
précision. Les autres qualités dont nous avons parlé ne peuvent sans
elle &tre accomplies. Flle parait @autant plus malaisée & soutenir que
les concepts en cause sont plus abstraits. La tentation est alors de se
réfugier dans le vague, que cherche & masquer le verbalisme.

Un autre ennemi de la rigueur, particulitrement dangereux dans les
sciences humaines, et qui fait beaucoup de tort aux disciplines juri-
diques, est empire des intéréts et des sentiments sur les jugements de
réalité. 11 fait dire, en substance: « Ce qui me porte & croire que les
faits sont ceci ou cela, <’est qu'il serait déplaisant, voire dangereux,
qu'ils fussent différents ». Est-ce I'aveu qu'on prend ses désirs pour
des réalités 7 Le plus souvent, c’est autre chose: qui parle ainsi croit
avoir fait un raisonnement et prouvé ce que la réalitd est. Que, sur
quelques points comme celui-1a, le mangue de rigueur soit fréquent
chez les juristes (ceux des palais de justice, des facultés de droit, ou
d’ailleurs}, n’est pas une raison pour tolérer en aucune maniére un
défaut si grave chez les étudiants en droit.

« Nous avons plus de paresse dans Pesprit que dans le corps »

On pourrait alfonger cette liste des qualités d’'un bon juriste ; parler
encore de curiosité intellectuelle, de capacité de travail, et aussi d’'une
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rare et précieuse combinaison de sens théorigue et de sens pratique
permettant de discerner, dans une argementation, d'une part ses quali-
tés logiques et scientifiques, et d"autre part ses chances d’étre admise,
Nous n’insisterons plus que sur une seule parce qu'on la méconnait
particuliérement : la capacité de faire, d'initiative, un effort sur soi-
meme.

Le savoir-faire que comporte une formation de juriste est bien rare-
ment inné. I1 faut donc, au moins pour partie, I'acquérir. Or ce n'est
pas en recevant un enseignement d’une manidre passive quon acquiert
un savoir-faire. I est banal de dire que c’est en forgeant qu’on devient
forgeron. Il est moins d’agir en conséquence. Alors qu'on n'est formé
que par soi-méme, sous la direction plus ou moins utile de quelqu’nn,
beaucoup semblent croire qu'ils peuvent étre formés par autrui ; que
cest affaire de docilité. 11 v a longtemps qu’on I'a dit: nous avons
plus de paresse dans lesprit que dans le corps.

Cette disposition 4 I'inertie, certaines croyances relatives & la péda-
gogie l'encouragent dangereusement. On se met A parler beancoup de
qualités pédagogiques a propos méme des professeurs d"Université, On
fait bien si Ton entend par 13 qu'ils doivent posséder un certain art
de Vexposé, susciter Iintérét et pousser les étudiants & se former. Clest
{a moindre des choses. On fait mal si I'on entend qu’ils doivent chercher
4 plaire en résolvant enx-mémes et & eux seuls toutes les difficultés de
facon 3 offrir aux étudiants un travail achevé, sans les astreindre &
aucune activité propre, outre celle d’amasser. Méme, on n’est pas 2
'abri de toute erreur si 'on tient qu'il est de bonne pédagogie, dans
'enseignement supérieur, dinciter & I’étude par des contrSles fréquents.
Outre que le nombre des étudiants permet rarement de pratiquer un
tel procédé, on peut se demander si, & dix-huit ans ou davantage,
ceux gni sont encore incapables de disposer leurs conduites en vue
d'un objectif éloigné dans le temps doivent &tre encouragés dans lenr
passivité par un systéme qui leur en dissimule les inconvénients et les
expose & en souffrir d’autant plus lorsqu’aprés leurs études, ils se
trouveront entidrement laissés a4 eux-mémes. A qui ne posséde pas 2
vingt ans un minimum de désir d’apprendre, de disposition au travail
et de souci de qualité, nous avons dit un minimum, faut-l inculquer
la résolution de poursuivre des études de droit dans une société qui
ne manque vraiment pas de juristes et mangue encore moins de juristes
médiocres ? Certalns propos sur la pédagogie & I'Université renferment
quelque chose de niais qui se ressent un pen trop de ce que le mot
pédagogie contient le mot enfant. Un des faits les plus ridicules des
derniéres années est cette alliance tantdt hypocrite, tantdt avengle, qui,
face aux professeurs, dresse, en un front apparemment uni, quelques
rares étudiants mécontents, parfois avec raison, parce qu’ils ne se sen-
tent pas suffisamment admis 3 critiquer les enseignements, ¢t une masse
mécontente pour la raison opposée, car elle ne veut qu'étre conduite,
et gémit sitdt qu'on sarréte de flatter son désir de sécurité, c’est--dire
chaque fois qu'on Iui demande de chercher et de réfléchir par elle-
méme.

Pour préparer & certaines professions, la formation universitaire
est nécessaire, non suffisante )

Les diverses qualités que nous avons indiquées constituent ensemble
une formation qui permet de devenir un bon juriste. Mais on peut les
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posséder et ne pas le devenir, faute de les pratiquer assez aprés la fin
des études et d’acquérir ainsi une expérience qu'il ne faut pas demander
3 une école de remplacer. Les praticiens ont raison de dire souvent
quun ingénieur, un médecin, un avocat n'ayant encore fait que leurs
études sont encore bien maladroits ; Perreur est de s'en plaindre. A
moins que les milieux professionnels 0’y coopérent en organisant des
stages, les études ne peuvent, et par conséquent ne doivent, que rendre
apte & acquérir une formation professionnelle, et non donner intégra-
lement cette formation. La formation de juriste dont nous avons dit
quon Pacquérait par les études de droit, et dont nous avons énuméré
les composants principaux, n’est qu'une formation de base. Pour devenir
un juriste accompli, nous maintenons quelle est nécessaire, mais il
faut ajouter qu'elle n’est pas suffisante.

Pas une somme, mais un produit

Nous venons de répéter que toutes les qualités décrites jusqu’ici étaient
nécessaires. Cela signifie évidemment quiil suffit qu'une seule fasse
défaut pour qu’une formation de juriste soit comme nulle et doive
étre déclarée telle. On traite souvent I’ensemble de ces qualités comme
$il constituait une somme. Or, si 'on nous permet cette image, ce
n'est pas une somme mais un produit. Un produit est nul si un de
ses facteurs Pest. Que 'on considére w'importe laquelle des qualités
en question, et Pon vérifiera que toutes les autres, sans elle, sont vaines.

II. OBSTACLES A I’APPRENTISSAGE DE CES QUALITES

Deux phénoménes entravent particulitrement I'apprentissage des qua-
lités que nous avons dites. Le premier est qu’on ne voit pas combien
elles seraient utiles. Le deuxi®me est quon ignore & quel point elles
font défaut. Il peut étre malaisé de distinguer ces deux phénoménes,
d’autant quion rencontre rarement l'un sans lautre. Afin d’y voir
plus clair, nous en parlerons d’abord séparément.

Ceux gui ne-sont pas de qualité font de dangerenux parasites

Le premier des deux obstacles dont nous parlons, & savoir I'ignorance
de Putilité des qualités indiquées, est peut-étre le plus grave. Beaucoup
de gens ne savent tout simplement pas quun juriste, un sociologue,
un politicien, un journaliste, s"acquittent parfois de tiches extrémement
difficiles. Bst-ce parce quon en rencontre tant de faibles, qui ne
s’attaquent pas aux difficultés, qu’on croit que celles-ci n'existent pas ?
Neest-ce pas plutdt que Ia réputation de facilité faite & ces types de
fonctions explique Iévident afflux de médiocres qui les accable ? Ou
les deux phénoménes se renforcent-ils mutuellement ? Quoi quil en
soit, nous concédons qu'il ne faut pas étre bien fort pour faire un
sociologue, un juriste, un journaliste, ou un homme politique tels qu’on
s'attend 2 les trouver ; mais il faut I’&tre pour devenir un sociologue,
un juriste, etc., de qualité ; tout comme il est vrai que ceux qui ne
sont pas de qualité font de dangereux parasites, qui cofiteraient beau-
coup moins cher 4 la société si elle les entretenait pour ne rien faire,
plutst que de les entretenir pour mal faire. I est regrettable que ces
activités ne solent pas prises au sérieux comme le sont celles de 'ingé-
nieur, de Pouvrier, du médecin, du paysan et de bien d’autres.




« Pavais pourtant érudié !'»

Beaucoup, avons-nous dit, se croient plus doués qu’ils ne sont, et de
ce fait 4 pen prés dispensés de se perfectionner. Sur dix étudiants qui
entreprennent le droit, c’est beaucoup sl y en a trois qui y sont poussés
par leurs talents ne fiit-ce que virtuels ; la plupart des autres y sont
attirés par une espéce de vocation particulidre et trés exigeante qui est
la prétention, Vertu tantdt héréditaire, tantét personnelle. N'est-il pas
trés remarquable qu'un grand nombre d’étudients qui échouent assurent
ne pas comprendre pourquoi? <« J'avais pourtant étudié » disent-ls,
comme si ce quils appelient étudier était ce gqu'on demande ; et le
pére, parfois, de renchérir, avec une assurance qui en des circonstances
moins pénibles serait presque divertissante, et qui peut atteindre des
sommets lorsque ce pére est déja juriste, ou haut placé, ou incompé-
tent, sans parler de ce qu'il fant entendre en cas de cumul: <1l a
travaillé beaucoup, je T'ai fait réciter et jaffirme qu'il sait ses cours ».
On dit souvent aussi: « Comment un Tel ne réussit-il pas ? Il n’est
pourtant ni béte ni paressenx ». Cette question-ci mérite réponse. Les
étudiants incapables nous paraissent exister dans une proportion plus
grande, Dieu merci, parmi ceux qui échouent que parmi ceux qui
réussissent ; mais méme parmi ceux qui échouent, ne former qu'une
minorité. Dans la majorité restante, Pon trouve d’abord quelques pares-
seux recomnus, ceux qui mouvrent guére leurs livres. Leur cas n’a
souvent rien de désespéré. 1l existe méme de trés brillants sujets qui ont
été longtemps de tels étudiants. Viennent ensuite quelques catégories
trés particuliéres, comme celle des esprits faux. Reste enfin la masse
des paresseux gui semblent travailler. Ils passent de nombreuses heures
dans une attitude imitée du travail et, sans doute, plus pénible. IIs
g'occupent. Mais ils se livrent uniguement aux opérations les plus
faciles, laissant la plus grande partie de Tesprit en friche, refusant
vérification, recherche, réflexion, imagination et critique, en un mot,
ne faisant rien & fond. Ainsi le défaut des qualités nécessaires ne sup-
pose pas immanquablement la bétise ou la paresse telles quion les
congoit communément. 11 ne s’agit souvent que d'une faiblesse ou
d’une paresse limitées, locales, ce qui ne veut pas dire bénignes. Ce
qui fait le plus défaut, peut-étre, ce ne sont pas les moyens intellec-
tuels strictement entendus, mais l'envie de les utiliser pleinement.
Qu'un stimulus suffisamment puissant les mobilise au cours d’une
conversation, et I'on entendra des propos intelligents ; I'on s’étonnera
que Pauteur de tels propos échoue A des examens universitaires qu'il
aura pourtant mis de longues heures 4 préparer. C'est quon ne réflé-
chira pas qu'il aura employé ces heures 3 étudier auv-dessous de ses
moyens.

Mais, dira-t-on, I'ennui que certains cours respirent n'est~il pour rien
dans cette attitude ? 11 est juste de considérer cet £lément aussi. Cepen-
dant, il serait naif de ne pas distinguer les cas ob il est déterminant
et ceux ol il n’est que prétexte. De plus, il faut assurément faire justice
de la fiction suivant laquelle les cours seraient nécessairement tous
aussi imtéressants qu'il est possible, mais il ne faut pas tomber dans
cette autre fiction de croire que lorsquun étudiant quel qu’il soit
trouve une matiére ennuyeuse, tout est dit. Avant de condamner une
étude comme ennuyeuse, demandons A savoir qui s’ennule.
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Les talents prétendus ne sont pas toujours véritables

Le plus souvent, les deux obstacles que nous venons de montrer I'un
aprés l'autre apparaissent ensemble. On espére alors accomplir des
études de droit, de sociologie, etc., sans encombres, & la fois parce
qu'on ne se représente pas ce que font un juriste, un sociologue, un
journaliste intelligents et sérieux, et parce que, d’un autre cété, on se
croit plus doué qu'on ne l'est. Clest une plaisante chose & comparer,
que la facilité avec laguelle la bonne et la manvaise qualités sont
découvertes et reconnues dans certaines activités humaines, et, s’agis-
sant d’autres activités, la peine qu’il faut se dommer pour qu'on dis-
tingue un peu Iexpert et le charlatan, parfois méme pour fair¢ accep-
ter Pidée que les talents prétendus ne sont pas tonjours véritables.
Qu'une cantatrice chante tout de travers, qu'un coureur cycliste se
donne pour plus rapide que ses classements ne le font apparaitre,
qu'un pilote prétende voler sans étre en état, quun joueur de football
se montre balourd ou distrait, qu'un physicien se contente d’« & peu
prés », on ne tardera pas 4 les prier de s’occuper d’autre chose. Per-
sonne, pas méme eux, ne s'en étonmera. Mais on laisserait sans résis-
tance certaines sections des universités s’encombrer & grands frais de
gens dont le seul titre & s’y trouver est de ne rien vouloir faire dautre
et qui demandent qu'on les sépare fictivement, par quelque diplome,
d’'une masse dont rien ne les distingue, en réalité, si ce n’est méme
gqwelle compte dans ses rangs un certaln nombre d'individus plus
capables qu'eux. On recommait sans difficulté navolr pas Ja « bosse
des mathématiques » ou (surtout, hélas, en Wallonic) le « don des
langues ». On convient d’aussi bonne grace qu’on n’aurait pas le cou-
rage de peindre des pylones ou la force nécessitée par les fravanx
lourds. Mais ni les étudiants ni le public ne s’étonnent de voir s’obstiner
4 PUniversité tant de gens qui sont d’ailleurs parfois capables de faire
fort bien autre chose, mais qui — nous le disoms sans exagération
aucune —, dans la spécialité qu’ils veulent se faire reconnaitre, ne
savent pas vraiment parler, lire et écrire.

0. FONCTION A ASSIGNER AUX EXAMENS

Les aptitudes nécessaires étant rarement réunies au départ, et ensei-
gnement ne pouvant les communiquer 4 ceux qui n’ont pas le souci
de les acquérir ou ne possédent pas toutes les facultés qu’elles suppo-~
sent, le seul fait d’avoir assisté & des cours de droit ne prouve en rien
Pexistence dune formation de juriste.

C’est une erreur de croire que les examens sont institués unique-
ment dans Pintérét des étudiants

La plupart des étudiants souhaitent pouvoir prouver non seulement
quils ont fait des études, mais qu'ils les ont faites avec profit. A cette
fin, ils demandent gue des experts examinent s’ils sont armrivés a ce
résultat on non. La société, de son c¢dté, voulant savoir 4 quoi sen
tenir sur la méme question, charge aussi des experts de procéder a
cet examen. Il en est qui interviennent aprés la fin des études, dans
les milieux professiomnels notamment. On peut méme imaginer un
régime ol I'examen n'a jamais lieu quaprés la fin des études, voire
un régime ol les examinateurs ne sont pas les professeurs. A tort ou
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a raison, dans le systéme que nous comnaissons, des examens sont
organisés pendant les études, et les experts choisis pour y procéder
sont les professeurs.

La _fonction d’examinateur étant de certifier non seulement 4 Pexaming,
mais aussi au public, quune formation est acquise, si elle I’est vraiment,
¢’est une erreur de croire que les examens soient institués uniquement
dans Plintérét des étudiants. Or cette erreur se commet facilement
parce quil se trouve que cet intérét est de loin celui dont les exami-
nateurs entendent le plus parler, notamment parce qwils sont aussi
professeurs et mis, de ce fait, en contact fréquent avec les étudiants.
Cela posé, il reste que Pétudiant a le droit d’étre incapable, et de ne
pas se savoir tel. Toute raillerie & son égard, toute irritation envers lui
nous parait déplacée ; & moins naturellement qu’il ne cherche 2 empé-
cher ses examinateurs de déclarer ce qui est. Pour notre part, nous ne
refuserions certes pas notre estime 2 quelqu’un parce qu’il ne serait
pas capable de poursaivre des études supérieures. 11 est souvent capa-
ble d’autre chose ; dans le cas contraire, tout au plus est-il 2 plaindre.
Nous ajoutons que si un examinateur gtait, sur ce point, d’un sentiment
opposé au nétre, et subordonnait donc son estime envers quelqu’un
4 la capacité de faire ce que lui-m8me sait faire, il demeurerait de sa
part mconvenant d’exprimer ce jugement de valeur i un récipiendaire
qui ne le Iui demanderait pas. Pri¢ de constater une éventuelle inca-
pacité, on ne peut sans indiscrétion, en la constatant, la blimer, Couvrir
de louanges I'éleve brillant n’est probablement pas plus justifié. Mais si
C'est 12 aussi une faiblesse, elle est mineure, car ceux qui en font Pobjet
ne semblent guére en souffrir : ne la pourchassons donc pas.

Pourquoi vouloir obtenir un faux certificat s’il ne passe pour
véritable 7

L'intérét des étudiants qui demandent 3 étre examinés est complexe.
Et d’autant plus difficile 2 déméler qu’il ne se présente pas toujours
tel quil est, semblable en cela 3 beaucoup d’autres intérdts. Nous
croyons pouvoir I'analyser de la mamjére suivante, Plus Iexamen est
sérieux et exigeant, plus le dipléme a de valeur, mais plus on risque
de ne pas I'obtenir. Dés lors, tout souci d’honnéteté mis 2 part, chacun
a intérét, soit & ce qu'on ne délivre ce document qu'a des conditions
strictes pour tous, soit 4 ce quon ne le fasse qua des conditions
strictes pour tous sauf pour loi et qu'on dissimule soigneusement cette
exception faite en sa faveur. On voit que lintéré: de Iétudiant ne
coincide pas mécessairement avec lintérét général Que Iexception,
que le passe-droit dont nous parlons soit souvent désiré, bien des signes
le montrent. Cela va quelquefois jusqu'a d’étranges démarches auprés
des professeurs. Le langage qui y est utilisé n’est généralement pas aussi
cymique que celui que nous venons d’avoir pour désigner leur objet.
Les gens me reconnaissent guére que ce quils demandent est injuste.
On est prié¢ d’entendre & demi mot: « Vous interrogerez bientdt le
» fils de mes amis un Tel, vous verrez que cest quelquun de trés
bien ; mais il est timide ; je viens seulement vous demander de le
mettre & laise. Il travaille beaucoup, je I'ai vu & 'eeuvre; j’ai tonjours
beaucoup aimé ce boy, il est droit comme un I. Je serais consterné
s'il venait ne pas réussir chez vous. Mais je n’ai guére de crainte 3
me faire, n’est-ce pas ? Puisqu’il travaille. II y a des années qu’il veut
faire le droit. C'est moi qui Iui ai conseillé de le faire 3 Lidge, 1a
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plupart des cours y sont si remarquables. JFoubliais que ce gar¢on
joue de malchance, il a passé prés d’un mois dans une clinique i la
fin de Thiver. Je me permets de vous dire tout cela parce que mon
frére était un des meilleurs amis, je crois, de Monsieur votre pére. 11
m’en parlait souvent et dans les termes les plus élogieux. A propos,
» comment va Monsieur votre pére ? etc., etc. ».

On croit quelguefois devoir, par une sorte de politesse indue, se bormer
4 changer de conversation. On a tort. Certaine politesse n'a guére de
sens envers qui n'est pas poli. Clest I'étre bien peu que de demander
4 quelqu’un une injustice, puisque c’est lui montrer qu'on Je croit tout
prét 4 de coupables complaisances. II faut toujours répondre 4 de tels
propos, par ces simples questions : « Que me demandez-vous exacte-
» ment ? De traiter votre ami comme tout étudiant, ou plus favora-
» blement ? De dire au jury quelles capacités faurat constatées en lui,
» ou de lui dire autre chose 7 ».

Beaucoup ne veulent d’exception que pour eux. En voulant les satis-
faire tous, on ne pourrait satisfaire aucun. N'osant pas déclarer cuver-
tement qu’ils souhaitent un traitement de faveur, la plupart feignent
de vouloir que les exigences s'abaissent non pas devant leurs seuls
protégés, mais d’une fagon générale. Cependant, il est clair quiils
demandent en réalité, non seulement quiune faveur leur soit accordée,
mais aussi qu'elle soit refusée a d’antres. Sans quoi celle qu’ils convoi-
tent ne vaudrait plus Ia peine d’étre demandée. Ils savent sans doute
{4 moins de ne penser qua ce quils ont sous les yeux) que st les
examens ne restent pas exigeants dans Pensemble, le public ne demeu-
rera pas éternellement dupe. La fausseté du certificat deviendra notoire.
Quel sens cela a-t<il de vouloir obtenir un faux certificat s°il ne passe
pas pour véritable ? La réputation de qualité du dipléme baissant, le
chomage et le déclassement des diplémés ne pourront que croitre. On
veut donc le faux certificat ; mais sans trop le dire, on veut aussi qu’il
1’y en ait pas beaucoup de faux.

Des examens sans exigence sont d’abord une absurdité, parce qu’ils
produisent 3 beaucoup plus grands frais un résultat au moins aussi
mauvais que celui auquel aboutirait 'absence d’examens. A cette absur-
dité, les examens sans exigence combinent une malhonnéteté envers la
partie du public qui les croit sérieux. Ils en ajoutent une autre encore
envers les étudiants de qualité. Un ami magistrar nous dit un jour:
« Comment avez-vous laissé passer un Tel, qui aujourd’hui est au
» palais la risée de ses confréres, et deviendra peut-8tre demain celle
de ses collégues ? Si c’est par inadvertance, n’en parlons plus:
chacun peut se tromper. Mais si vous ne reconnaissez pas qu’il v a
14 une bévue de votre part, alors c’est votre systdme qui est en cause,
et ce sont vos critéres, car un tel laxisme fait tort & ceux qui valent
quelque chose et que vous ravalez au rang des médiocres en traitant
ceux-ci de Ja méme fagon qu’eux. Je connais des gens trés bien qui
ont terminé le droit sams obtenir de grade, parce qu'ils ambition-
naient une formation solide, mais suffisante sans plus, et souhai-
taient réserver le plus de temps possible & autre chose que leurs
études : c’est bien leur dreit et cela ne les empéchera nullement
de se distinguer un jour. Clest sc moquer d’eux que de déclarer
satisfaisant, comme eux, un besogneux opinidtre qui n’a pas en la
force de quitter une voie mal choisie pour en prendre unme plus
convenable i ses capacités »,
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Les Universités peuvent au moins empécher gu’on ne nomme
au-dessous d’un certein niveau de gualité

La délivrance de dipldmes 4 des conditions trop peu strictes peut causer
4 lintérét général un tort d’autant plus grand, que les critéres pratiqués
pour les nominations par beaucoup de pouvoirs publics, et plus souvent
guon ne pense par les entreprises privées, tiennent peu compte de Ja
compétence. Ce n'est plus un secret pour personne (ue la plupart de
ceux qui ont leur mot & dire dans les nominations peuvent  I'occasion
vous demander ce que vous pensez de la qualité réelle d'un restavrant,
d'un avocat ou d’un médecin dont ils ont besoin pour eux-mémes, mais
ne parlent plus que du poids politigue des candidats sitbt quil
est question de désigner 2 certains postes ol il s’agit seulement de ser-
vir ie public. Et ces considérations de politique sont déterminantes,
non pas 2 capacités égales, ce qui passerait fort bien, mais avec trés
peu d’égards pour la capacité, Souvent réme sans égard avcun, voire
parfois avec un air d’agacement contenu ou de commisération nar-
quotse si la question de la capacité est seulement abordée. On trouve
mille excuses A ce systéme qui tend si fort vers ce qui se pratique dans
les pays dits sous-développés ou en voie de développement, que le ndtre
pourrait bien mériter, par égard a l'esprit qui y régne, la qualification
de pays en voie de sous-développement. Notre propos n'est pas ici
drapprécier les causes du mal mais d’en mesurer les comséquences
quant aux responsabilités des examinatenrs. Un homme politique 2 qui
nous faisions remarquer que de tels procédés nuisaient extrémement
4 la qualité des services rendus par ceux qui occupent les places, nous
répondit quil était de ceux qui déploralent ces pratiques, tout en y
sacrifiant ; mais que leur effet serait moins désastreux §'il n’était mul-
tipli§ par le laxisme de certaines Universités ou sections d'Universités
qui proclament aptes des gens dont on pourra pourtant juger la nomi-
nation scandaleuse. Quoi qu'il en soit, les Universités ne peuvent faire
quon nomme les meilleurs, ni méme que ceux qu'on nomme aient
une expérience suffisante et le type de formation le plus approprié ;
mais elles peuvent du moins, par leurs exigences, empécher qu’on ne
pomme au-dessous dun certain niveau de qualité aux postes pour
lesquels un dipldme universitaire est exigé.

Une parodie de justice

1T faut noter encore ceci, au risque de choguer beaucoup de gens qui
ont entendu dire le contraire : la démocratisation d'un systéme univer-
sitaire comportant des examens ne peut étre efficace que grdce & des
critéres exigeants et est incompatible avec le laxisme. Voicl pourquoi.
Des dipldmes distribués sous des conditions strictes sont aux mains
de qui les obtient des valeurs relativernent sires. Des dipldmes accordés
avec des exigences dérisoires ne valent rien. Non seulement parce que
la facilité de Iépreuve accroit le nombre des candidats, mais aussi
parce qu'elle accroit parmi ceux-ci la proportion des mcompétents, ce
qui nuit & la réputation du dipléme et & sa valeur de recommandation.
Un tel systéme ne profite qu'a des professeurs et & des fonctionnaires,
qui doivent leur emploi av grand nombre de ceux 2 qui ils sont admis
a rendre un service inutile. Ce systéme nuit anx étudiants. Mais ceux
& qui il noit le moins sont les privilégiés, cenx qui possédent de la
fortune ou de I'influence, ou les deux. Ils ont assez de ressources finan-
cidres pour prolonger leurs études, se distinguer par un dipléme sup-
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plémentaire, si possible bien coté celui-13, falliit-il aller le chercher &
I’étranger. Ou bien la faiblesse de leurs titres universitaires est compen-
sée par les appuis dont dispose leur famille grice & ses relations ou
quils se sont acquis eux-mémes par quelque activité politique (dans
ce dernier cas, du moins, leur privilége nest pas de naissance ; il peut
méme se trouver lié & un certain savoir-faire ; mais un savoir-faire
différent de la formation que le diplome prétend attester). Ceux qui
n’ont pas assez de ressources pour prolonger leur formation doivent
entrer au plus t6t dans la vie professionnelle avec pour foute recom-
mandation, si ni leurs parents mi eux ne disposent d'influences, un
dipléme dévalué. Un régime qui réserverait ouvertement aux riches et
anx puissants Paccés 3 P'Université serait jugé détestable, et a bon droif.
Un régime qui accorderait 4 peu prés i n’importe qui un dipléme uni-
versitaire serait encore plus injuste, parce qu'd la méme injustice il
ajouterait une parodie de justice, et & grands frais de temps et d’énergie
semploterait A entretenir les défavorisés dams Pillusion qw'ills bénéfi-
cient d*un progrés.

Une question préalable & la discussion des critéres : sous la réserve
qu’il faut sans cesse les perfectionner autant qu’il est possible,
le principe d’un examen exigeant est-il admis ?

1l va de soi que notre propos n'est nullement de Iégitimer des examens
ol les exigences seraient ijustifiées (2), consistant par exemple & faire
étudier des matiéres inutilement vastes, & exiger qu’on sache par ceur
ce quil peut suffire de savoir retrouver 2u besoin, A tenir compte de
qualités ou de défauts réels peut-&tre, mais non pertinents, ou du degré
d’adhésion 2ux opinions de l'examinateur, etc. En ce sens, il existe
des examens trop exigeants. Mais ce n’est pas le degré de leur exigence
qui est excessif, c'est sa direction qui est aberrante. Il y a 13 un pro-
bléme dont nous mesurons toute Iimportance, et nous en avons parlé
en commengant ; mais nous n'entendons pas le traiter systématiquement
ici, parce que nous désirons concentrer nos efforts, dans le présent
travail, sur un problérse préalable, et qui n’est pas tranché : sous la
réserve qu'il faut sans cesse perfectionner les critéres, et gqu'on ne le
fait pas assez (3), le principe d’examens exigeants est-il admis ?

Ajoutons toutefols une remargue générale 2 ce propos. Il faut se
rendre 2 cette triste évidence que la meilleure technique d’examen n’est
pas de celles qui sont praticables dans nos circonstances. Il faudrait,
pour bien faire, que chaque professeur eltt peu d’étudiants et, par 13,
le temps de s’entretenir avec chacun d’enx fort souvent, & Iimproviste
o non. Au lien de cela, on est réduit par le nombre des étudiants,
et par Pimpossibilité de multiplier & due proportion celui des inter-
rogateurs, a me pouvoir comsacrer au controle des connaissances tout
le temps qu’on voudrait pouvoir y employer. Cela rend Pépreuve peut-
3tre moins sire, et assurément plus pénible pour celui qui s’y soumet
(nous m’avons pas A parler ici des désagréments quune session dexa-
mens présente pour un professeur). Tout cela doit inciter 4 chercher
activement le systdme le moins mauvais possible, mais non a abaisser

(2) et (3) A lo suito d'une diffusion restrainte do co texte, un cortain nombre de
lectours, en déplt de ces passages, nous ont attribué le dessein de défendre
los examens tals qu'lls sont. Inadvertance sl fréquente, qu'll ost permis de
demonder sl elle n'est pas gquelquefols volontalre. En effet, il est plus
commode do réfuter une thése en commengant par la caricaturer gu'en
1a prenant telle quelle est.
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les exigences. Certes, il peut &tre inconfortable de présenter des exa-
mens, et douloureux ¢’étre arrété. Certains se désespérent, et font peine
a voir. C'est & quoi I'on ne peut demeurer insensible. Il est toutefois
une forme de compassion qu'il faut s’interdire : ¢’est celle qui consiste
4 examiner moins sérieusement, si I'on fait tant que d’examiner.

Une ambition qui méconnait les aptitudes

Pour soulager ceux qui souffrent trop, mieux vaut leur faire voir de
quoi ils souffrent, et peut-étre aussi par la faute de qui. Cela permet
de les délivrer en partie de ce qui les géne.

Il faut d’abord dissiper un préjugé oppressant pour eux autant que
nuisible 4 la société : trompés par des impressions fausses, assez géné-
ralement répandues, et qut doivent i la seule masse de ceux qui les
partagent un crédit qui ne résiste pas a 'analyse, beaucoup pensent,
en grande partic & tort, qu’il vaut mieux exercer mal une profession
généralement considérée que d’exceller dans ume qui l’est moins. Il
arrive aussi que leur préjugé soit de leur invention: quils aient un
jour eu l'envie de remplir tel-emplod, et n’aient plus cessé depuis lors
de se voir dans ce role ol ils se sont eux-mémes enfermés. Projet
d’autant plus vain qu'une existence professionnelle ne ressemble guére
4 ce qwon imaginait avant d'y entrer, et que méme si par miracle elle
y ressemble, on ne saurait &tre 4 Iaise dans un métier ol I'on se sent
médiocre.

Ensuite, il faut faire observer 3 ceux qui souffrent que la plupart des
gens, capables ou non, ne font pas d’études universitaires et s’en acco-
modent. Parmi 'ensemble des personmes qui m'en sont pas capables,
pour des raisons intetlectuelles ou caractérielles, beaucoup omt donc
réglé leurs aspirations sur leurs moyens. Les autres sont celles qui
s’obstinent 4 I'Université et souffrent de ne pas voir leur cbstination
récompensée. De méme que lenr humiliation tient en partie 4 leurs
préjugés et ne leur vient donc pas essenticllement de I'examinateur
qui constate leurs insuffisances, leur douloureuse déception n’a pas
pour origine, comme ils [e croient souvent, une répression méchante,
mais najt de ce queux-mé&mes ont laissé se créer un écart inhabituel
et intenable entre leurs ambitions et lears moyens. Pour réduire cet
écart, ils essayent péniblement de forcer leurs aptitudes, quand is fe-
raient peut-8tre avec de meilleures chances la guerre 4 cette ambition
qui les méconnait,

IV. OPPOSITIONS RENCONTREES PAR LES EXAMENS MEME
CORRECTEMENT MENES

Une armée fait campagne contre I’exigence

Nous pensons avoir assez montré que des critéres exigeants, qu'il
importe naturellement de choisir avec le plus grand soin, sont essentiels
aux examens universitaires. Nous avons cherché dans les premiéres
parties de notre travail 4 pousser cette nécessité jusqu'au plus haut
degré possible d’évidence. Il nous reste dans les suivantes A faire voir
4 quel point I'on sattache & ce quelle soit méconnue.

1l se trouve que I'exigence dans les examens umiversitaires géme plu-
sieurs catégories de gens ; que ces catégories additionnées forment une
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armée beaucoup plus nombreuse quon n’imagine ; que cette armée
fait campagne contre lexigence ; qu'elle fait méme A ce principe une
guerre beaucoup plus générale que ne le veulent la plupart de ses
membres, puisque chacun bataille souvent 4 seule fin d’obtenir en sa
faveur une dérogation & un principe qu’aun demeurant il serait fort aise
qu'on maintienne pour les autres, alors que la multiplication et la
conjonction de ces prétentions particulizres les transforment presque
malgré elles en unme opposition au principe méme ; que cette armée
ne peut s’avancer a découvert, car son arme principale est une propa-
gande cherchant & entrainer un public aux yeux duquel il est impru-
dent de se ridiculiser en avouant que c'est & l'exigence elle-méme
qu'on en a; quiil faut donc ne chercher 2 latteindre qu’en paraissant
viser autre chose; que le public, et plus encore les professcurs, se
trouvent de ce fait bombardés de propos dont chacun, pris isolément,
semble admettre 'exigence en principe, mais dont la coalition ne vise
qu'a intimider ses partisans ; qwen face d'une telle situation, il importe
que le public, les gouvernants et les Universités premment clairement
parti.

On nous taxera de paiveté en ce que nous prenons au sérieux ces
mécontentements et les propos qu’ils inspirent, au lien de les traiter
par le mépris. Nous répondrons & cela quil serait encore bien plus
naif de négliger, parce qu'il est aberrant, un courant d’opinion qui,
tout inepte qu'il est, s& trouve exercer une réelle et trés damgereuse
influence.

On nous représentera emcore qu'un examinateur qui s’en prend auX
adversaires de lexamen encourt le ridicule de paraitre plaider pro
domo. A quoi nous répondrons qu'avec de tels arguments, on par-
viendrait 3 fermer Ia bouche i quiconque voudrait défendre une cause,
dés lors que ce serait en quelque fagon la sienne. L'important n’est pas
si la cause que quelquon défend est la sienne, mais st Pargumentation
qu'il emploie pour la défendre est en soi correcte ; et c’est se dispenser
de cette vérification par 'expédient vraiment trop commode d'une
sorte d’argument ad hominem, que de déclarer quelqu’un irrecevable
4 présenter une thése méme fondée, pour peun que cefte thése le justi-
fie. A tout prendre, la qualité d'une riposte nous paraissant tenir a
ce qu'elle vise juste, nous aurions tort de souhaiter que celle-ci soit
accueillie par tous avec plaisir et approbation.

L'exigence, avons-nous dit, et quels que soient les critéres adoptés,
fiche plus de gens qu’on ne peut croire.

Une croyance naive et systématique aw dessous des cartes

Les premiers génés sont ceux des étudiants, presque fous, et on le
comprend, qui souffrent de 'effort & accomplir. A mesure que P'été
approche, monte une anxiété contagieuse. Les rumeurs se multiplient
et conservent de moins en moins d’apparence de raison. Plusieurs
étudiants échouent pour avoir prété plus d’attention i des conseils ot
4 des mises en garde de condisciples souvent mal informés, et encore
plus souvent mauvais informateurs, qu'a ceux des professeurs. Plusieurs
échouent pour avoir ajouté foi & des légendes sur ce qu'il faut savoir
chez un cxaminateur, répondre chez l'autre, ne surtout jamais dire
chez un troisitme, etc. Légendes ol Télément de réalité qui a pu servir
de point de départ est & peine reconnaissable ; véritables fumées sans
feu quelquefois. Cest en vain qu'on lutte contre ce phénoméne. Pour
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certains étudiants, s'il y a conflit entre Ja version des examens que
livre le professeur et celle que cherche i répandre un émdiant qui a
échoué chez lui, I'hésitation n’est pas permise : il y a tout lieu de préfé-
rer la seconde. Cela parait tenir & la fois & une croyance naive et systé-
matique au dessous des cartes ; au fait que les esprits qui ont la fai-
blesse de prendre leurs désirs pour des réalités peuvent prendre aussi
pour telles leurs craintes dans les moments ot leur sentiment dominant
est Panxiété ; au présupposé complexe et mythique que, le monde
étant partagé en « bons » ¢t en « mauvais » trs aisément reconnais-
sables, et le professeur exigeant étant de toute évidence un « mauvais »,
il ne peut que cacher son jeu et donner des faits une version fausse,
version olt les éléments de vraisemblance et de raison n’abondent que
comme autant d’artifices pour mieux dissimuler le fond des choses.

Aprés tout, les mises en garde nécessaires ayant été formulées comme
il se doit, pourquoi combattre indéfiniment dans V’esprit des &tudiants
Ies légendes qui courent néanmoins sur les examens ? Non seulement
elfes sont invincibles ; mais il est intéressant de remarquer quelles
nuisent a ceux qui y crolent, et que les plus intelligents y croient plutét
moins que les autres. En autres termes, elles ont peut-étre du moins
ceci de bon qu'en étant causes d’échecs, elles provoquent une sorte
de sélection naturelle qui, pour cette fois, serait assez heurense, puisque
les facteurs sélectifs y seraient Pesprit critique, la résistance 4 I'opinion
générale, le discernement dans le choix des informateurs, en un mot
ce minimum d'incrédulité au-dessous duquel on peut souhaiter ne voir
tomber personne, et notamment aucun universitaire,

La justice ¢ bon dos

Beaucoup plus contrariés encore que les premiers, et pour plus long-
temps, sont les étudiants qui croient comprendre qu'ils n*obtiendront
pas leur dipléme. Quelques-uns se sentent humiliés. Les uns parce
quils croient & tort que les qualités dont on leur dit qu'elles lenr man-
quent sont tres répandues, de sorte qu'ils se jugent anormalement peu
doués ; les autres parce qu'en raison de leurs préjugés sociaux et notam-
ment familiaux, ou de leur orgueil personnel, s se sont accordé une
valeur telle, que pour les blesser il suffit de ne pas les distinguer.
Drautres encore n’éprouvent pas cette humiliation ; mais leur &chec
les fiche parce qu'a défant d’¢branier lewr jugement sur leur propre
valeur, il fait obstacle & leurs projets. Géner les projets bons ou mauvais
de quelqu’un équivaut souvent 4 s'en faire un ennemi. On en veut au
géneur. Pour arriver A en vouloir tranquillement aux examinateurs qui
les arrétent, la plupart ont besoin de faire un détour par des considé-
rations morales, et par exemple de se persuader quion s’est montré
injuste envers eux ; mais le détour est tét fait, et la justice a bon dos.
Quelques-uns, plus lucides, ou moins délicats, ne s’embarrassent pas de
ces formalités préalables et ne se cachent nullement que leur rancune
vient simplement de ce qu'ils n’ont pas obtenu ce qu'a tort ou & raison
ils voulaient, On les entend dire : « J"ai échoué parce que cette vache
» d’un Tel est tombé sur ta partie du cours que je ne comprenais pas ».

La cause de Péchec serait créée, non remarquée par Pexaminateur
k]

La crainte et le dépit d’échouer ne font pas quirriter les sentiments ;
ils vont souvent jusqu’a fausser les représentations. La grande affaire
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est de déplacer fictivement vers la personne de I'examinateur un écueil
quon a en soi. A entendre les étudiants parlant de leur échec, on peut
souvent observer qu'ils en présentent la cause comme créée et non
remarquée par l'examinateur, comme une décision et non comme une
constatation de sa part. A vrai dire, certains examinateurs ne sont pas
sans montrer des traits de caractére qui se prétent & de telles interpré-
tations. Qu’on les exploite nous parait de bonne guerre ; mais non qu'on
en invente 4 leur ressemblance pour les exploiter & leur tour. Du reste,
le portrait des examinateurs par les étudiants reléve plus de bizarreries
chez les exigeants que chez les laxistes, ce qui est contraire 3 toute
vérité. La personnalité de 'examinateur fournit souvent aux récits qui
courent sur ses eXxamens certains ornements, beaucoup moins leur
substance méme.

Les exigences les plus justifiées heurtent encore des étudiants, jusque
parmi les meilleurs, dans un sentiment de solidarité qu'ils manifestent
envers les recalés ou dans 'amitié qui les lie A tel d’entre ceux-ci. Ce
mécontentement-la, & vrai dire, n'est pas toujours aussi grand qu’il le
parait. En revanche, il est extrémement bien porté et par conséquent
volontiers proclamé ; cependant que Ie danger présenté pour les autres
par les étudiants faibles, en régime laxiste, devient dans ce milien déja
conformiste une vérité qui n’est pas bonne a dire. Plus d’étudiants qu’on
ne croit somt favorables 3 Texigence. Mals il leur famut beaucoup de
courage pour oser le dire, attendu les idées regunes dams leur milieu.
Ceux qui, au contraire, s'opposent & Iexigence, ont une popularits
assurée, surtout s'ils sont eux-mémes brillants. Nous ne voulons pas
douter que ce qui les pousse 3 s’opposer & l'exigence soit une forme
de générosité. Mais il est clair que s'ils agissaient par calcul, ils pour-
raient afficher Ia méme attitude.

Lexamen exigeant déplait & certains des examinateurs peu
exigeants

Il est bien d*autres mécontents que ces étudiants. Avant d’entrer & 'Uni-
versité, ceux-ci avaient eu d’autres maitres, lesquels les avaient jugés
passables, d’ailleurs sans toujours prétendre constater par 12 une apti-
tude A faire des études supéricures. A tort ou A raison, bon nombre
de ces maitres volent dans les échecs universitaires une critique indi-
recte adressée & leur enseignement et 3 leur jugement. Il w'en faut pas
plus pour faire naitre de ce ¢6té-1a aussi une quantité de sentiments
hostiles aux professeurs d'Université et & leurs exigences. On conso-
lerait peut-étre un peu ceux qui se croient ainsi désapprouvés si on leur
apprenait que certains professeurs d'Université sont laxistes eux aussi,
¢t que parmi ceux-ci il en est méme quelques-uns d'irrités contre ceux
de leurs collégues qui examinent séricusement. Xls en médisent volon-
tiers, rarement en leur présence il est vrai. Soit démagogie, soit désir
d*ériger par contre-coup leurs propres faiblesses en vertus, soit conta-
mination de ces esprits trés scientifiques par les sentiments en vogue
et lerrenr ambiante, soit découragement. A les entendre, on serait
presque tenté de s’excuser de faire son métier.

A Pégard des exigences universitaives, certaines critiques sont
Sondées; les autres n’ont pas moins de succés

De fagon plus générale, il existe des gens & qui Ies exigences univer-
sitaires déplaisent parce qu'elles sont universitaires. Depuis 1968 sur-
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tout, se plaindre de I'Université et plus encore de ses professeurs est
devenu de bon ton dans plusieurs milieux. Les critiques procédent de
principes opposés entre eux : mais elles convergent. Les unes sont
fondées ; les autres n'ont pas moins de succdés. Tous les argnments
sont bons, d’olt qu'ils viennent. Les uns font grief & I'Université d’étre
trop intégxée, trop conservatrice ; les autres au contraire de I'étre trop
peu, de ne pas se conformer assez docilement aux veeux de puissances
comme 'Etat, les milleux professionnels, les entreprises, de ne pas se
borner assez a leur fournir des exécutants, des serviteurs. On voit bien
que les auteurs de ces critiques devrajent s’emtre-déchirer. Mais les
uns et les autres ne Saffrontent guére qu’a I'Université et cest elle,
placée entre eux, quils tiraillent. Et les voici comme réconciliés par
une commune hostilité qui prend le pas sur leurs autres sentiments.
Ainsi voit-on méme souvent les uns s'oublier jusqu’a faire fléche contre
I'Université d’arguments des autres, qu’ils devraient bien plutdt récuser.
Qu'importe si les professeurs sont coupables d’étre frop peu critiques
envers la société, comme le pensent les uns, ou de I’étre trop, ainsi
quen jugent les autres : Pimportant, c’est quils sont bien coupables,
en tout cas ; et leur proceés, a la condition d’étre ainsi rendu sommaire,
fait presque ['unanimité.

Il est bien vrai qu'on a trop aveuglément respecté les professeurs
autrefois. Depuis lors c’est aun contraire i les accuser que I'on tend
surtout, avec d’ailleurs aussi peu de discernement. Peut-8tre cela
cessera-t-il quand le besoin de réaction se sera encore satisfait quelque
temps ; en attendant, tout ce qui risque d’8tre impopulaire (et la fer-
meté le devient aisément), P'est & coup siir, venant de T'enseignement
supérieur.

Lamour des parents

Ainsi la liste des mécontents s’allonge. Nous voici arrivés a la dernidre
classe. Généralement plus mal informée que les classes précédentes, et
d’antre part plus passionnée, elle est celle qui d’ordinaire choisit le
moins habilement les griefs par lesquels elle manifeste sa colére, ce qui
permet d’observer celle-cl & I'état presque pur.

Cette classe est formée par les familles des étudiants en difficulté. Que
T'on nous comprenne bien : nous affirmons pas ici que toutes perdent
levr sang-froid. L’examinateur regoit, cing ou six fois chaque année,
un pére ou une mére sachant parler raisonnablement de Péchec de leur
enfant. Mais pour quelques-uns dont le jugement reste serein, il en est
une quantité dont I’entendement, de toute évidence, se trouve affecté,
au moins localement et provisoirement.

11 existe & cela des raisons bien connues. Bt d’autres, qui le sont meins.
Orn allégue inmanquablement I'amour des parents pour leurs enfants,
comme s'il expliquait tout. Nous comprenons fort bien que ce senti-
ment se manifeste. Mais il nous semble que ce soit le respecter fort mal
que de Putiliser pour en déguiser d’antres. C'est pourtant ce qui arrive
souvent. Les projets qu'un pére forme pour la profession de ses enfants
ne visent pas toujours autant qu'on le croit leur bonheur. I n'est pas
rare en tout cas de faire consister le bonheur futur des enfants & exécu-
ter des plans qu'ils n’ont pas arrétés et & servir les préjugés de leurs
parents. It faut tantdt qu'une tradition de famille soit respectés ; tantdt
que la famille se distingue, s°é1&ve ; ou que le fils marche sur les traces
du pére, soit en continuant la méme profession, soit en accomplissant

20

enfin ce que le pere cherche i se consoler de n'avoir pu faire. Et
méme lorsque les parents laissent au contraire leurs enfants tout 3 fait
libres de choisir leur voie, on les voit parfois, en cas d’échec, souffrir
plus que n'en souffriront ces enfants, qui auront pris une autre orien-
tation. Ce n'est donc pas toujours uniquement la compassion qui expli-
que ces regrets. Il est intéressant d’observer combien notre société
permet 3 Pamour-propre de faire indirectement ce quelle Iui interdit
de faire directement : on réprime comme immodeste, ridicule et déplacé
celui qui vante ses propres qualités, méme réelles ; mais on trouve
mille excuses 3 qui loue les qualités, méme imaginaires, d'un fils censé
lui ressembler. Il est donc abusif de mettre toute réaction de parents
sur le compte de I'amour paternel ou maternel. Mais c’est habile.
Comment n’étre pas indulgent envers ce qui passe pour métre que
I'excés d'un sentiment si honorable ? Soit dit en passant, méme quand
c’est bien ce sentiment-1a qui agit et lui seul, il est permis de se deman-
der pourquoi tant de gens regardent comme intégralement homorable
une passion qui va quelquefois jusqu’d demander, & supplier, & exiger
qu’on fasse une injustice en faveur d™un protégé, en laissant entendre
qu’il convient ensuite de tirer I'échelle,

Ces malveillances inexorables

I faut dire que Iindignation des parents tient parfois au fait qwils
s'en sont laissé conter. Un étudiant qui va peut-&tre échouer, ou qui
I'a fait, rapporte ordinairement cent fables qui le posent en victime.
Les mémes fables sont d’ailleurs reprises par d’autres qui espérent
réussir, mais comptent que I'exagération de I'épreuve et du danger
rehaussera leur succds, Le stratagéme favori consiste 2 affirmer exis-
tence, au sein de chaque jury, d'un ou deux cas de sévérité patholo-
gique ; pas davantage, car il faut soigner la vraisemblance ; aprés quoi,
'on impute fictivement les échecs 3 ces malveillances inexorables qui en
quelque mesure les excusent d’avance, et qu’on retrouve, A de légéres
variantes prés, mais avec des régnlarités trés frappantes, dans Ja mytho-
logie propre A chaque Faculté, un peu comme, chez un peuple primi-
tif, les 1égendes Jocales reproduisent, parfois sous des noms différant
d’'un endroit 4 Panire, un méme nombre de figures débonnaires ou
maléfiques. Toujours pour la vraisemblance, ces roles ingrats sont natu-
rellement attribués & des examinateurs choisis parmi les plus exigeants.
Aussi la fiction dont nous parlions ne consiste-t-elle pas 4 les dire
exigeants : ils le sont et ne croient pas toujours devoir s’en cacher. Elle
consiste A exagérer leur sévérité, en méme temps qu'a passer sous
silence celle qu’ont pu avoir d’autres membres du jury. Grice & quoi,
alors que celui-ci a constaté la médiocrité d’un émrdiant dans plusicurs
cours, I'échec qui résulte de cette constatation peut étre attribué exclu-
sivement & un ou deux, et passer pour Peffet d'une sorte de fatalité
qui est attachée a ces derniers, plutdt que de I'état d’impréparation du
récipiendaire martyr.

Ce n’est pas tout : la parenié, récllement impressionnée par ces légen-
des, ou devenue i son tour calculatrice, se met & diffuser autour d’elle
ces fables composées & son. intention, souvent en y apportant quelque
perfectionnement naif qui achéve de les rendre ridiculement invrai-
semblables. Bien mieux : A force de répéter une version quaun départ
ils savaient inexacte, beaucoup se mettent insensiblement & vy ajouter
foi. A cet égard, rien négale Ja crédulité des familles. Quelqu’un a
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qui autrefois nous avions étourdiment supposé, dans le doute, up
minimum de sens critique, nous dit un jour : « Approuverez-vous ceci ?
» Un de vos collégues, que je ne nommeral pas, a déclaré textuclle-
» ment au fils de mes amis X, lequel présentait un examen chez lui:
» votre tite ne me revient pas; je ne prendrai pas la peine de vous
» poser une seule question ; je vous donne la note zéro ; vous pouvez
» sortir ». A ce récit effrayant, nous avons voulu répondre en essayant
de faire admettre qu'un professeur tout ensemble assez malbonnéte
pour juger de cette fagon et assez inconsidéré pour ne pas s'en cacher
fait sans doute une rencontre assez rare, pour qUon ne puisse y croire
sans preuve. Notre interlocuteur n’en donna aucune et s¢ contenta de
dire qu’il voyait bien que ce serait peine perdue d’essayer de faire
reconnaitre de tels faits par un professenr, st vrais soient-ls. « Notre
niéce, déclara devant nous quelqu’un d’autre, ne PoUrra voyager avec
nous cet été. Savez-vous pourquoi 7 C'est quun professeur, un seul,
n’a pas méme écouté ses réponses. Bt il est slir quil I'a prise en
grippe, puisque c’est A cause de Iui, déja, qu'elle avait di répéter
sa premitre année, etc. ». Il arrive aussi que des parents fassent
entrer leur fils ou leur fille dans une Université réputée plus laxiste
que celle de leur ville, et cherchent 4 échapper aux sarcasmes de leur
entourage (qui soupgonne 14 une fuite devant Pexigence) en répandant
quils ont eu des démélés avec tel professeur et que celui-¢i poursuit
toute la famille de sa rancune. Tel qui n’est guére convaincu par une
explication aussi grossiére trowve néanmoins plaisir & Ja colporter :
« Mentez, mentez, disait Voltaire, il en restera toujours quelque chose ».
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V. GRIEFS IMAGINES PAR LES OPPOSANTS AUX EXAMENS
MEME CORRECTEMENT MENES

En rapportant ces propos, choisis parmi des centaines d’autres qui
leur ressemblent, nous avons & la fois achevé de parcourir la galerie
des mécontents et commencé I'inspection de leurs innombrables moyens
de propagande. Tous ne sont pas aussi mensongers. Beancoup, comme
on va le voir, recourent & I'art subtil d’abuser d’une vérité, ou d’une
part de vérité, Tous servent une sorte de passion laxiste, plus ou moins
mal dissimulée, trés agissante, et beaucoup plus efficace qu'on ne
croit. Avant de conclure, i est utile de constater 'ingénieuse diversité
de ces procédés dont chacun est faible, mais I'ensemble impression-
nant. Encore une fois, nous savons bien qu’on leur fait trop d’honneur
en prenant la peine de les rencontrer: mais puisquils se trouvent
produire de leffet, il faut bien les combattre. Nous les négligerions
si nous ne rencontrions tant de gens qui en sont victimes. Au demeu-
rant, qu'on ne croie pas que nous prenions fait et cause pour I'exami-
nateur de manidre systématique. Ce que nous défendons ici, une lecture
attentive de ce texte en convaincra, est Pexigence dans son principe,
et non dans ses abus (4).

Il est deux maniéres de critiguer ceux gui abusent

On observe d’zbord une série de perfectionnements apportés aux
calomnies, encore bien naives, que nous vemons de citer. II s'agit de
se faire plus insidieux et de soigner un peu plus la vraisemblance,

(4y V. notes 2 ¢t 3, supra.
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par souci d’efficacité plutdt que de vérité. Et de dire: < Laissons les
accusations injustes, ou du moins faites & la 1égére. Beaucoup sont
évidemment partiales. Mais n’en est-il pas aussi de justifiées 7 Toute
malveillance mise &4 part, ne doit-on pas reconpaitre quun fait est
inévitable 7 Ce fait est que, sur le nombre des professeurs, attendu
la nature humaine, et quelques précauntions qu'on ait prises en les
choisissant, I'un oo l'antre abusera et jugera d’une maniére arbi-
traire. Ne se glisse-t-il pas dans toute profession quelques individus
qui n’aurajent pas di &tre admis 4 Iexercer 7 Elle n'est nullement
déshonorée pour autant ; mais & les défendre, elle ne poursuivrait
quun faux honneur, etc. ». Tout cela est évidemment vrai, si vrai
méme que les professeurs feraient bien de réagir plus énergiquement
qu’ils ne font contre ceux d’entre eux qui commettent des abus (5).
Mais quon ne mette pas cette vérité au service d’une erreur. Il est
deux maniéres de critiquer ceux qui abusent d’une fonction et ces
deux maniéres correspondent & deux intentions diamétralement oppo-
sées : tant6t I'on dénonce les abus par respect pour la fonction, tant6t
au contraire dans Pespoir de la discréditer indirectement. Or, si, dans
une conversation roulant sur I'exigence en général, des cas particuliers
Pexigence abusive sont allégués, ils 0’y sont pas pertinents. Et il est
clair que ce qu'on cherche en les citant n'est pas & montrer une vérité,
mais a exploiter celle-ci an service d’une erreur, en suggérant par un
simple rapprochement qu’exigence et abus sont intimement liés.
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Envers ceux gqui ne croient pas que leur premier devoir soit
Pindulgence, le parti de Pindulgence en montre remarquablentent
peu

Cet avantage qu’on tire de quelques cas d’arbitraire, on le tire égale-
ment de quelques exemples d'incompétence ou d’incurie. I est vrai
quil n’est rien de plus révoltant que de voir un méme homme se mon-
trer médiocre professeur et interrogateur sévére (6). Il est heureux
quil soit honni. II est intéressant que 'exigeant non médiocre soit a
peine moins blimé alors que le médiocre laxiste est beauncoup mieux
toléré. Ce qui choque le plus de gens, d'un médiocre exigeant, ¢’est
son exigence, et non sa médiocrité.

Il est vrai que Partifice d’utiliser les manvais examinateurs est encore
bien innocent. Il est, en eifet, facile 3 déceler, partant peu efficace :
chacun est capable de penser par soi-méme que s'il fallait supprimer
toutes les fonctions que certains exercent mal, il n’en subsisterait aucune,
ni gouvernement, ni justice, ni médecine, ni protection des citoyens,
ni travaux publics, etc. Mais cet artifice a regu un perfectionnement
nouvean, consistant dans une imprécision qui le protége. I est alors
de suggérer qu’une erreur ou un abus est commis par tout examinateur
exigeant, sans dire quelle erreur ni quel abus. Grice 4 quoi la fansseté
de la suggestion n'est pas évidente. Dés ce moment, il n'en fant plos
beaucoup pour la rendre vraisemblable. On entend souvent déclarer,
par exemple, quun professeur qui constate de nombreux échecs avoue
par 13 celul de son enseignement; et 'on ne précise pas autrement
quels défauts I’on présume ainsi. Ce professeur paraitil excellent ?
Il faut croire néanmoins qu’il a quelque défaut caché puisque ses
éleves réussissent moins bien que les autres, et cela méme chez lui

(5) et (6) V. notes 2 et 3, suprn,
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Comme si le jugement obéissait & des critéres également exigeants chez
tous les examinateurs ! Et comme si tous les étudiants avaient au départ
fes mémes chances et le méme désir d’acquérir une capacité que seule
par conséquent la qualité variable de professeurs puisse faire varier !
Envers ceux qui ne croient pas que leur premier devoir soit l'indulgence,
le parti de Pindulgence en montre remarquablement peu. I1 ne craint
pas méme de les calomnier en retournant contre eux le jugement
quils portent sur leurs éléves. A ce compte, celui qui déclarerait excel-
lents tous les étudiants formés sous sz direction devrait étre tenu pour
excellent. On ne pourrait faire ses preuves 2 meilleur marché.

La part de vérité que de telles interprétations des résultats d’examens
contienaent est beancoup plus petite que P'effet de relichement qu’elles
cherchent 4 produire sur les exigences en général. Ces interprétations
terroristes des échecs tendent bien moins a améliorer la qualité des
professeurs qua surévaluer celle des étudiants. Interprétations, mous
a-t-on souvent dit, déja trés employées dans I'enseignement secondaire,
afin de metire au pas les professeurs exigeants ; mais cela suppose
tant de malhonnéteté ou de bétise, que nous n’avons pas pu le croire.

Une injustice distributive ?

Autre assaut contre les critéres, venant celui~i de milieux de gauche
(quoique sans rapport logiquement nécessaire avec les théses de
gauche), mais repris sans vergogne par quantité de gens qui, pourtant,
ne partagent aucunement les présupposés idéologiques d’ol cette cri-
tique prétend procéder : les échecs universitaires, dit-on, font plus de
victimes dans certaines classes sociales ou, plus généralement, dans
certaines catégories d'individus que dans les autres : DONC les critéres
sont faux.

1l faut savoir répondre i cela qu'assurément une tefle distribution des
échecs atteste une injustice, mais que cette injustice n’est pas nécessal-
rement commise par qui la constate ou la révéle. Elle peut étre préala-
ble % lintervention de I'Université et consister dans ce qu'on pourrait
appeler une injustice distributive, commise tant6t par la nature, tantdt
par la société. A cela, nouvelle objection, mais qui cette fois tire parti
du retard culturel de certaines familles, sans plus contester globalement
1a valeur intrinstque des critéres que nous souhaitons voir pratiquer
& I'Université. Nous ne la rencontrerons donc que plus Join.
L’argumentation quon vient de considérer, faisant fond sur ce que
certaines classes seraient défavorisées lors des examens umversitaj{egu,
a son pendant de sens opposé, consistant & déplorer qu’ils ne privi-
légient pas assez les classes privilégiées. Il faut savoir que certams
milieux commentent avec plus de colére I'échec du fils d'un notable
que celui d’un inconnu. Ils partent du principe, plus ou oS ouver-
tement déclaré, que les membres d'une famille distinguée sont dispensés
de se distinguer eux-mémes.

Théoriciens !

La tactique de feindre, pour chaque exigence donnée, de contester
seulement Je critére quelle utilise, alors que secrétement c’est T'exigence
clle-méme qu'on vise, Tevét encore ume autre forme, plus raffinée, et
qui exploite 2 merveille une faiblesse du jugement commun. Il s'agit
de prétendre que les exigences universitaires portent a faux parce que
les examinateurs qui les font valoir ne sont que des théoriciens. Nous
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pouvons démontrer que ce propos dont on nous rebat les oreilles n'est
pas produit pour montrer une chose vraie, mais pour en faire admettre
une fausse. Le vrai est que les théoriciens sont tantdt mauvais — parce
qu'irréalistes, peu rigoureux, tendancienx, mal informés, etc. —, tantdt
bons ; que les médiocres, surtout les tendancieux, font parfois I"admira-
tion d’un large public, mais ne gagaent pas nécessairement celle de
leurs collégues ; que des théoriciens séricux somt absolument nécessai-
res, non seulement pour satisfaire la curiosité scientifique, mais encore
parce qu'une quantité insoupconnée des défauts, des insuffisances et des
échecs apparaissant parfois chez les praticiens, chez les hommes d’ac-
tion, sont dus 4 ce que ces derniers comtinuent d’appliquer, flit-ce &
leur insu, des théories inexactes, incomplétes, dépassées. Ou bien
encore, pour avoir négligé les préoccupations théoriques et résisté 2
ceux qui gefforgaient de les leur communiquer, pour avoir appelé
¢« solide bon sens » un béotisrne satisfait et < byzantimisme » tout
exercice mental inhabituel dans leur région, on voit plus d’un praticien
perdre du temps lorsqu’ua probléme se pose. Ils perdent du temps
parce qu'ils ne se sont pas entrainés a discerner de quoi il s’agit, &
I'exposer clairement, 2 distinguer Iessentiel de P'accessoire, 3 voir plus
loin que les données immédiates, & faire une synthése, & diviser une
difficulté insurmontable en plusieurs sous-difficultés surmontables, &
déméler quatre idées différentes, mais ordinairement confondues en une
seule 2 force d’#tre associées (on appelle cela « couper un cheven
en quatre »), 4 classer les problémes et & les hifrarchiser d'un certain
point de vue, & comprendre les causes des obstacles qu’ils rencontrent,
a argumenter, bref 3 une série d'opérations intellectuelles dont toute
bonne théorie montre Pexemple et que tour praticien brillant posséde
A un trés haut degré. Sans compter quon voit souvent un méme homme
professer un profond dédain pour les théoriciens mais recourir & leurs
avis ou se plaindre, parfois du reste avec raison, de ne pas recevoir
d’eux une aide suffisante. Rien done de plus utile, méme dans I'action,
quune préparation consistant & se plier aux exigences de théoriciens,
pourvn naturellement que la pensée de ceux-ci atteigne un minimum
de correction. Déclarer, comme on le fait si volontiers, que la sévérité
des examinateurs est excessive parce qu’ils sont théoriciens, que cette
exigence est en quelque sorte déplacée, c’est laisser entendre une opi-
nion inexacte, encore que séduisante aux yeux de beaucoup: c'est
présupposer que ce qui est mal n'est pas d’étre théoricien médiocre,
mais théoricien tout court, parce que «la théorie me sert &4 riem ».
Certains praticiens — rarement les meilleurs — ajoutent tranquille-
ment : « La preuve que la théorie ne sert a riem, c’est que nous nous
» en passons. Les étudiants n’ont pas besoin de tout ce quon leur
» apprend pour faire ce que nous faisons ». Entendez : «comme nous
le faisons ». Peut-on plus ingénument laisser paraitre qu'on s’admire
comme un modéle parfait? Qu'on s’estime seul juge de la manitre
dont il faut exercer un métier, parce qu'on 'exerce ? Qu'on ne congoit
pas de progrés au-deld de soi? Sous l'empire de tels préjugés, cest
assez que 'Université s'occupe de théerie pour qu'on l'en blime, de
quelque maniére quelle le fasse. Voild qui fournit 2 Ia pression laxiste
une ressource d’argumentation trés précieuse. En effet, dés lors que
le sens commun caricature ainsi sans discernement le souci de théorie
en une sorte de travers, en manie un peu ridicule, an mieux inoffensive,
il devient enfin possible de récuser en appuyant sur un fait dont la
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généralité est unanimement reconnue tout cxaminateur exigeant &
I'Université.

Un principe aristocratigue et dépassé?

Cependant il arrive qu'une conversation sur les examens universitaires
dure assez longtemps pour qu’y soient enfin repoussées ces offensives
contre I'exigence en général, oft 'arme employée est une contestation
de la qualité des examinateurs. Mais aussitdt l'attaque reprend avec
des armes nouvelles, Le souci de qualité de certains examinateurs est-il
indéniable ? Qu’a cela ne tienne. On ne le niera donc plus. On Paffir-
mera au contraire. Mais comme un rort. Cela parait d'une andace
désespérée. Et pourtant 'on va voir gque cette audace remporte quelque
succes, grice a deux ou trois artifices rusés qu'il est extrtémement
intéressant de démonter,

Il y a d’abord le grief d'« élitisme ». Nous avons entendu dire plusieurs
fois : « L’exigence privilégie les meillenrs : c’est donc un principe aris-
tocratique, partant dépassé ». Le souci de qualité est ainsi tourné en
péché contre la démocratie et en crime de lése-égalité. On opére cette
dénaturation au moyen d’une perversion presque diabolique des valenrs
démocratie et égalité.

Il est vrai qu'on a souvent réservé pouvoirs et emplois & des sortes
de castes, et que c’Stait injuste. Mais c'était injuste parce que les
membres de ces castes n'étaient ni tous ni seuls aptes A les bien exercer.
Il v a comme une dégénérescence de cette opimion vraie, dans_la
croyance aujourd’hui répandue qu'il est injuste de réserver des pouvoirs
a qui que ce soit, d’en exclure qui que ce soit, fat-ce en considération
de la capacité. Il est vrai encore que si la nature a prodlgue' plus de
talents aux uns quaux autres, ou plus de cette énergie qui permet
d’acquérir certains talents, cela m'est pas une raison pour favoriser
une seconde fois ceux quelle a favorisés la premiére, ni pour accabler
plus encore en organisant contre eux la société ceux que la nature a
déja maltraités. Ii est donc vrai que traiter inégalement des inégaux,
d’une maniére qui renforce 'tnégalité initiale, choque un sentiment de
justice. Il est méme vrai que ce sentiment ne peut se satisfaire de voir
traiter également ces inégaux ; car ce qu’il exige est quon répare autant
qu'il est possible, par des inégalités justes, compensatoires, ce quil y
a d'injuste dans les inégalités données. Quand nous disons que tout
¢cela est « viai », nous entendons nous référer non pas & une vérité
absolue, mais seulement 4 nos jugements de valeur en la matidre ; et
I'on voit qu’ils sont tout opposés & ceux (Won NOMME Conservateurs ou
réactionnaires. Or on a caricaturé ces valeurs, en prétendant auvjour-
d’hui fonder sur elles quil soit méme mal de constater des inégalités
de talents entre les hommes. Comment ne voit-on pas que ce jugement
fait bien plus les affaires des incapables, que de la démocratie ou de
la justice? Surévaluer de médiocres étudiants parce quils ont peut-
étre subi un « retard culturel » & cause de leur milieu revient a dire
que Pétudiant de qualité venant de ce méme milieu ne pourra jamais
faire la preuve de sa qualité. Le pire est que certains examinateurs se
laissent gagner ; soit démagogie, soit inconscience. L'un d’eux nous dit
un jour : « Jai trois fagons de coter correspondant a trois degrés d’exi-
» gence: une pour les gens de bonne famille, une pour cewx qui
» vienment de milieux modestes, ¢t une pour les sous-développés ».
Que de mépris, en somme, pour ceux que Pon prétend protéger! Si
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les échecs révélent une injustice sociale, s la dénoncent et augmentent
les chances d’y porter reméde ; au lien que le laxisme dissimule cette
méme injustice, partant la couvre et s’en rend complice. Non seulement
il péche contre la qualité ; mais sa tendance politique est tout opposé
de celle qu'il affiche.

Dexaminateur responsable des insuffisances qu’il découvre

11 est bien vral quil ne faut pas opprimer les médiocres, mais non
qwil faille accepter de les voir devenir oppresseurs. Cest pourtant ce
quils font dés le moment ol ils s’opposent & ce que les différences
de qualité et de talents puissent méme étre déclarées, reconnues. Pour
empécher qu'elles le solent, ils essayent de terroriser Iexaminateur en
affectant de le tenir pour responsable des insuffisances quil découvre.
Ce n’est pourtant pas I'Université qui détermine la composition de Ia
population, distribue les fortunes, diversifie les mentalités, répartit dans
la société les sources de culture, et v établit des privileges. I va de soi,
pour nous du moins, que dans les cas ol ses criteres sont faussés au
service de discriminations sociales injustes (et cela peut arriver), elle
doit se réformer. Mais remarquons que méme lorsque ses critdres somt
élaborés indépendamment de tout préjugé social, on la tient encore
pour coupable du scandale qu’elle ne fait pourtant que révéler. Nous
ne disons pas que les professeurs d'Université ne portent aucune res-
ponsabilité personnelle d’un systéme social ol ils vivent ; nous disons
seulement qu'alors que les défauts dans l'organisation de la société
ne sont pas plus imputables aux professeurs d'Université qu'a bien
d’autres personnes, on leur en fait grief plus qu'd d'autres. Une sorte
de loi pése sur ceux qui dénoncent les méfaits : porteurs de mauvaises
nouvelles, une partie de lindignation qu'elles soulévent retombe sur
cux. Bref, de plus en plus d’incapables exigent que les examinateurs
les trouvent bons, ou affectent de les trouver tels ; ils sont, au mieux,
comme ces malades un peu méprisables qui, aprés avoir sommé leur
médecin de leur révéler son diagnostic, lui cherchent ensuite mille
torts parce qu’ils ne peuvent lui pardooner de ne pas le leur avoir
caché.

En somme, bien des propos laxistes impliquent I'un ou l'antre des
raisonnements suivants, dont la stupidité éclate pour peu gquon les
formule avec netteté, mais passe étrangement inapercue dans les occa-
sions nombreuses oll Pon ne fait que parler d’une maniére qui les pré-
suppose sans les mettre en évidence : « II est juste que tous aient Ia
méme chance de tenter des études universitaires ; pourquoi diable
wauraient-ils pas la méme chance de réussir?»; « On a enfin
compris quwil était juste d’ouvrir l'accés aux études supérieures 3
ceux qui n’ont pas de moyens financiers : en vertu du méme prin-
cipe, 1 faut Pouvrir 4 ceux qui n’ont pas assez de moyens intellec-
» tuels ou caractériels ». On peut raisonner de fagon plus intelligente,
mais non plus propice aux incapables. Ces préjugés nouveaux sont
déja si répandus, qu’il suffit de prononcer certains mots pour produire
une impression décisive, en bien ou en mal, dans une réunion. Un
professeur proposait un jour, dans une Université trés laxiste, qu’une
certaine dispense au cours des examens ne soit accordée qu’a des
étudiants ayant fait certaines preuves: « Mais ce serait une mesure
sélective » Tui fut-il répondu ; et le pire est que plusieurs membres de
P'assistance n’ont pas souri.
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Parmi les armes dressées contre Iexamen sérieux, nous venons de
décrire quelques argumentations vicieuses, sans doute, mais qui se
présentaient du moins comme des argumentations. Leur rdle est peu
de chose, comparé a leffet dintimidation et de conditionnement que
produit une gréle de propos simplement tendancieux, formulés ceux-ci
presque sans aucune prétention & raisonner ; ce ne sont plus que des
fagons de parler, des exclamations, des exhortations : simples expres-
sions de sentiments qui cherchent  étre communicatifs sans tenir aucun
compte de la raison. Ils frappent au-dessous de la raison. Car du point
de vue de celle-ci, ces divers propos que nous allons reproduire n'ont
pas plus de poids, sans aucune exception, que de simples cris Inarti-
culés, de banales clameurs de mécontentement, ou des insultes ; c’est-a-
dire qu’ils n’en ont aucun.

Les énigmes d’un sphinx hostile

11 existe, & l'usage des conversations sur les examens, un langage par-
ticulier consistant a donner 4 une série de mots frangais un sens Qiﬂé-
rent de celui qu’ils ont en frangais. Or ce déplacement du sens a toujours
lieu dans la direction laxiste. Il s'explique toujours par le méme
présupposé mythique, ainsi qu’on va pouvoir le vérifier.

On I'a dit, la réalité de I’examen consiste en ce qu'un étudiant use du
droit qu'il s’est fait accorder de requérir d’un professeur une expertise
de sa formation ; I'expert ne méritant pas plus de gratitude s’ juge
cette formation suffisante que il révéle sa mauvaise qualité, et n’ayant
pas & blamer Détudiant insuffisant, puisque son rdle est de donner un
avis 4 qui le Jui demande et non de chercher & récompenser ni & punir.
De méme, un médecin n'a pas droit & plus de reconnaissance s'il juge
une santé bonne que 'l la trouve mauvaise, et sortirait de son xéle
(2 moins que ce ne soit dans un souci thérapeutique) §'il montrait
de Phumeur envers ceux dont il découvre que la santé est mauvaise
ou que les aptitudes & un sport particulier sont faibles. Mais il en va
tout différemment selon le mythe de I'examen. D’aprés ce mythe, c’est
le professeur qui poursuit, pour le tourmenter de questions, un étu-
diant contraint d’y répondre, comme aux énigmes d’un sphinx hostile
auquel il ne pourrait échapper et qui chercherait 2 se venger ainsi
que d'une offense chaque fois que Iune d’elles ne serait pas résolue.
Cette représentation apparait particulitrement bien aux gestes et atti-
tudes d’apaisement que beaucoup d’étudiants multiplient au moment
de Texamen, avec une allure de déférence empress:ée et soumise
empruntée pour la circonstance. Et durant P'interrogatoire, pour expri-
mer quw'on regrette de ne pas s’étre préparé assez et qu'on se le reproche,
on déclare a 'examinateur quon est désolé de l'avoir dégu et qu'on
espére son parden. Autrement dit, on parle comme il était I'accusa-
teur, de sorte qu'on n'ait plus & se soucier que de se défendre, et
qu'il trouve naturel qu'on P'implore, c'est-2-dire qu'il accepte de subir
une pression sentimentale.

Un parler étrange

Dans ce parler éteange, mais cohérent dans Uerreur, qui sert aux conver-
sations sur les examens, si 'on veut exprimer que l'examinateur est
aveugle, on emploie l¢ mot compréhensif. Si on I'appelle dur, il faut
entendre quil s'agit dun homme consciencicux, cohérent, soucieux

28

d’appliquer ses crittres avec constance. Aucun ou presque n'est dit
négligent ou désinvolte, sil nest pas sévére : car alors il ne peut étre
que gentil. Pas un non plus n’est déclaré faible ni lache ; c’est que
faible se traduit par généreux, ct incapable de mécontenter par sensible.
On qualifie de bon non pas celui qui cherche 2 aider I'étudiant & pro-
gresser, ou encore 4 se consoler de ses incapacités, mais celui qui ferme
les yeux. Méchant signifie tantt méchant, tantdt seulement inflexible.
Se montrer sensible aux requétes des étudiants 4 proportion du nombre
des requérants plutdt que du souci de qualité qui les inspire devient
prendre la défense des étudiants. Bt si Pon dit souvent d’un professeur
qu'il est humain, ce sera parfols parce qu’il annonce avec ménagement
les mauvaises nouvelles, mais il y a gros 4 parier que ce soit plus sou-
vent parce quil est inconséquent. Son inconséquence consiste i se
montrer exigeant envers ceux qui présentent leur examen sans essayer
de I'apitoyer, injustement complaisant envers les autres, $'il passe pour
trés humain, tous les désespoirs sont permis. l.e personnage prisé
appelé  professeur-qui-est-au-service-des-étudiants  estdl celui qui
dépense une grande part de son temps & chercher, & étudier, 2 débatire
avec ceux qui souhaitent se former ? Détrompez-vous : c’est beancoup
plus souvent le professeur qui s’'ingénic & aplanir Pépreuve et se fajt
un devoir d’intercéder auprés de ses colldgues « rigides» au risque
de servir des étudiants qui cherchent 3 acquérir une réputation de
qualité sans la qualité.

A force d’entendre cette sorte d’argot, méme des professeurs I'adoptent,
machinalement sans doute, quand ce n’est pas pour afficher un souci
de se mettre 2 jour, de paraitre < in ». Mais 4 parler ainsi, ils se font,
sans le savoir, les porte-parole de la thése qu’examiner réellement est
une action blimable, puisque blimée. Et de dire, avec les meilleures
intentions du monde : « J’ai donné onze, et j'ai &té bien bon ; je crains
méme d'avoir £té trop géndrewx ». Qu'il doit étre doux de confesser
un travers comme §$’il 1était que Texcés d’une qualité! On en oublie
qu’il est absurde de se dire généreux de ce qui ne coiite rien i donner.
Comme, au cours d'une délibération, un professeur hésitait il allait
voter pour ou contre le passage d’un étudiant, un autre lui dit : «Allons,
un bon mouvement ». Un médecin & qui nous contions ce trait 2 peine
croyable nous a assuré qu'on Iui avait dit exactement la méme chose
ur jour qu'il hésitait 3 accorder un certificat de complaisance. Ainsi
les courants faisant pression sur les examinateurs afin de les empécher
de faire leur travail trouvent jusque dans certains de ceux-ci d’excel-
lents conducteurs.

La pression sentimentale

A cbté dudit argot, les procédés de pression sentimentale sont emcore
bien nombreux. Relevons-en quelques-uns i titre d’exemples.

On soupire: «pauvres étudiants!» (mais, sans doute, heureux
ouvriers, heureux paysans, eic.).

« C’est une rude épreuve pour eux. Celui-ci n'est pas bien fort, il est
» vrai. Mais il travaille tant qu'l a du mérite, & défant de capacités.
» Il a éprouvé bien des ennuis; par exemple, voici tant d’années
» quil échoue !» (traduction : il y a si longtemps qu'il s’obstine & faire
¢e quil ne fait pas bien au Heu d’autre chose qu’il ferait probablement
beaucoup mieux, qu’il faut lui permettre de continuer aimsi durant
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toute sa vie, avec celte nouveauté que désormais nous préférons qu'il
en importune d'autres que nous).

« Un Tel n’est pas 4 sa place ici, cest vrai ; il risque de nuire beaucoup
» ¢l porte un dipléme, c’est indéniable. Mais il edt fallu le lui dire
» plus tdt: ses études A présent sont trop avancées pour gu'on ne lui
» permette pas de les achever » (or i voyait bien depulg longtemps
qu'il w’avangait qu'avec peine et, aprés des tentatives répétées, ne pas-
sait que tout juste, alors pourtamt qu’il travaillait beaucoup ; il était
donc fort clair que son avenir n’était pas siir ; on I'avait mis en garde
mais il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre : la plupart
de ceux & qui Pon dit qu'ils ont peu de chance de terminer leurs étud?s
persistent néanmoins ; ils demandent qu'on leur dise si I'on est sizr
quils me les termineront pas, ce quwon me peut évidernment pas leur
répondre ; et ayant ainsi obtenu la répomse qu'ils voulaient obtenir,
4 savoir qu'on me pouvait &tre totalement sir quils ne réussirajent
jamais, ils retiennent et vont répétant qu’on Jeur a donné espoir et ilu-
stons ; du reste, si méme on a quelquefois en le tort de ne pas les
détromper assez, est-ce une raison pour les déclarer passables et trom-
per ainsi le public sur leurs capacités ? Sans compter que si les Umvg.r-
sités cherchent 2 renforcer leurs exigences dés les premieres annces
d*études, afin d’éviter au plus grand nombre possible de perdre plu-
sieurs années, cela fait crier encore).

« Vu les circonstances o il étudie, il fait la preuve de beaucoup de
» courage » {comme s'il s’agissait de décerner un prix de vertu plutdt
qu'nn brevet de capacité).

« Il ne vaut pas grand chose, mais outre som courage, il a bien des
» excuses ; il est maladif, si nerveux qu’il perd ses moyens trés faci-
» Iement » (comme si perdre ses moyens dans I'épreuve, ou n'avoir
pas de moyens, ne revenaient pas 4 pen prés an méme ; et comme si
ce n'était pas dans les circonstances émouvantes quil mmporte souvent
au plus haut point de ne pas perdre la téte ; et cela peut s’apprendre).
D’une manitre générale, pour ce qui est des excuses, que les Etudiants
se rassurent : ils sont pardonnés d'avance ; de quel droit leur en vou-
drait-on ? Leur insuffisance n’est nullement un tort, une faute, un ridi-
cule — on n’en dira pas autant de leur éventuelle prétention —: car
enfin nul n’est teou d’étre capable de faire des études universitaires,
ni d’en prendre la peine ; nul n’oblige ces étudiants A posséder ces
qualités qu'ils demandent que I'Université leur trouve, et dont elle
ne songerait pas 4 leur dire quils sont dépourvus s'ils n’étaient eux-
mémes venus exiger qu’on leur fasse savoir s’ils les possédent.

Le parti de la médiocrité ne compte pas que des médiocres

Les préjugss sociaux qui poussent quantité de gens & vouloir se parer
du titre universitaire, quitte 4 le déprécier, comptant gu’on aura de la
considération pour eux en raison de leur métier, méme sils l¢ font
médiocrement, ces préjugés, disons-nous, on voit une partie des pro-
fesseurs, parfols trés savants, leur rendre les armes, tout en s’en
moquant, alors quils devraient les combattre. Et de dire, en pefit
comité naturellement : « La plupart des universitaires croiraient déchoir
» si leurs descendants, surtout méles, ne le devenaient pas aussl. A
» ¢Oté de cela, des masses de non-universitaires, surtout dans les
» milieux petit-bourgeois, sont remplis du préjugé que leur fils ou leur
» fille doit coiite que cofite devenir quelque chose qui sappelle univer-
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sitaire. De 14 une pression sociale formidable, et quun enseignement
secondaire souvent laxiste ne modére vraiment pas. Cette pression
porte sur des Universités qui ne regoivent aucun soutien du pouvoir
ni du public dans leur résistance. Aussi donnent-elles par endroits
des signes d’abandon. Eh bien ! Abandomnops. Laissons le champ
libre & ces gens qui veulent absurdement des diplomes assignats ;
jetons & pleines mains & ces masses bernées et contentes les titres
dévalués qu'elles réclament, et nous aurons la paix. Nous pourrons
nous adonner tranquillement 4 nos recherches scientifiques, seule part
de notre activité que Yon nous permette d'accomplir correctement
(quand il n’y faut pas trop d’argent) ».

Variante : ¢« Quittons-leur la place, cherchons une chaire dans quelque
pays plus sérieux, on créons dans celui-ci une ou deux superuni-
versités oft se réfugient les exigences qui auraient di rester celles
des Universités. Les rares étudiants qui y auront accds seront les
meilleurs, leur dipléme les distinguera et leurs professeurs pourront
faire du bon travail ».

De telles pensées somt & nos yeux trés critiquables, pour plusieurs
raisons, et notamment parce qu'a les suivre on aggraverait le mal qui
les inspire & quelques personnes apparemment soucieuses d’organiser
leur propre sauvetage au mépris du reste. 8i nous mentionnons de tels
propos, ce n'est donc nullement pour les défendre, mais afin de mienx
appeler l'attention sur le malaise qu'ils révélent.

¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ W ¥ Y ¥y

¥ ¥ ¥ ¥ ¥

Un facteur sélectif qui favorise directement la médiocrisation

Il y a longtemps sans doute que le lecteur commence 3 se lasser de
tant de sophismes et de slogans favorables au laxisme. Et & s’étonner
de nous voir prendre la peine de les contester, alors que plus on réfute
d’argumentations tendancieuses, plus il en nait, & la fagon de ces
tétes nouvelles qui poussent A Ihydre 4 la place de chaque téte coupée.
On perd Ie temps & essayer de discuter raisonnablement devant un
mouvement d’opinion qui s¢ soucie de tout autre chose que de raison.
Nous clorons donc cette fastidiense énumération ; mais non sans avoir
cité encore un dernier argument laxiste. Celui-c1 mérite plus de consi-
dération que les précédents, et parce que, d’'une part, il contient beau-
coup plus de rigueur et de sérieux, et parce que, de 'autre part, il
risque de remporter encore plus de succés. Cette argumentation est la
suivante. Nous I'avons entendue dans la bouche de quelques personnes
aux avis desquelles, sans aller nécessairement jusqu’a nous ranger,
nous avons de particuliers égards :

¢« L’exigence que les Universités ont le devoir de pratiquer risque de
» leur nuire. Jusqu'odt faut-il qu’une institution ou un individy fasse
» son devoir au mépris de ses intéréts ? Certes, I'idée que P'exigence
» est essentielle A tout systéme comportant des examens est excellente
» sur le plan des principes. Sa contestation, partant de sentiments
» plus ou moins bons, devrait &tre bravée, comme une mode sans
» doute provisoire et en tout cas ridicule, par les Universités du pays.
» Mais il se trouve que celles-ci n'adoptent pas toutes la méme attitude,
» et que certaines pratiquent, par conviction ou par intérét, un laxisme
» que je qualifierais volontiers de scandaleux, mais qui 3 la vérité
» ne fait guére scandale, puisqu'il est dans le vent. La valeur scien-
» tifique des professeurs et des examinateurs de ces Universités expli-
» que parfois ce laxisme, la médiocrité appelant la médiocrité, mais
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» 1 est juste de dire qu'elle n’est pas généralement en cause. Méme,
» certains semblent se dire que, leur réputation scientifique étant
» grande, leur comportement comme examinateurs ne fait dans leur
» activité qu'un élément accessoire, insuffisant & entacher Pimpression
» générale de qualité qu'ils produisent. Pourquoi soigner les examens ?
» Pourquoi ne pas précipiter I'exécution d'une corvée fastidieuse, et
» dont il est si fatigant et si peu rentable de s’acquitter avec soin,
» alors que les sentiments en vogue conférent une allure de bienfaiteur
» & qui la néglige ? Bien entendu, ce n'est [ qu'un laxisme de poli-
» tique. Il repose sur un calcul, et non pas sur la conviction sincére
» quun incapable peut sans inconvénicnt &tre déclaré capable. Mais
» cette conviction absurde étant répandue dans le public, il se trouve
» pour la servir non seulement des conformistes, rmais méme des
» hommes d’esprit. C'est qw’ils y trouvent avantage. Aussi se garde-
» ront-ils de la contredire devant témoins, par égard pour le profit
» quils en tirent et pour la censure du nombre ; mais sur ceux de
» leurs collegues qu'ils soupgonnent de la partager réellement, ils vous
» confient en particulier quelques observations spirituelles et mépri-
» santes. Ainsi leurs propos privés ménagent quelques personnes dont
» ils recherchent Vestime, cependant que leur comportement public
» satisfait une masse de l'approbation de laquelle ils ne peuvent se
» passer. Au reste, quimportent les mobiles de cette politique qui
» pousse & proclamer juristes dans certaines Upiversités, et parfois
» avec distinction, quantité d’étudiants qui dans d’autres Universités
» échoueraient ou ont échoué, Le fait est 14 ; voyez-en les conséquen-
» ces, étant donné deux autres faits avec lesquels il se combine, et
» que voicl. D'abord, sl est vrai que, dans certains pays plus civi-
» lisés que le ndtre, les étudiants choisissent de fréquenter I'Université
» dont le dipldme a ou devrait avoir la meilleure réputation, il est
» évident qu’en Belgique, ceux qui ne réglent pas leur choix sur la
» seule proximité géographique cherchent I'Université Ia plus facile.
» Sauf de rares exceptions, ol le choix obéit a des préoccupations
» dites philosophiques. Sans compter qunp méme choix peut arranger
> tout a la fois la philosophiec de quelqgwun et son confort. Un des
» signes les plus évidents de cette maniére de tropisme est que, dans
» certaines branches en tout cas, la plupart des nombreux étdiants
» qui quittent une Université pour une autre avaient échoué dans la
» premiére, Qsons le dire : ils fuient I'exigence plus qu’ils ne cherchent
» Iz qualité. Nous avions établi que certains examinateurs, plus nom-
» breux dans telle Université que dans telle autre, se déclarent
» satisfaits sans I'8tre et proposent de proclamer juristes bien des gens
» & qui ils ne confieraient pour rien au monde leurs affaires ou celles
» de leurs amis ; nous venons de constater que beaucoup d’étudiants
» cherchent avant tout la facilité. Le dernier de ces faits 2 noter
» est que la législation, depuis quelque temps, finance les
» Universités & proportion du nombre de leurs étudiants. Que celui-ci
» diminue, et les moyens baisseront, des postes seront supprimés, des
» recherches devront étre abandonnées. Quil augments, et la vie re-
» prendra, Que le financement doive s’opérer daprés des critéres
» objectifs et gue la quantité d’étudiants dont une Université a la
» charge doive étre prise en considération parmi d’autres, jen conviens;
» mais faire du nombre le critére essentiel est une barbarie, surtout
» dans un pays oll le nombre est friand d’examens négligés plutdt que
» de cours soignés. Un tel systéme, dans un tel pays, établit entre les

Universités une concurrence ol le facteur sélectif favorise directement
la médiocrisation. Il donne méme intérét, pour pouvoir recruter des
savants de qualité, & attirer du monde, et par conséquent des sub-
sides, non seulement en mettant les dipldmes aun rabais, mais encore
¢n en créant de nouveaux, quelques-uns discrétement réservés aux
étudiants sérieux, les autres servant en partie i financer les premiers,
grice A lafflux qu'ils provoquent d’étudiants faibles, attirés par leur
fétichisme du diplome, par des intitulés pompeux, et par la facilité :
étudiants trompés comme ces peuplades ignorantes qui apportaient
Tor et I'ivoire sur leurs cdtes & des marchands avisés venus de nations
plus avancées, et qui leur remettaient en échange une pacotille
d’objets brillants, de miroirs, de perles de verre coloré, dont personne
dans leur pays n’efit voulu. »

Or que produira ce systtme barbare ? Les Universités laxistes pros-
péreront au détriment des autres. Certes, il se crée un contre-courant,
formé d’étudiants de valeur, préférant fréquenter les Universités qui
n'ont pas la réputation de laisser passer les médiocres. Car on n’a
pas intérét, Jorsqu'on vaut quelque chose, & porter un titre décerné
a w'importe qui. Mais combien de temps faudra-t-il & cette compen-
sation pour prendre une importance quantitative appréciable ? Dans
un pays comme le ndtre, I'opinion ne s’est pas encore habituée,
comme elle I'a fait aux Etats-Unis, 3 pondérer la valeur des diplémes
universitaires en fonction de la qualité et, naturellement, des exigen-
ces, reconnues trés variables, des &tablissements qui les conférent.
Dans nos conditions présentes, les Universités qui poursuivent une
politique de qualité risquent d’y succomber avant d’en recueillir
les fruits. Alors, Ia politique qu’elles voulaient combattre se pour-
suivrait sans elles, et leur sacrifice aurait été vain puisqu’elles n’an-
raient pas pu empécher que la société ne pétisse d’un systéme fonda-
mentalement faussé. »

C’est 13 une argumentation impressionnante. A I’en croire, résister au
laxisme présenterait des inconvénients sérieux. Peut-étre alors faut-il
y céder ; mais non pas dans nm’importe quelles conditions: ceci nous
améne & conclure.
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CONCLUSION

Imaginer les procédures les plus souples, les critéres les plus
nuancés, pourvu cependant gue soit admis un principe d’exigence...

Un systdme universitaire comportant la délivrance de diplomes qui
attestent une formation de base, et non une simple fréquentation de
cours, suppose nécessairement des examens véritables, avec la dépense
d’énergie ¢t la somme de désagréments que de telles épreuves impli-
quent, méme congues et organiséss au mieux.

Cependant, une opposition puissante, venue de cbtés divers, et utilisant
des tactiques variées, tend 4 empécher qu'il soit procédé i ces exa-
mens véritables. Elle n’avoue généralement pas que tel est son but. Le
plus souvent, elle prétend ne contester qu’une maniére de procéder, sans
combattre apparemment e principe d’examens exigeants. Mais sous
couleur de s’en prendre uniquement 4 une organisation, 4 une procé-
dure, & des criteres déterminés (critéres que nous avons énoncés en
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commengant, et auxguels cette opposition ne propose, comme par
hasard, ancun amendement ou correctif qui ne soit vague, verbal ou
irréaliste), ce quelle cherche & abattre est le principe méme dun
jugement rigourenx. Aussi dénigre-t-elle toute procédure et tout critére,
quelque différents qu’ils soient, dés lors que se trouve les suivre un
juge rigoureux, un examinateur exigeant.

La plupart des propos relatifs aux examens se présentent pour véri-
diques, tout en péchant contre la logique ; beaucoup plus régulidre-
ment laxistes que justes, ils font irrésistiblement songer & ces arbres
qui, en certains Heuwx, poussent tous de travers, et tous dans le méme
sens, lequel indique le vent dominant.

Assurément, les procédures suivies au cours des examens doivent sans
cesse &tre remises en question, corrigées, perfectionnées. En détaillant,
au début de ce travail, quelques critéres qui nous paraissaient conve-
nables, nous n'avons nullement prétendu fixer ne varietur les procédés
idéaux de vérification. Mais il nous parait vain d’en débattre avec
des interlocuteurs pour qui la gualité d'un critire se mesurerait 4 la
quantité des émdiants qu'il ferait passer. Nous sommes tout prét a
imaginer les procédures les plus souples, les critéres les plus nuancés,
pourvu cependant que soit admis un principe d’exigence, sans lequel
il m'est pas de critére, pas de procédure utile. La plupart des discus-
sions sur les critéres & pratiquer aux examens sont faussées, parce que
plusieurs interlocuteurs ne font qu’y jouer la comédie de chercher les
meilleurs critéres dont puisse s’armer 'exigence, et secrétement, parfois
méme inconsciemment, sont hostiles & Pexigence elle-méme.

«..0U conserver un rite cofitenx et pénible

Ce mouvement puissant qui ne tolére pas les examens sérieusement
menés, pourtant essentiels au systéme en vigueur, devrait, dans sa log-
que, proposer de changer de systéme et préconiser la suppression des
examens universitaires. Soit leur suppression pure et simple, soit leur
remplacement par des concours ol la proportion des succés et des
échecs serait fixée d’avance, par quelque autorité, & tant pour cent
en premidre année, tant en seconde, etc. (dams cette dermiere hypo-
thése, on pourrait encore reprocher a Pexaminateur ses critéres, mais
non le degré de ses exigences). Quitte 2 laisser s'instituer au-deld de
I'Université d’autres examens ou concours, si le besoin s'en faisait
sentir, Ceci, du reste, wirait pas sans quelgue inconvénient : I'ensei-
gnement universitaire, sauf exceptions, en deviendrait plus conformiste
que jamais ; il y aurait de grands gaspillages, et beaucoup de temps
perdu. Mais ce systtme ol I'Université dispenserait un enseignement
sans juger elle-méme du profit qui en serait tiré présenterait, i cbté
de tels inconvénients, Pavantage d’étre clair, cohérent, et de ne tromper
personne. Au lien de cela, ce que veut la majorité de ceux qui s'oppo-
sent aux examens sérieux n’est pas du tout I'absence d’examen et la
délivrance d’un simple certificat de fréquentation de cours, ni un classe-
ment des étudiants par ordre de capacité décroissante, sans brevet de
capacité. Ce qu'on demande est une jmitation d’examens. Il faut certi-
fier & quantité de gens qu’ils ont répondu de fagon satisfaisante en
divers domaines, alors que plusieurs interrogateurs ont surévalué leurs
réponses et que le jury a passé outre & I'avis de ceux de ses membres
qui portaient un jugement défavorable, et cela sans méme vérifier si
cet avis était fondé ou non. On combat tout ce qui fait la valeur des
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titres, mais on réclame les titres. On travaille & réduire I'examen & un
rite inutile, mais on tient & conserver ¢e rite coliteux et pénible.

Un tel systéme, reposant sur une comédie, est de loin le pire de tous.
Orga}msant les examens de maniére inefficace, il présente 2 la longue
les inconvénients d’un systtme sans examen, mais il aggrave cette
situation d’un gaspillage d’émergie, de temps, de ressources et de
patience. Ce n’est pas tout : un tel systme choque par son hypocrisie,
et par la duperie cruelle quil inflige & quantité de gens. Plus encore,
il choque par son opposition sournoise, via le maintien d’une trompeuse
mise en scéne, A ce que le probléme des examens soit résolu, soit méme
posé. Or, précisément, c’est la mise en lumidre de ce probléme quil
faut apporter au public. Celui-ci doit savoir que le moment est venu,
& I'Université, de choisir entre un systéme comportant des examens et
un systéme qui s’en passe ; que certaines pratiques intermédiaires, qui
tendent & s’établir, reviennent 2 refuser un tel choix et font bien plus
de tort qu'aucune option franche. Aprés tout, ce n’est pas aux exami-
nateurs eux-mémes qu’il appartient d’arréter un tel choix. Ce ne sont
pas eux qui ont décidé quils seraient chargés d’évaluer publiquement
la fagon dont on profite de Penseignement qu'ils dispensent. Le seuf
choix qui reléve de leur pouvoir est de s’acquitter plus ou moins
conscienciensement de ce quils somt chargés de fafre. Si ceux qui
prennent leur tiche au sérieux génent, il faut soit en prendre son parti
et cesser de leur adresser des reproches, soit les décharger de cette
mission. Si I'étudiant ne veut plus trouver d’obstacle & surmonter;
s1 les Universités, courtes d’argent, veulent la guantité des éléves plu-
16t que leur qualité, il n'est que de le déclarer officiellement 3 ces
examinateurs. En somme, il est une chose, une seule, quon ne peut
décemment leur demander: c’est de faire semblant d’examiner.

Lucien FRANCOIS
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