Desde las montanas del sureste

Kristine VANDEN BERGHE
Universidad de Lieja/Funpp-Namur, Bélgica

En diciembre de 1995, se registté6 formalmente la candidatura del
Subcomandante Marcos para el Premio Chiapas en Arte como «escritor del
pueblo». Gran entusiasta del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, Régis
Debray afirmé el mismo afio que Marcos era el mejor escritor latinoameri-
cano del momento (1995) mientras Hermann Bellinghausen lo proclamé el
escritor de izquierda mds leido y apreciado en México (en Vizquez Montalbén
1999: 210). El que la prosa de Marcos no sélo fuera apreciada por sus corre-
ligionarios, lo demostraba la valorizacién de Octavio Paz quien, desde una
posicién ideolédgica distinta, se refirié a la renovacién que significaba para el
lenguaje politico (1994: 57). Marcos, conocido sobre todo como portavoz del
EZLN, gand por lo tanto también fama como escritor. En esta contribucién se
estudiardn algunos aspectos significativos de sus relatos de ficcién a partir de
un andlisis de los protagonistas de éstos, respectivamente el Viejo Antonio,
don Durito de la Lacandona, Elias y varios personajes trasuntos del autor. Pero
antes de entrar en esta materia cabe presentar brevemente los rasgos bdsicos de
los textos.

ARMAS Y LETRAS

Los comunicados zapatistas suelen ser introducidos por o concebidos como
cartas que, a2 menudo, llevan posdatas. La inclusién de una posdata en una
correspondencia guerrillera llama la atencién porque el género de la posdata no
suele asociarse con un género piablico como el panfleto politico o el comuni-
cado de una guerrilla y més bien hace pensar en la correspondencia informal.
Muchas cartas zapatistas incluso llevan mds de una posdata, lo cual es aiin mis
sorprendente, pues hace que los textos de la guerrilla se vayan construyendo
mediante excrecencias y prolongaciones que tienen un efecto de multiplica-
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cién y dispersién. En una ocasidn, una carta (comunicado del 11 de marzo de
1995 en EzLN 1995: 256) lleva hasta ocho posdatas que se construyen como
cajas chinas, una posdata sirviendo de marco a un comentario en el cual se
intercala un soneto seguido a su vez por otra posdata, etc. Las convenciones
genéricas se subvierten de manera constante, también mediante la inversién
de la jerarquia tradicional entre carta y posdata, porque en numerosos casos las
posdatas son mds largas que las cartas y éstas se convierten en meras introduc-
ciones a aquéllas. Aparte de que las posdatas emplean imdgenes literarias y jue-
gan con los sentidos y los sonidos de las palabras, algunas integran relatos. De
esta manera constituyen una especie de afiadidura literaria a comunicados que
informan sobre la coyuntura en la zona del conflicto, las demandas del EzLN o
la politica mexicana. Mientras que muchos otros textos del £zLN son firmados
por la Comandancia General Indigena, el autor de los textos de ficcién es el
Subcomandante Marcos.

Los relatos pueden dividirse en dos series segtin el protagonista que aparezca
en ellos. El primero es un anciano indigena maya, ¢l Viejo Antonio. Aparecié
por primera vez en un texto de agosto de 1992, dirigido a los indigenas de la
region, texto que se hizo publico a una escala mds amplia el 28 de mayo de
1994. Los relatos del Viejo Antonio son breves textos cosmogénicos, fabulas
y alegorfas que parecen inspiradas en las tradiciones autéctonas, en los que
los siete dioses primeros establecen el orden segtin el cual los hombres han de
vivir. Antonio los cuenta a otro personaje, el «yo», que es el primer trasunto
del autor Marcos. La segunda figura protagénica es Durito, un escarabajo que
se presenta bajo diversas identidades, la més frecuente siendo la del caballero
andante don Durito de la Lacandona. El escarabajo aparecié por primera vez
en un comunicado (10 de abril de 1994) que Marcos escribié para una nifia
en agradecimiento por un dibujo que ésta le habfa enviado, y volvi6 a hacer su
aparicién a partir de 1995. Los relatos sobre Durito mds bien son reflexiones
y juegos de escritura en apariencia espontdneos y a veces algo desordenados.
Su estilo tanto como sus temas se diferencian de los relatos del Viejo Antonio.
Mientras que éstos amplian el canon literario mexicano con mitos indigenas,
las historias sobre Durito se construyen esencialmente con aportes de la cultura
occidental contempordnea y son representativas de la era del pastiche. Pero por
mis distintas que sean, ambas series estén al servicio del proyecto politico de los
zapatistas, Esto no quiere decir que representen las ideas del EZLN o sus verdade-
ros objetivos, sino que, en virtud de su naturaleza publica, reflejan los esfuerzos
de Marcos por dar forma a la imagen de los zapatistas e influir a la sociedad en
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su favor. El propio Subcomandante (Le Bot 1997: 356) ha corroborado esto
al decir que considera los cuentos como un arma dirigida al corazén de sus
lectores.

Otra coincidencia entre los relatos de Antonio y los textos sobre Durito es
que han acabado por tener una vida independiente de los comunicados, pues
han sido reunidos en distintas antologias. El lector tuvo acceso, respectivamente
en 1998 y en 1999, a dos libros que recogen una gran cantidad de los relatos,
Relatos de el Viejo Antonio (VA) y Don Durito de la Lacandona (DD). Cuando
se publicaron bajo forma de antologfas, la naturaleza de los relatos cambié.
Perdieron su posicién hibrida y liminal de posdata a la par de que se incrementé
la comodidad de la lectura y el respeto por las normas literarias tradicionales.
Paralelamente desaparecio la informacién contextual. Cuando aparecian bajo
forma de posdatas, los relatos de Marcos expresaban mds de una vez de manera
metaférica algunos aspectos de los comunicados a los que acompataban,' inter-
calando de esta manera un nivel literario intermedio de referencia. En el caso
de la publicacién bajo forma de libros, la desaparicién de los comunicados pro-
piamente politicos que acompafiaban originalmente las posdatas, implica una
disminucién de las referencias al contexto. Reunidos en las antologias, los rela-
t0s ya no funcionan tanto como pantallas de percepcién de una realidad militar
y politica, sino que permiten que el lector escape a zonas de ensuefio alejadas
de esa realidad. La catalogizacién de los libros del EzLN en las librerias del DF
comprueba la diteraturizacién» que se ha ido operando sobre una parte de los
textos zapatistas. Mientras que los primeros volimenes de comunicados estdn
colocados en la seccién «politica, algunos de los posteriores se encuentran bajo
el rétulo de dliteraturar.

La normalizacién y la literaturizacién del discurso zapatista llevan consigo
que se incrementa el protagonismo del Subcomandante en calidad de autor.
Los voliimenes que retinen los comunicados zapatistas publicados en la prensa
han sido publicados por la editorial Era bajo la autoria del EziN. En cambio,
los libros que publican los relatos de manera separada y varias antologfas poste-
riores, aun cuando incluyen textos redactados por la Comandancia General del
EZLN, llevan a Marcos como autor.?

prensa es mayor porque, contrariamente a lo que pasa con los relatos del Viejo Antonio, al final
de los textos sobre Durito se menciona la fecha original de su publicacién.

Aparece como autor de los dos libros mencionados y de otros volimenes que recogen los mis-
mos relatos u otros comunicados zapatistas, La historia de los colores (1996), Cuentos para una
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La normalizacién del discurso, su literaturizacién y la creciente visibilidad
del Subcomandante se confirmaron en 2005 con la publicacién de Muertos
incémodos, una novela policiaca de la que Marcos escribié los capitulos impa-
res y Paco Ignacio Taibo II los pares. La escritura a cuatro manos, el hecho
de que la novela haya aparecido originalmente como folletin® y que se pueda
bajar gratis de Internet constituyen algunos de sus rasgos mds sorprendentes. La
historia principal narrada por Marcos comienza con el descubrimiento de un
fajo de papeles, lo cual sitia la novela en la tradicién del manuscrito hallado.
Manuel Vézquez Montalbdn, simpatizante de los zapatistas y cuya muerte en
2003 impidié que fuera el tercer autor de la novela, dejé un expediente sobre las
actividades sospechosas de un tal Morales que su hijo envia al Subcomandante
por mediacién de Pepe Carvalho. Marcos decide encargar al zapatista Elfas
Contreras la investigacién del asunto. Para realizar su objetivo, Contreras debe
viajar al Distrito Federal antes de volver a Chiapas donde captura a Morales.
Resulta que éste desempeiié el papel de intermediario al servicio de una red
de personas poderosas que querian privatizar la regién de Aguas Azules para
enriquecerse con los recursos naturales en la zona. Se le condena a diez afios de
trabajo comunitario.

Esta historia alterna con otra en los capitulos pares, escritos por Taibo II.
Héctor Monteverde recibe llamadas de cierto Alvarado, un viejo amigo suyo.
Las llamadas son extranas, pues Alvarado fue asesinado por un tal Morales
tras salir de la cdrcel en 1971. Monteverde acude al detective privado Héctor
Belascoardn Shayne, conocido por los lectores de las novelas de Taibo II, quien
se ocupard del caso. El detective encuentra a Morales en una oficina de la Torre
Latinoamericana y al darse cuenta de que es «un canalla menor», se limita a
darle un empujén de modo que rueda por las escaleras 41 pisos hasta la calle.
Las dos tramas se entrelazan porque Marcos envia a Elias al Distrito Federal
para consultar sobre «su» caso Morales con Belascoardn, un viejo conocido
suyo. También coinciden porque los dos criminales se apellidan Morales, lo
cual sugiere que el mal es impersonal.

El libro Noches de fuego y desvelo (2007) ha sido, hasta ahora, la més reciente
incursién de Marcos en el terreno literario y més especificamente en el de la

soledad desvelada (1997), Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial (1999), Desde las mon-
tanas del sureste mexicano (Cuentos, leyendas y otras posdatas del Sup Marcos) (2000) y Detrds de
nosotros estamos ustedes (2000).

Y En La Jornada.
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poesia erética. Mientras que Muertos incémodos se puede bajar gratis de inter-
net, este tltimo libro tiene una tirada limitada de 1000 ejemplares, no se vende
en las librerfas y cuesta unos 61 euros, los cuales se destinan a proyectos de
salud en comunidades indigenas de Chiapas. Por ser de acceso tan dificil, no ha
podido ser tomado en consideracién en el presente ensayo.

EL VieEjo ANTONIO

En el prélogo de los Relatos de el Viejo Antonio, Armando Bartra aprecia que
Marcos presente al personaje como un individuo, lo cual le habria permitido
escapar al racismo inherente a las representaciones colectivas de los indigenas:

Antonio no es un personaje propio de la cultura occidental colado en el ‘imper-
sonal’ mundo indigena. Sin duda las comunidades rurales tienen en la preeminen-
cia de lo colectivo su condicién de sobrevivencia dentro de un mundo hostil, pero
esto no implica ausencia de individuacién. La hipétesis de que las singularidades
humanas son atributo «civilizado», mientras que lo propio de las sociedades agra-
rias es el comunitarismo indiferenciado, se parece mucho a la nocién popular de
que todos los «negros», o los «chinos», o los «indios» son iguales. (1998: 16)

Sometamos a prueba la tesis de Bartra y analicemos cémo Marcos construye
el personaje de Antonio.

Su edad avanzada es el rasgo bdsico del personaje que se deduce de su propio
nombre. No sélo transmite una idea de sabiduria y de autoridad moral, sino
que ademds ésta va asociada al cansancio y a la enfermedad. Al principio del
libro, Marcos presenta a la familia de Antonio. El anciano se despierta y «ve a
su mujer en cuclillas atizar el fogén, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando
al oriente, y afila su machete mientras sonrie» (VA 19). Esta escena de tipo cos-
tumbrista representa a los miembros de la familia en ocupaciones tradicionales
e ilustra la felicidad ristica del Viejo Antonio y su cercania a la naturaleza.
También tenfa una hija, pero se le murié de hambre : «El Viejo Antonio aca-
baba de enterrar a uno de sus hijos. “No se logré”, dijo el Viejo Antonio después
de poner la cruz, amarrada con bejuco, que marcaba la tumba de una nifa, de
la nina que Dofia Juanita y él, el Viejo Antonio, habian hecho para que viviera»
(VA 94). El propio Viejo Antonio murié a su vez de la tuberculosis. El Viejo
Antonio aparece aqui como un personaje material y fisicamente miserable, pero
espiritualmente rico que vive en comunién con el universo. Son rasgos que
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reproducen los estereotipos bisicos de los indigenas difundidos por uno de los
imaginarios mds tradicionales que existen en torno a ellos y que son prototi-
picos de la novela indigenista. El hecho de que Marcos lo aisle de los demis
indigenas basindose en su sabiduria es otro rasgo destacado por Henri Favre
como tipico de esta novela (1998: 69). Esto lleva a refutar a Armando Bartra y
a postular que el Viejo Antonio, no obstante algunas caracteristicas individua-
lizadoras, es basicamente un personaje estereotipado. Sus retratos —asf como
la falta de espesor psicolégico— disminuyen su individualidad hasta tal grado
que es fdcil verlo como una encarnacién del pueblo indigena.

Si Antonio enlaza los dos planos de la narracién —el marco y los relatos
intercalados— mediante su voz al contar los mitos al «yo», también los enlaza
porque se lo puede ver como el representante mds o menos individualizado pero
estereotipado del actante colectivo —los hombres verdaderos— que protago-
nizan los relatos que cuenta. Esta asociacién entre el individuo y la comunidad
se deduce de la frase siguiente dicha por el «yo»: «Con €, con el Viejo Antonio,
se sientan junto conmigo todos los hombres y mujeres de morena sangre en
corazén digno» (VA 102). La frase redne los dos aspectos a partir de los cuales
Marcos caracteriza a las comunidades indigenas. La expresién «<morena sangre»
indica un principio de identidad biolégico-racial, lo que permite decir que la
presentacién de los indigenas en los relatos se hace a partir del color moreno de
la sangre que sefiala metonimicamente la oscuridad de la piel. Esas referencias
cromdticas se asocian con una identidad moral sefialada en la expresién «cora-
z6n digno».

La asociacidn es particularmente evidente en el relato sobre la génesis del sol
y de la luna. Los dioses estdn discutiendo sobre cdmo se podria hacer mis luz
y disminuir la frecuencia de la noche. Piensan que se podria sacrificar el dios
mds blanco porque daria la luz mis hermosa, pero como éste rehisa, ofrece
sacrificarse el dios mds negro:

Y una rueda hicieron los dioses en torno al fuego y echaron en discutir quién
debia llevar el fuego para arriba y morirse abajo para vivir arriba, y no se ponfan
de acuerdo los dioses porque no se querian morir abajo los dioses, y dijeron los
dioses que vaya el dios mds blanco, porque era el mds hermoso y asi el fuego seria
hermoso alld arriba, pero el dios blanco fue cobarde y no querfa morirse para vivir,
y entonces el mas negro y mds feo de los dioses, el ik, dijo que él lo llevaba para
arriba al fuego y se dio en agarrarlo el fuego y se quems con el fuego y negro se
puso y gris después y blanco y amarillo y naranja después y rojo luego y fuego se

hizo. (VA 35-36)
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Los colores oscuros se asocian con la moral de sacrificio de un individuo o
un grupo para el bienestar de todos. De esta manera, en el retrato que Marcos
hace de los indigenas domina el prometeismo. Ya que establecen una relacién
determinista entre ¢/ indigena 'y una moral digna, los Relatos de el Viejo Antonio
incluyen categorias que desde hace mucho tiempo han adquirido la transparen-
cia del estereotipo del buen indio frente a su explotador. Acaban por componer
un retrato nativista de los indigenas, no porque impliquen una actitud romén-
tica que mira hacia el pasado con nostalgia —hay poco de esto en los relatos
de Marcos—, sino porque idealizan a los indigenas. En este sentido, se ubican
dentro de las tendencias indianistas actuales (Favre 1998: 132).

El etnocentrismo se desprende también de la reescritura que Marcos ha
hecho del Popol Vuh. En la versién del Viejo Antonio, los dioses crearon pri-
mero la gente de oro. Pero ésta no se movia y decidieron engendrar al hombre
de madera. Mas como éste fue explotado por su companero de oro que le man-
daba trabajar, los dioses crearon al hombre de maiz, «los hombres y mujeres
verdaderos» que <hablaron la lengua verdadera» (VA 22). Una lectura rdpida
podria recalcar las coincidencias entre el relato del Viejo Antonio y el mito del
Popol Vuh: ambos representan la creacién de la especie en ambos el hombre
verdadero, estd hecho de maiz.

Sin embargo, también interesan las desviaciones frente al Popol Vuh. La
humana como un proceso que precisa de varias tentativas antes de llegar a buen
término y 1égica de sustitucién de varios tipos de hombres en el Popol Vuh se
transforma en una légica de simultaneidad en el relato de Marcos: el hombre de
madera no sustituye al de oro, sino que viene a hacerle comparifa. Esta reescri-
tura permite presentar a los dos en una relacién conflictiva. La segunda variante
debe leerse a partir de esta relacién. En el Popol Vuh, el hombre anterior al de
madera fue de barro. Al sustituirlo por una figura de oro, Marcos sustituye la
sucesién de dos materiales pobres por una oposicién entre un material precioso
y de color claro que remite a los no indigenas ricos, y una materia mds comin y
oscura, que se refiere a los indigenas pobres. A partir de un mito maya conocido
y por la voz del Viejo Antonio, Marcos teje una alegoria sobre la explotacién de
los indigenas por los mestizos y los blancos. El antagonismo es en primer lugar
una oposicién social, los pobres son explotados por los ricos. No obstante, la
realidad social es definida mds en términos étnicos que a partir de relaciones
de clase.

Si los retratos del hombre de oro y de madera son nativistas por la oposicién
entre ambos y por sus respectivas descripciones, el retrato del hombre de maiz
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corresponde a una visién menos etnocéntrica porque supera las divergencias.
Marcos lo describe como una figura utépica que simboliza al que no explota a
los demds ni se deja mandar. El giro que toma aqui el simbolismo cromdtico
es significativo de una postura alter/nativista. El hombre de maiz, el verdadero
o igualitario, es indefinido en cuanto al color pero se asocia con los zapatistas,
los sin rostro:

Le pregunté al Viejo Antonio de qué color era la piel de las gentes de maiz y
me ensefié varios tipos de maiz, de colores diversos, y me dijo que eran de todas
las pieles pero nadie sabia bien porque las gentes de maiz, los hombres y mujeres
verdaderos, no tenian rostro. (VA 22)

Antonio concluye otra narracién diciendo: «el mundo serd alegre si todos los
colores y todos los pensamientos tienen su lugar» (VA 49). Estas afirmaciones
contradicen otro relato en el que el hombre de maiz, el verdadero, es definido
como indigena, del «color de la tierra» (VA 43). La contradiccién es ejemplo de
las tensiones constantes en los relatos entre una postura nativista y una postura
reacia a entablar una relacién determinista entre etnia y moral.

En los relatos del Viejo Antonio, Marcos también ha intentado apropiarse
del espafiol de manera que su uso dé cuenta de la realidad local y de las deman-
das indigenas. Un andlisis centrado en la lengua revela una preocupacién por
desarticular e hibridizar el espafiol mexicano mediante fusiones de la sintaxis
del espafiol con sintaxis desviantes. Esta prdctica, bastante frecuente en la nove-
listica hispanoamericana y chiapaneca de tipo indigenista (Lienhard 2003:
283), resulta en un genuino interlenguaje (Ashcroft e. a. 1989: 66) que enfa-
tiza la diferencia entre el espafiol y las lenguas indigenas y que pide al lector
hispanohablante que se comprometa activamente con la of7z cultura. Entre
las distorsiones mds sistemdticas estd el uso transitivo de verbos normalmente
intransitivos. Destaca el empleo del verbo nacer con un complemento objeto
directo, una combinacién que resulta en frases como «los dioses nacieron el
mundo» (VA 82, 87). El uso transitivo de verbos intransitivos no se limita a los
fragmentos donde habla el indigena, sino que se registra también en el lenguaje
del narrador que escribe: «La mar dormitaba el cansancio que el amor regala»,
«el avidn habia ya ronroneado la muerte» (VA 108) y «los hombres y mujeres
verdaderos nacen de nuevo la palabra» (VA 112). Otra desviacién lingiiistica
frecuente es la combinacidn insélita de verbos que suelen tener un comple-
mento objeto directo tangible con un complemento que no lo es: «El Viejo
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Antonio pone la palabra en el suelo» (VA 63), <mordisquea la palabra» (VA 70)
y «corta bejucos y himedos pedazos de noche» (VA 105). En los relatos abunda
asimismo la repeticién del mismo concepto, una modalidad estilistica propia
de las literaturas mesoamericanas (de la Garza 1980: XXXVII) que aumenta el
cardcter poético de los textos. Es el caso de frases como: «grande fue el dolor
que, hecho ldgrimas, alivié el dolor que doliendo se dolfa en la tierra» (VA 54)
0 «s6lo si lo caminaban el camino largo iban a saber a dénde lleva porque asi
como estaban nunca iban a saber para dénde lleva el camino largo» (VA 59),
«los dioses primeros, los que formaron el mundo» (78), «los dioses primeros, los
que nacieron el mundo», «el sefior de la oscuridad, el desparejador del mundo»
(VA 79), etc.

Es probable que Marcos haya querido despertar ecos al ritmo de las lenguas
mayas e integrar una gama de alusiones a ellas. También es claro que quiere dar
cuenta de la realidad en el plano local y que las desarticulaciones reflejan las
lenguas hibridas en las que muchos chiapanecos han llegado a expresarse por
sus desplazamientos debidos a razones politicas y econémicas (De Vos 2002).
De esta manera, la lengua discordante recuerda las dificiles negociaciones que
constituyen la historia Jocal. Simultdneamente, la hibridacién de la lengua
refleja las reivindicaciones de los zapatistas en el plano nacional. Mediante ella,
se rechaza el cardcter oficialmente monoglésico de México y se subvierten los
presupuestos culturales, politicos y epistémicos transmitidos por ese monolin-
giiismo. Las variaciones lingiiisticas funcionan entonces como una metonimia
de las diferencias culturales de los pueblos indigenas frente a sus conciudadanos
mestizos. Asimismo, las tensiones en el texto entre la norma espafiola y las
desviaciones frente a ella traducen una tensién del contexto, la lucha de los
indigenas mediante las negociaciones de San Andrés por ver sus diferencias
reconocidas dentro de un estado plurilingiie e intercultural.

Do~ Durito pE LA LAcANDONA

Después del Viejo Antonio, Marcos creé el personaje de Dutito, un escara-
bajo de caparazén duro. Los textos sobre Durito a menudo son breves, sin trama
clara y suelen dar cuenta de conversaciones entre él y un personaje llamado
Marcos sobre los temas mids diversos, a veces ligeros, a veces serios. Aunque sea
ante todo un animalito, Durito también es el intelectual en los comunicados y
lleva a cuestas desde una pipa hasta una minimicrocomputadora. Al llamarlo
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don Durito de la Lacandona, Marcos lo transforma ademds en un caballero
andante. Una tapita de frasco de medicina le sirve de escudo, un clip endere-
zado es su lanza, una ramita su espada, Excalibur. Media céscara de avellana
silvestre en su cabeza le sirve de casco y una tortuga —su corcel— completa
su atuendo (DD 37, comunicado del 15 de abril de 1995). La asociacién con
don Quijote determina varios rasgos de su retrato, como su compromiso con
los necesitados, su idealismo y su saber excéntrico.

El personaje de Durito lucha por emancipar a los marginados y es al mismo
tiempo uno de ellos. No sélo ni siquiera pertenece a la especie humana sino
que, como escarabajo, figura entre los mds vulnerables de los animales. Cuando
aparece por primera vez, est estudiando las estrategias del neoliberalismo en
América Latina, pues quiere saber cudnto tiempo tomard hasta que el neo-
liberalismo sea vencido. Sélo entonces desaparecerdn de la selva las botas de
soldados y guerrilleros (DD 12, comunicado del 10 de abril de 1994). Més de
dos afios después, Durito anuncia la fundacién de un circulo antibototas: «para
cartas de admiracidn, solicitud de entrevistas, claveles y firmas de apoyo para
la Sociedad Escarabajil Antibototas, favor de dirigirse a...» (DD 164, comuni-
cado del 12 de octubre de 1996). Por otro lado, Durito est4 asociado con los
libros y el conocimiento. Las partes didcricas de los comunicados —como las
clases y conferencias que transmiten un mensaje politico— son puestas siste-
méticamente en su boca. En la figura de su personaje, Marcos ennoblece, por
tanto, el saber de los que estdn en una situacién ex-céntrica con respecto a los
tradicionales centros del saber. Sin embargo, no sublima tal saber sino que lo
relativiza al burlarse no pocas veces de Durito y al asociarlo con don Quijote.

Relacionando los textos sobre Durito con el contexto de la lucha zapa-
tista queda claro que el escarabajo caballero andante representa a los guerri-
lleros. Como éstos lucha desde la marginalidad por el fin del neoliberalismo.
Simultineamente, de la misma manera que los indigenas y el Viejo Antonio,
es representado como el depositario de un saber excéntrico. Pero en el caso de
Durito la analogfa con los indigenas sélo se establece por via indirecta ya que,
al contrario del Viejo Antonio, Durito no es un indigena. En las historias del
insecto, el protagonismo de los indigenas en el contexto de la lucha zapatista
no se corresponde con un protagonismo en el nivel de los textos. Que el marco
de referencias en el libro sobre Durito sea menos exclusivamente étnico y local
atin se deduce de otros factores. El tipo de intertextos que Marcos cita, por
ejemplo. Mientras que los Relatos de el Viejo Antonio incluyen reescrituras de
los mitos indigenas, en Don Durito de la Lacandona abundan los juegos inter-
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textuales con la flor y la nata del canon literario occidental. Veamos de qué tipo
de intertextos se trata.

Entre las citas literarias, muchas aluden a la obra de Cervantes. La impor-
tancia de ésta se manifiesta de manera ejemplar en el personaje de Durito cuya
asociacién con don Quijote, un personaje que se volvié loco a causa de los
libros, no es nada casual. En los textos sobre Durito, los personajes suelen ser
lectores apasionados que estin a menudo sumergidos en la lectura de un libro.
En un relato, Marcos narra que Durito le ha traido de regalo un libro de Carlos
Monsiviis (DD 91, 14 de enero de 1996), en otro, el escarabajo interrumpe a
Marcos mientras que éste estd leyendo a Brecht (DD 134, 5 de julio de 1996)
y el propio Durito dice tener pasion por las novelas policiacas (DD 24, 17 de
marzo de 1995). Este gusto que tienen sus personajes por la literatura refleja la
aficién del propio Subcomandante quien declaré que durante los primeros afios
en la selva no tenia mucho que leer, pero que posteriormente fue abastecido de
libros por simpatizantes enterados de su pasién por la lectura.

Sobre todo los que se ocupan de literatura han mostrado curiosidad por
conocer las preferencias literarias de Marcos. Antes de que se lo preguntasen
Gabriel Garcia Mirquez y Rafael Pombo (2001), el poeta argentino Juan
Gelman le habia preguntado qué escritores le gustaban mais (1996). La res-
puesta de Marcos destacd, principalmente, que su gusto habfa evolucionado:

—La poesia que frecuentdbamos nosotros era la que se consideraba poesfa
social o de compromiso. Que es la que nos gustaba, porque estibamos en eso. O
la mds lejana de los cldsicos como Shakespeare, eso si. Pero de la poesfa contempo-
rinea sélo la que tenia contenido social; la que no, nos parecia que no servia, que
era contrarrevolucionaria, pequefioburguesa, etcétera, etcétera.

—Piensa lo mismo ahora?

—Evidentemente no.

—;Y qué piensa?

—Nos damos cuenta ahora que fueron esos elementos, los no esquemdticos,
los no tradicionales respecto de esa cultura de izquierda en la que nos formamos,
en especial de la izquierda clandestina, la de los subterrédneos, los que nos abrieron
ventanas. Que lo que nos salvé como proyecto social, como proyecto politico
¥, sobre todo, como seres humanos fueron esas ventanas abiertas, esas supues-
tas «manchas» para un revolucionario cuadrado, lo que nos llevaba a nosotros a

decir bromeando que para ser cuadros revolucionarios éramos bastante redondos.
(Marcos citado por Gelman en La Jornada, 21 de abril de 1996)
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En esta entrevista, Marcos llama la atencién sobre un proceso personal de
desideologizacién y subraya que ha llegado a convencerse de que la literatura
no debe procurar adecuarse a objetivos politicos porque el proceso de reduccién
estética en nombre de la verdad politica no funciona necesariamente a favor de
esta Ultima. Sobre todo, parece sugerir que a sus preferencias literarias ya no las
guian preferencias politicas. Examinemos sus alusiones literarias a fin de averi-
guar si esta afirmacion es digna de fe.

En sus comunicados en general y en los relatos de Durito en particular,
Marcos despliega un conocimiento literario bastante impresionante para un
guerrillero. Intercala referencias a Dante y a Monsivdis, a Lewis Carroll y a
Valle-Incldn, se refiere a la poesia de Miguel Herndndez, Federico Garcia
Lorca, Fernando Pessoa, Charles Baudelaire y Paul Eluard, cita a dramatur-
gos como Shakespeare y Brecht, juega con la novela de caballeria cervantina al
mismo tiempo que alude a los personajes de las novelas policfacas de Vizquez
Montalbdn. Por tanto, hace alusidn a autores de diversas pacionalidades, que
escriben en diferentes idiomas y cuya fama no emana de simples motivos poli-
ticos. A primera vista, la lista parece confirmar el comentario de Marcos de que
su aprecio por la literatura no se deja regir por normas politicas.

Sin embargo, una lectura que cuestione las apariencias de la heterogeneidad
y vaya en busca de algiin criterio que guie la seleccién de los intertextos permite
verificar que los autores citados han escrito criticamente acerca de la sociedad
de su tiempo y que este compromiso ha sido asociado generalmente con una
ideologia progresista. Esto, que es evidente en los casos de los poetas de la
republica Garcfa Lorca y Herndndez, de Eluard, Brecht, Cortizar, Benedetti,
Galeano y Vizquez Montalbdn, también puede decirse, aunque utilizando un
vocabulario mds en consonancia con la época en que vivieron, de Cervantes y
de Dante. Todos ellos son conocidos por una actitud critica, un compromiso
politico o social notorio en contra del establishment o del statu quo, por lo que
se puede decir que las referencias intertextuales funcionan como un mecanismo
de unificacién ideolégica de los relatos.

Pero una notable excepcién funciona como contrapeso y contribuye a hacer
que la ideologia sea menos visible. En diversas ocasiones Marcos expresa su
admiracién por Jorge Luis Borges.* Este intertexto de un escritor a menudo
percibido como politicamente conservador confirmaria lo dicho por Marcos

i Comunicado del 58 de mayo de 1994 en EzLN 1994: 239; Comunicado del 16 de enero de
1995 en ezLN 1995: 200; Comunicado del 14 de marzo de 1995 en EzLN 1995: 274; Discurso
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sobre el cardcter no politico de sus preferencias literarias y la indole abierta de
su propio lenguaje. En cierto momento, dice al final de una asamblea publica:
«Pudiera parecer extrafio que haya traido yo, juntos, a poetas nahuas, al Popol
Vuhy aJorge Luis Borges para esta clausura. Sobre todo por Borges» (2000: 172,
discurso de agosto de 1996).

En primer lugar, el comentario formula una hipétesis acerca del horizonte
de expectativas que Marcos atribuye a sus lectores ya que dice que éstos no espe-
ran referencias a Borges y que, por consiguiente, esperan escuchar un discurso
ideoldgico. Al mismo tiempo, la expresién «pudiera parecer extrafio» sugiere
que Marcos transgrede este horizonte de manera consciente, construyéndose
un autorretrato alternativo de un guerrillero cuyo lenguaje es abierto, literario,
y no ideolégico. Ademis, las citas de Borges también dicen algo sobre la ideolo-
gia que Marcos atribuye a sus lectores. Citando a Borges, demostrando de esta
manera el cardcter no ideolégico de su discurso, Marcos muestra que piensa
que sus lectores son sensibles a la doxa del fin de las ideologias y que incluso un
guerrillero, critico frente a muchos aspectos de la ideologia dominante de su
sociedad, si quiere ganar adeptos, debe plegarse a esta doxa.

Por otra parte, las alusiones a Borges son mds que una mera estrategia ya
que, en calidad de intertexto estructural, contribuyen a poner de relieve algu-
nos de los principales temas e ideas de Marcos. La presencia de Borges puede
leerse como una clave interpretativa mediante la cual el Subcomandante llama
la atencién sobre las coincidencias que existen entre la obra borgiana y la suya.
Quien lea los relatos a partir de esta clave descubrird que, de la misma manera
que el escritor argentino, el guerrillero se crea un personaje detrds del cual se
disimula; con él comparte un gusto por lo clandestino y la mistificacién. Como
veremos mds adelante, sus autorretratos muestran que, de la misma manera que
Borges, considera que el escritor es un humilde redactor y como €l practica la
escritura como una lucha contra los géneros establecidos, como reivindicacién
de la parodia y transgresién el canon. La figura de Durito que declama pasajes
enteros del Quijote, reclama la autoria de la obra de Brecht y cambia constan-
temente de identidad, la omnipresencia de la ironia y la intertextualidad en
los comunicados, la recurrencia de la imagen del espejo y la importancia en
la guerrilla zapatista de la letra impresa despiertan sin cesar ecos hacia la obra

de Clausura al Encuentro Nacional en Defensa del Patrimonio Cultural de agosto de 1996 en
subcomandante Marcos 2000: 160 y 172.
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borgiana. Mediante sus alusiones a Borges, Marcos también ha dado pie a que
sus relatos sean leidos segiin claves de lectura posmodernas.

La subversién parédica de algunos grandes relatos de la historia mexicana a
su manera ha dado pie a que se calificara la prosa de Marcos de posmoderna. El
narrador presenta a Durito mediante una breve comparacién: «Durito tiré de
las riendas y ray6 su caballo como cuando Pancho Villa tomé Torreén» (DD 42,
comunicado del 15 de abril de 1995). La asociacién del escarabajo con Pancho
Villa teje un lazo discursivo entre el EzLN y la Revolucién mexicana. Pero si
tomamos en cuenta que Pancho Villa es uno de los héroes mds intocables en el
panteén de los revolucionarios mexicanos, resulta descarado asociarlo con un
insecto un poco loco y sabelotodo. La construccién del personaje se hace cada
vez mds insolente como cuando Don Durito, en busca de un caballo, pone los
ojos en una tortuguita que bautiza con el nombre irénico de Pegaso :

Durito ha escrito en el caparazén de la tortuga, con letra grande y decidida:
«PEGASO. Copy Rights Reserved». Y, abajito, «Favor de abrocharse los cinturo-
nes». [...] Después de unos minutos, puedo leer en el flanco izquierdo de Pegaso
«Seccién de Fumadores» «Prohibido el paso a charros sindicales» «Espacio libre
para anuncios. Informes en Durito’s Publishing Company». Yo creo, sin embargo,
que no hay ya mucho espacio libre, el anuncio ocupa todo el flanco izquierdo y la

retaguardia de Pegaso. (DD 39, comunicado del 15 de abril de 1995)

La desacralizacién afecta, pues, también al caballo de Pancho Villa, lo cual
careceria de importancia si no fuera porque los caballos, consagrados por la
Revolucién mexicana como parte del mito del héroe, siguen siendo un simbolo
didéctico e ideolégico en la historiografia posrevolucionaria.

Las parodias de los simbolos revolucionarios abundan en los relatos de
Durito. Con su irreverencia habitual, éste transforma el lema del secretario de
Estado José Vasconcelos «Por mi raza hablar4 el espiritu» en la férmula de des-
pedida «Por mi raza hablari el rock» (DD 59, comunicado de mayo de 1995).
Esta parodia es tanto mds significativa cuanto el lema de Vasconcelos ha llegado
a ser una de las frases fundacionales del ideario posrevolucionario oficial que,
hasta la actualidad, es el lema oficial de la Universidad Nacional Auténoma de
México. Proclama que las distintas razas deben fundirse y que este mestizaje
constituird el fundamento de la raza latinoamericana, serd la garantia de su
futuro espiritu. Al burlarse de ella, Marcos desenmascara el uso que la retdrica
oficial hizo de los escritos de Vasconcelos y apunta a la distancia que separa
esta retérica y la realidad, que mide entre la inclusién del aporte indigena en
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el discurso sobre el mestizo y su exclusidn en la prictica. La sustitucién de la
palabra espiritu por rock traduce, ademds, una aspiracién de desplazar a la alta
cultura que es €l privilegio de una élite por las formas de cultura mis populares
y accesibles.

Al proponer al Viejo Antonio y a Durito como emblemas literarios del ezLN,
Marcos invita a que se hagan dos lecturas de la lucha zapatista, una centrada
en la roots dimension, otra en la routs dimension (Paul Gilroy citado en Childs y
Williams 1997: 45). La dimensién de las raices, de la identidad adquirida, estd
representada de manera eminente en los relatos del Viejo Antonio que giran
esencialmente en torno a los pueblos autéctonos de México. La routs dimen-
sion, la del viaje incansable, es representada por Durito que no estd nunca en
reposo, cuya identidad reside en una biisqueda permanente y que, en calidad de
caballero andante, prueba su suerte como espalda mojada en EE UU. y visita el
D. E. como turista de la provincia. Ambos personajes también dejan constancia
de la diversidad de lenguajes sociales —a veces contradictorios— absorbidos y
transformados en los relatos, como los del México posrevolucionario, del indi-
genismo, de las subculturas contestatarias y de la posmodernidad occidental.
De esta manera, aparte de que dan cuenta, cada uno a su manera, de diversos
aspectos de la lucha zapatista, el Viejo Antonio y Durito permiten que varios
tipos de lectores se identifiquen con el EzLN.

ELias

Desde esta perspectiva, Elias Contreras es una sintesis de Durito y del Viejo
Antonio, pues es al mismo tiempo un indigena y un viajero que hace un largo
viaje al D. F. Uno de los aspectos mis innovadores de Muertos incémodos, la
novela donde hace su aparicién como protagonista, lo concierne. El personaje
indigena, en la literatura policiaca generalmente imaginado en un papel de vic-
tima o de culpable potencial, ha dejado de pertenecer al bando de los malvados
y mentirosos para pasar a representar la justicia (Ponce 2007: 74). Pero a pesar
de que, desde el punto de vista actancial, Elfas desempena un papel innovadeor,
la innovacién es truncada porque su construccién como personaje es tributaria
de algunos estereotipos tradicionales del indigena. Veamos por qué.

En los textos sobre el Viejo Antonio, el espacio narrativo era la Selva
Lacandona. En Muertos incomodos, desde el quinto capitulo Contreras inves-
tiga en el Distrito Federal. Esto conlleva una diferencia flagrante de la imagen
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de Contreras frente a su antecedente literario. Marcos habia ubicado a Antonio
en su medio natural, lo cual le permitia retratarlo como un personaje sabio.
Al contrario, a Contreras lo describe como un hombre primitivo que no estd
familiarizado con los objetos del mundo industrializado, ni con las costumbres
en la ciudad moderna. El primer contacto de Contreras con la ciudad sugiere
que el chiapaneco no sabe que las calles tienen nombres o que existen edificios
tan altos:

Se me afiguré que los ciudadanos tenian también su modo y que viendo las
antenas podian saber onde mero quedaban las casas. Después supe que no, que
ellos tienen calles con nombres y nlmeros y aluego pos hay casas altas, muy altas,
como si quisieran estarse arriba de las antenas, y entonces le ponen nimero tam-
bién a cada pedazo de casa. (Cap. 111, p. 16)

Mientras que los comentarios del Viejo Antonio sobre los animales y las
plantas lo sitan en una larga tradicidn literaria de jefes indigenas sabios, las
afirmaciones que Contreras hace sobre la ciudad de México lo presentan miés
bien en la tradicién popular del primitivo en la gran metrépoli. Este aspecto
del personaje desdice su funcién actancial que le confiere responsabilidad y
saber y entra en contradiccién con las declaraciones de Marcos que presenta a
los indigenas como hombres modernos, familiarizados con la cultura mestiza.
Armando Bartra escribié en su prélogo sobre los relatos del Viejo Antonio que
le gustaban éstos porque daban cuenta de la hibridez de la cultura indigena
chiapaneca en la que «la cultura tradicional de estirpe maya se entrevera con
cumbias, peliculas de Pedro Infante e historietas concientizadoras de Rius»
(1998: 12). La mirada primitiva con la que Contreras descubre la ciudad es
incompatible con esta descripcidn.

La lengua que el autor pone en boca de Contreras refuerza el primitivismo
del personaje. En los relatos del Viejo Antonio, Marcos habia intentado inte-
grar un eco de las voces indigenas. Los recursos que utilizé para este fin, aunque
quizds no lograran producir fieles transposiciones de las lenguas mayas, daban
cierta impresién de autenticidad a la lengua del Viejo Antonio y demostraban
un esfuerzo por recrear de manera poética una visién mitolégica del mundo.
Aunque volvemos a escuchar algunas de estas deformaciones lingiiisticas en
boca de Contreras, el resultado es distinto. Los dos o tres tics de Contreras y la
insistencia con que los usa, incluso si puede que sean representativos del habla
de los indigenas chiapanecos, afean su lengua. Una de estas marcas es la repeti-
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cién fastidiosa de «o sea» y «que sea» que, por una parte, presenta la lengua de
Contreras como testimonial y denotativa, pero que, por otra parte, molesta en
la lectura. La cita siguiente es representativa del idiolecto del investigador:

Fue un poco bastante dificil. Que sea moverse en el monstruo. Seguido se me
iba otra vuelta al pesero, que sea la combi, que sea el microbis. O sea que por
estar pajareando se me iba hasta tres vueltas la combi [...] El otro dia andaba yo
vuelteando por el Monumento a la Revolucidn, que sea que estaba reconociendo
el terreno. Que sea para saber pd donde corret, que sea por si se ponia brava fa cosa
o el caso, segtn. (Cap. v, p. 30)

Ya que Contreras se expresa en un espafiol deficiente, Belascoaran no deja
de corregirlo, como don Quijote a Sancho Panza. También como Cervantes,
Marcos una y otra vez tiene la precaucion de desarmar a sus criticos potenciales
siendo él el primero en criticarse. Para ello, pone en labios de sus personajes
excusas que serian mucho menos aceptables si vinieran de él mismo. Esta estra-
tegia, que ya aparece en los relatos, reaparece en la novela cuando un personaje

afirma que prefiere escuchar a Contreras que a Marcos porque entender a éste
es dificil:

Me gusté mucho su palabra porque le entendi todo. Si, es que a veces los
comunicados del Sup son muy complicados, como que no se entienden porque
a veces usa palabras muy elevadas. En cambio Elfas habla asi como nosotros.
(Cap. x1, p. 50)

En esta cita, Marcos se critica a si mismo como autor de los comunicados y
se elogia a si mismo como inventor del personaje Contreras y, especialmente,
como creador de su habla. La cita también sugiere que el objetivo de Marcos al
hacer hablar a Contreras de esta manera es acercarse a los lectores mds humil-
des. Pero cabe preguntarse si de esta manera no se aliena a una parte de su
publico culto, que constituye e} publico lector principal de la novela.

La identidad de Elias Contreras podria hacer creer que, a la manera de los
relatos del Viejo Anronio, en Muertos incémodos el grupo étnico de los indige-
nas aparece en calidad de sujeto y beneficiario principal de la accién. No obs-
tante, aunque haya otros personajes indigenas en la novela, no importa mucho
para la trama si un personaje es o no es indigena, lo cual significa que el tema
de la identidad étnica y de la discriminacién racial ha perdido su preeminencia
anterior. A esta conclusién se podria objetar que al inicio de la novela aparece
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una indigena en un papel tradicionalmente indigena a quien se le niega el dere-
cho de hablar en publico: antes de que Contreras asuma la responsabilidad de
investigar a Morales, Marcos le encarga una investigacién acerca de una indi-
gena desaparecida. Esta se «cautodesaparecié» porque su marido zapatista la mal-
trataba y no queria que fuera una de las responsables en un colectivo de mujeres
zapatistas. Si es verdad que esta historia inicial es protagonizada por una indi-
gena discriminada, no se la presenta como victima de una politica racista, sino
que es reducida al silencio publico por ser mujer. Al tratarlo al principio de su
novela, Marcos da una visibilidad especial al problema de la discriminacién que
sufre la mujer indigena, tema prominente en el discurso zapatista desde que lo
sefialé en 1993 la Ley Revolucionaria de Mujeres. La manera de presentarlo
sugiere que entre los zapatistas sigue habiendo resistencia por parte de los hom-
bres a la hora de tratar a la mujer en pie de igualdad.

En Muertos incémodos también aparecen otros personajes cuya caracte-
rizacién incluye un importante componente de género. En el D. E, a Elias
Contreras lo salva una hermosa nina que luego resulta ser nifo, la transexual
Margarita que trabaja en la prostitucién y que se convierte en la aliada del
investigador. Se explica ante Contreras en una arenga moralista:

Entonces una, o uno, tiene que esconder su diferencia o arrinconarlo en una
calle oscura. ;Y por qué vamos a esconder lo que somos? Trabajamos como cual-
quiera, amamos y odiamos como cualquiera, sofiamos como cualquiera, tene-
mos virtudes y defectos como cualquiera, o sea que somos iguales pero diferentes
[...] Ademds, ;no se usa la referencia homosexual para insultar a alguien? «Puto»,
«marimacha», «<mampo», «<mariposén». Bueno, pero qué te cuento a ti si «indio»
sigue siendo todavia un insulto en este pais que se construyé y se levanté sobre las

espaldas de los indigenas. (Cap. ix, p. 38)

Margarita se identifica con los indigenas porque también éstos son victimas
de burlas y de agresién fisica, y culpados de los peores crimenes tinicamente por
ser distintos. No obstante, en la novela la discriminacidn sufrida por cuestiones
de género es mds prominente que la discriminacién étnica.

MARcos

Aunque desde 1994, el Subcomandante se ha beneficiado de una enorme
adhesién, siempre ha tenido oponentes. Entre éstos destacan Maite Rico y

DESDE LAS MONTANAS DEL SURESTE 263

Bertrand de la Grange quienes, en Marcos, la genial impostura (1998), lo retra-
tan como un mestizo oportunista que siembra el miedo entre los indigenas y
que se aprovecha de ellos para aumentar su prestigio y poder personales. En sus
comunicados, los zapatistas han replicado una y otra vez a estas acusaciones,
sosteniendo que los verdaderos jefes son los indigenas mientras que Marcos es
s6lo un subcomandante, un subalterno en sus filas, til para asegurar la comu-
nicacién entre dos instancias que no emplean la misma lengua, ni lingiifstica
ni culturalmente hablando. Dado el caricter polémico del tema, es ldgico leer
los autorretratos de Marcos en las historias del Viejo Antonio, en los relatos de
Durito y en Muertos incémodos como sendas versiones literarias acerca de su
papel entre los zapatistas.

Mientras los relatos de Durito y del Viejo Antonio se diferencian por el
tono, el origen de los intertextos y la lengua, se apoyan en un reparto de los
papeles basicamente idéntico. En calidad de narrador, el Viejo Antonio es al
mismo tiempo un transmisor que transmite los relatos que le conté su padre
don Antonio o los dioses primeros quienes «Por los suefios nos hablan y nos
enseftan» (VA 78). De esta manera se establece una delegacién de voces entre
don Antonio, el Viejo Antonio y el yo:

Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven su padre don Antonio le ensefi6
a matar al le4n sin arma de fuego. Cuenta el viejo Antonio que cuando era joven
Antonio y su padre era el viejo Antonio le conté la historia que ahora me dicra al
oido para que la mar la conozca de mis labios. (VA 123)

Esta cita, que es la narracién marco de uno de los relatos, pone en escena
al destinatario de los relatos contados por el Viejo Antonio. Se trata de un yo
anénimo cuya fisonomia es més bien indefinida. Esta es, precisamente, una
de las indicaciones que llevan a identificarlo con el Subcomandante. Como
Marcos, el yo no tiene nombre ni rostro y como Marcos, funciona como puente
ya que debe transmitir las palabras del Viejo Antonio a su vez a una audiencia
externa.

Llama la atencién que el yo casi siempre funcione como oyente frente al
Viejo Antonio y que, cuando habla, suela ser para preguntar. Esta reparticién de
los papeles se desprende de la conjugacién de los verbos de expresién. Mientras
que los verbos que pertenecen al campo semdntico del saber llevan como sujeto
sintdctico al Viejo Antonio, los que indican la demanda de informacién van sis-
temdticamente asociados con el narrador principal. Ya cuando éste aparece por
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primera vez, leemos: «<Me conté el Viejo Antonio», «Le pregunté», «Me ensefié»
y «me dijo» (VA 22). La edad de los dos personajes refuerza esta jerarquia, pues
es ficil asociar la vejez del anciano con la sabiduria. Al revés, el yo aparece como
joven que atin debe aprender muchas cosas. La relacién entre maestro y disci-
pulo que caracteriza el intercambio de palabras se reproduce en el terreno de
los actos no verbales ya que el yo se retrata como un torpe que se beneficia de la
ayuda del indigena. En un relato en el que el yo y el Viejo Antonio persiguen a
los venados y se ven cercados por la noche, el yo toma la iniciativa para encon-
trar el camino de regreso:

Tenemos que encontrar el camino de regreso —me escucho decir, y agrego:
—Traigo brijula— le digo yo como si dijera «tengo mévil, por si quieres un aven-
tén». —Si pues —dice de nuevo el Viejo Antonio como dejindome la iniciativa y
mostrindose dispuesto a seguirme.

Yo recojo el desafio y me declaro dispuesto a hacer gala de mis conocimientos
guerrilleros de dos afios en montafia. Me arrincono bajo un 4rbol. Saco el mapa,
el altimetro y la brdjula. Como hablando en voz alta, pero en realidad alardeando
frente al Viejo Antonio, describo alturas sobre el nivel del mar, cotas topogréficas,
presién barométrica, grados y milimetros, puntos visados y otros etcéteras de lo
que los militares llamamos «navegacién terrestres. (VA 103)

Tras caminar un buen rato, el yo mira con vergiienza al Viejo Antonio quien
toma la iniciativa y encuentra el camino sin ningtin esfuerzo. El relato —una
alegoria sobre cémo los pueblos indigenas pueden encontrar su lugar en la his-
toria— interesa aqui porque permite demostrar que se reproduce una y otra vez
la relacién de dependencia entre el sabio Antonio y el ignorante yo.

Marcos hubiera pedido escribir los relatos contados por el Viejo Antonio sin
una narracién marco, pero entonces hubiera perdido la posibilidad de integrar
el principio del didlogo did4ctico, lo cual le ha permitido a su vez escenificarse
a s{ mismo como transmisor de los mensajes indigenas, in casu las historias del
Viejo Antonio. Esta estructura reproduce uno de los mensajes en los comuni-
cados zapatistas: el Subcomandante no es sino un intermediario, un traductor
de los mensajes de los indigenas. La narracién marco atin realza un segundo
rasgo de Marcos. Este habria podido silenciar su condicién de mestizo oriundo
de la ciudad. Sin embargo, opté por resaltarla. Al ubicarse a si mismo como
forastero en la selva —dificil de penetrar, donde casi siempre llueve y hace
frio— introduce en sus textos un tema frecuente en la novelistica latinoameri-
cana, el de la estancia de un chapucero extranjero guiado por un nativo en un
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paisaje no familiar. Este tema le permite dar un nuevo contenido a los rasgos
que sus adversarios utilizan para demostrar que carece de la condicién de pobre
y marginado y que, por tanto, no puede representar legitimamente a los indi-
genas. En un contexto de selva tropical, el hecho de que sea licenciado y que
venga de la ciudad estorba y lo transforma en un subalterno entre los subalter-
nos, incluso lo margina en segundo grado ya que hace que dependa y aprenda
de ellos. De esta manera, la narracién de su carrera tiene caracteristicas de un
Bildungsroman. En la jungla, Marcos no es una autoridad que victimiza a los
desposeidos, sino que su suerte estd en las manos de éstos.

También en los textos de Durito el didlogo es un principio constituyente.
El escarabajo caballero andante no tarda en asignarse a si mismo un escudero,
un Sancho Panza, el SupMarcos. Una vez mds, el guerrillero Marcos, autor y
narrador, se retrata a si mismo como personaje e interlocutor. En el personaje
que le corresponde destaca un rasgo que lo acerca al personaje del yo en los
relatos del Viejo Antonio: frente a don Durito de la Lacandona, Sancho Panza/
SupMarcos ocupa una posicién subordinada. De hecho, Marcos vuelve a inten-
sificar la subordinacién del personaje. En calidad de escudero, deberia servir
a su amo; sin embargo y por el contrario, le ruega constantemente a Durito
que le ayude. A una de estas stplicas, Durito contesta: «Yo, sefior mio, soy un
caballero andante, y los caballeros andantes no podemos dejar de socorrer al
necesitado, por mds narizén y delincuente que sea el desvalido en cuestién»
(DD 53, comunicado de mayo de 1995). Tal y como el yo en los relatos del
Viejo Antonio era subalterno en segundo grado, el SupMarcos/Sancho Panza
es doblemente dependiente.

Aunque sea de otra forma, el Subcomandante vuelve a autorretratarse como
un antihéroe. Si en el contexto de la selva tropical Marcos es el personaje que
pierde el rumbo y no puede con la lluvia, en un contexto de referencias libres-
cas y de juegos literarios su imagen corresponde unas veces a la del escudero y
otras a la del profesor despistado. Siempre anda absorto en sus pensamientos
(a menudo estd pensando en la luna), no logra respetar las fechas limite que le
ponen los periédicos o los organizadores de coloquios (entonces Durito debe
echarle una mano), es un verdadero dormilén y ademds narizén. Durito se basa
en este Gltimo rasgo para establecer comparaciones con Cyrano de Bergerac,
anotando, sin embargo, que éste tenia mejor pluma (DD 124, comunicado
del 6 de abril de 1996; DD 153, comunicado del 18 de septiembre de 1996).

Conociendo las criticas que el papel de Marcos ha suscitado, es legitimo
leer los personajes del yo en Relatos de el Viejo Antonio y de Sancho Panza en
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Don Durito de la Lacandona como respuestas del Subcomandante a sus criticos.
Puesto que dichos personajes estdn en una situacién de dependencia, en ellos
intenta acercar discursivamente el lugar desde donde él mismo habla a los indi-
genas cuyos mensajes dice traducir. Esta interpretacién del yo y del supMarcos/
Sancho Panza también permite establecer cierta analogia entre estos personajes
literarios y el pasamontanas. Respectivamente en el nivel discursivo y fisico fun-
cionan como disfraces con los que Marcos desvia la atencién de su verdadera
identidad al escamotear sus rasgos superiores que lo distinguen de los zapatistas
indigenas. En este sentido, los textos literarios ilustran que Marcos aspira a ser
visto como marginado entre los marginados. En las filas zapatistas, asi lo sugiere
Marcos, no son los indigenas los que toman como ejemplo a los mestizos, sino
al revés, son los mestizos los que quieren adaptarse a los indigenas.

Pero los relatos, sobre todo aquellos donde aparece Durito, permiten avan-
zar otra interpretacién con respecto al tema de la autoria de Marcos. Durito
no sélo se presenta como don Quijote y Marcos no sale inicamente disfrazado
de Sancho Panza o de intetlocutor del Viejo Antonio. Conforme los textos se
publican, las identidades se multiplican y se borran, con lo cual Marcos tam-
bién acaba por ofrecer imégenes literarias a veces contradictorias de su identi-
dad. Con ocasién de la apertura del «Primer Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo» Marcos se dirigi6 a su ptiblico con las
palabras siguientes:

Buenas tardes a todos. Hemos llegado un poco tarde y les pedimos que nos
disculpen, pero es que nos hemos topado con unos gigantes multinacionales que
nos querfan impedir llegar. El mayor Moisés nos dice que son molinos de viento;
el comandante Tacho dice que son helicépteros. Yo les digo que no les crean: eran
gigantes. (Citado en Vizquez Montalb4n 1999 s. p.)

En esta cita, Marcos se asigna a si mismo el rol de don Quijote. En otro
momento se convierte en boca de Durito en «mi querido Guatson» (DD 75,
comunicado del 17 de julio de 1995; comunicado de septiembre/octubre de
1995) o «Whatson Sup» (DD 18, comunicado del 11 de marzo de 1995).
Esto haria pensar que Durito se presentaria como Sherlock Holmes. Pero una
vez mds los papeles se mezclan ya que Durito no es Sherlock Holmes, sino
que éste es un antiguo alumno del escarabajo quien se sorprende del hecho de
que «Jolms» haya llegado a ser un personaje literario famoso. También Bertolt
Brecht se hizo famoso gracias a Durito quien, siendo el verdadero autor de la
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obra del escritor alemdn, en honor a él hace como si los dos la hubieran escrito
juntos (DD 33, comunicado del 4 de abril de 1995; DD 137, comunicado del
5 de julio de 1996). Marcos advierte en cierto momento a Durito: «Creo que
te estan confundiendo los tiempos y las novelas» (DD 33, comunicado del 4
de abril de 1995). A esta critica, Durito opone su propia visién lamentando
que Marcos no la pueda compartir ya que no conoce la teoria de Umberto Eco
sobre la opera aperta (DD 91, comunicado del 14 de enero de 1996). Ademis
de ser un adepto de dicha teoria, Durito estd convencido de que la naturaleza
imita al arte (DD 67, comunicado del 30 de junio de 1995), una afirmacién
que confirma la funcién prioritaria de los signos en la guerrilla zapatista.

La confusién entre personajes y voces, y el cuestionamiento de la funcién
del autor en los textos sobre Durito son elementos que inducen a ver a los per-
sonajes creados por Marcos, y sobre todo a aquellos que le corresponden a ¢
mismo, en relacién con la indole intercambiable y fluctuante de las identidades
individuales en las filas zapatistas. Entre los guerrilleros, cada uno es todos y
todos son cada uno, no importa Marcos ya que no importa quién presta su voz
a la comunidad. De nuevo podemos relacionar estas interpretaciones con la
imagen del pasamontafias. Serfa, entonces, un signo de la falta de trascenden-
cia de la voz individual en el ejército zapatista y de la identidad plural y poco
significativa de Marcos.

Cuando Marcos vuelve a aparecer como narrador y como personaje en
Muertos incémodos, es sin disfraces. En comparacién con los relatos sobre el
Viejo Antonio y el escarabajo Durito, su voz directa se oye relativamente poco,
por cuanto el narrador principal es Elias. Igualmente en calidad de personaje
es bastante menos protagénico que en sus relatos anteriores. Esto hace pensar
que ha cumplido la promesa de disminuir su visibilidad a favor de los dirigentes
indigenas, una intencién que éstos ya habfan anunciado de manera programa-
tica en 1995:

La necesidad de un traductor entre la cultura indigena zapatista y la cultura
nacional ¢ internacional provocé que la obvia nariz, ademis de estornudar, hablara
y escribiera. Todos ustedes estardn de acuerdo con que lo hizo y en demasa. [...]
Fue éste el error que tardamos en ver y que reconocimos en la celebracién del 17
de noviembre de 1994. [...] Los protagonistas reales serdn ahora los protagonis-
tas formales. La nariz pronunciada volver4 a estornudar més y a hablar menos.
(Comunicado del 11 de mayo de 1995, en EzLN 1995: 333-334)
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Empero, la disminucién de la visibilidad del personaje Marcos y el hecho
de que se escuche menos como narrador corren parejas con una evolucién con-
traria en su papel como personaje que, de subalterno en los relatos del Viejo
Antonio y Durito, se hace més autoritario. Una comparacién permite ilustrar
este cambio.

Hemos visto que, en los relatos, Marcos siempre se presenta de manera
cuidadosa en una posicién subordinada frente al Viejo Antonio y a Durito.
En Muertos incomodos, al contrario, el nuevo personaje literario que Marcos se
cre6 a su medida desempefia un papel de dirigente-remitente desde el primer
capitulo. Ahora explica, ensefia y manda a los otros, especialmente a Contreras.
Marcos es el sujeto de las frases, mientras que el complemento objeto indirecto
y receptor de sus mensajes es el zapatista indigena. La novela abre con la frase:
«“Todo lo que tarde mis de seis meses, o es un embarazo o no vale la pena” A ST
[sici ME DIJO EL SUP» (cap. 1, 1; en mayiisculas en la novela). Por otra parte,
si el indigena Contreras toma la palabra frente al Sub, es para preguntar: «Le
pregunté al Sup que cudnto tiempo tengo y él me dijo que tres dias nomds. Yo
no le pregunté por qué tres dias y no uno o diez o quince. El lo sabrd» (ibidem).
Aparte de un solo episodio que lo retrata como chapucero y un fragmento en
el que aparecen los zapatistas indigenas Esther y David como los que saben y
Marcos como el que formula las preguntas, ahora éste se ha convertido en un
mando en la Selva desde donde mueve los hilos y ordena a los demds. En sus
textos de ficcidn, de una posicién subalterna en la narracidn se ha desplazado
hacia una posicién de jefe, exactamente lo contrario de lo que afirmaron los
zapatistas en cuanto al contexto a lo largo de sus declaraciones.

CONCLUSION

Tras estudiar las literaturas centroamericanas, Beverley y Zimmerman llega-
ron a Ja conclusién de que las luchas politicas y los combates por la liberacién
nacional provocan cambios sociales que, a su vez, entrafian la creacién de nue-
vas formas de literatura y, mds especificamente, ejercen presion sobre el sistema
de los géneros literarios (1990: 172). Los nuevos contextos politicos habrian
hecho que la poesia, un género literario privilegiado en Centroamérica, per-
diera su preeminencia frente a un nuevo género, el testimonio. Por su parte, el
contexto de los afios noventa habria estimulado nuevas formas de literatura no
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testimoniales. Nuestro anlisis de los textos del Subcomandante Marcos aporta
elementos a favor de esta tesis.

Por un lado, existe un consenso relativamente grande sobre el caricter nove-
doso de la lucha zapatista, sobre todo por su desinterés hacia el poder y su
voluntad de buscar soluciones mediante un diilogo con la sociedad civil. Su
indole inusual parece haber ejercido una presion sobre el sistema de los géneros
discursivos, pues aparecié la posdata como género dentro del comunicado gue-
rrillero y se literaturizé un discurso en principio politico, con lo cual surgié una
alternativa frente a la mis tradicional politizacién de la literatura. En este sen-
tido, los relatos sobre Durito, por ejemplo, no sélo son lo que sostiene Armando
Bartra, un pastiche de la novela de caballeria (1998: 12) sino que, de la misma
manera en la que Cervantes reescribi6 viejos géneros parodidndolos, los relatos
de Marcos parodian y se alejan de la tradicional literatura comprometida en
América Latina en la medida en que ésta era dogmadtica y mesidnica.

Su naturaleza postideolégica se detecta por ejemplo en las reiteradas criticas
a las que se someten los macrorrelatos de las vanguardias de izquierda y que el
narrador delega sobre todo en Durito:

El problema de la revolucién (ojo con las miniisculas) pasa de ser un problema
de LA organizacién, de EL método, y de EL caudillo (ojo con las maytsculas), a
convertirse en un problema que atafie a todos los que ven esa revolucién como
necesaria y posible, y en cuya realizacién rodos son importantes. (1999: 57, comu-
nicado de mayo de 1995)

Otro pasaje, también en boca de Durito, desenmascara como falsas las opo-
siciones ideolégicas tradicionales. Refiriéndose a los «Maquiavelos modernos»,
Durito rechaza el valor operacional de éstas:

Y aqui aciertan, pero sélo en lo que se refiere a que la relacién entre ética y
politica no es un asunto ficil de resolver con la definicion de bandos: malos versus
buenos. (1999: 100, comunicado del 14 de enero de 1996)

Los textos de Marcos de los afios noventa extraen su legitimidad en gran
medida de ese juego posicional frente a las ideologias tradicionales. A pesar de
que los relatos en el fondo sean a veces tan ideoldgicos como cualquier discurso
politico —los aspectos etnocéntricos de los relatos del Viejo Antonio y el cri-
terio ideoldgico de las referencias intertextuales en Durito lo demuestran— su
autor se ha esforzado por evitar que se lean asi.
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Cuando Marcos reaparece en la escena literaria en 2004, es como novelista.
De manera interesante, la vuelta a un género mds tradicional se acompafa de
una normalizacién del discurso que reanuda con las tradicionales oposiciones
ideolégicas. En comparacién con los relatos anteriores, Muertos incémodos es
pragmdtico y tiende a reducir al médximo las ambigiiedades. Mientras que, en
los relatos, Marcos utilizaba maytsculas para poner de relieve la indole esencia-
lista con la que algunas palabras se utilizaban entre izquierdistas dogmdticos, en
la novela las emplea sin esas marcas de distanciamiento. Un personaje zapati-
zante dice: <EL asesino es el sistema. El sistema si. Cuando hay un crimen hay
que buscar al culpable arriba, no abajo. El MAL es el sistema y los MALOS son
quienes estdn al servicio del sistema» (cap. 111, p. 14). En Muertos incémodos los
personajes se clasifican en dos paradigmas, con lo cual no sélo aparecen concep-
tos —como derecha e izquierda— cuyo valor operacional se habia cuestionado
en los relatos, sino que ademds aparecen en una relacién de oposicién radical de
buenos versus malos. Un personaje zapatizante, campamentero italiano, divide
a los extraterrestres en dos categorias:

Los malos, dice, ya aterrizaron hace tiempo en Washington, Londres, Roma,
Madrid, Mosci, México y tornaron el poder e impusieron la moda del ‘fastfood’.
Y los buenos... bueno, los buenos no han aterrizado todavia, pero si en algin
lugar van a aterrizar, es en suelo zapatista. (Cap. 1, p. 11)

Mientras que en los relatos sobre don Durito y el Viejo Antonio, este tipo
de afirmaciones binémicas alternaban con otras mds criticas que las cuestio-
naban o que intentaban escamotearlas, en la novela sélo queda lo ideolégico.
Es verdad que se trata de puntos de vista expresados por personajes literarios,
por lo cual no se los puede asignar automdticamente a su autor. Empero, son
representativos de los textos en los que aparecen y de esta manera dan cuenta de
una ideologizacién abierta de la escritura de Marcos quien parece haber aban-
donado su prudencia anterior a favor de un lenguaje més duro.

Segin la tesis de Beverley y Zimmerman, la nueva normalizacién del sis-
tema de géneros y la concomitante vuelta a un discurso mds tradicional serian el
signo de transformaciones en las luchas sociales. Ahora bien, paralelamente con
otros cambios ocurridos después del 11-S, las tomas de posicién propiamente
politicas del EZLN se han en efecto endurecido. Partiendo de la imagen que
el propio Subcomandante utiliz6 para hablar de su prosa —un arma dirigida
al corazén de los lectores—, se podria pensar que uno de los elementos de la
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metifora ha sufrido una transformacién: sea el arma, el tipo de discurso utili-
zado por Marcos para realizar sus objetivos, sea la percepcién que éste tiene del
corazén, la composicién o las expectativas de su publico lector.
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