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Texte intégral

Pourquoi les époques de Louis XIV ou de Louis XV n’ont-elles pas vu figurer de
Roland Barthes parmi les confrères de Racine et de Voltaire ? Cette question en
entraîne d’autres, qui viennent spontanément à l’esprit :  comment expliquer
qu’avant la période contemporaine, les auteurs n’ont jamais fait état, vis-à-vis
de leur art, du scepticisme qui nous est si familier aujourd’hui ? (p. 12)

Au début de l’ouvrage de Michel Brix, ces quelques lignes séduisent tant par
leur ton joyeux légèrement absurde que par les perspectives qu’elles ouvrent –
en tous les cas, elles intriguent. Mais très vite, le lecteur se rend compte que ces
questions ne sont que le prétexte à un propos polémique : près de cinquante
ans  après  la  querelle  Barthes/Picard,  L’Entonnoir  ou les  Tribulations  de  la
littérature à l’ère de la modernité, aurait très bien pu afficher un titre moins
sibyllin  :  Contre  la  modernité.  Contre  Flaubert  et  Barthes,  pourrait-on
également proposer. Cibles préférées de Michel Brix, les deux auteurs semblent
cristalliser la doxa moderniste, résumée en ces mots par l’auteur : « l’art ne sert
à rien d’autre qu’à faire admirer l’art lui-même, […] celui-ci n’a pour but que de
briller et […] “l’utilisation” de la littérature au service de tout autre objectif (un
objectif d’enseignement moral par exemple) revient à dévaloriser l’art » (p. 12).
Madame Bovary inaugure ainsi la thèse de l’autotélisme de l’art, qui résulte
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des apories de la mimésis,  elles-mêmes maintes fois pointées par Barthes –
notamment dans son célèbre article « L’effet de réel ». Cet « art pour l’art »
prend  sa  source,  aux  yeux  de  Michel  Brix,  dans  une  idée  neuve,  que  les
écrivains  modernes ont  été  les  premiers  à  devoir  affronter  :  «  l’idée  que la
littérature  est  mortelle,  qu’elle  est  même  en  danger  de  disparaître,  que  les
écrivains ne sont plus indispensables, et que la société pourrait subsister sans
eux  »  (p.  14).  Et  c’est  la  photographie  qui  aurait  ébranlé  la  confiance  des
écrivains et la tranquillité de la littérature : accaparant à elle seule le pouvoir de
représenter  le  monde,  elle  supplante  dès  lors  la  peinture  mais  aussi  la
littérature, toutes deux devenues inutiles. De là – en étendant une explication
qui  vaut  généralement  pour  le  domaine  des  arts  plastiques  –  Michel  Brix
considère  que  la  littérature  n’eut  d’autre  choix  que  de  se  retourner  sur
elle-même  :  si  la  littérature  ne  peut  plus  parler  du  monde,  elle  parlera
d’elle-même.  En  ce  sens,  les  écrivains  modernes  ont  voulu  défendre  la
littérature,  la  sauver  du  naufrage,  «  la  protéger  contre  le  risque  qu’elle
disparaisse » (p.15). Mais, et c’est là que le bât blesse, cette stratégie n’est pas
sans « dégâts collatéraux » : « la modernité a fait entrer l’art d’écrire dans une
impasse dont la littérature ne semble pas parvenir à s’extraire et qui semble
même s’être resserrée,  au fur et  à mesure que mouraient […] les survivants
égarés de l’“Ancien Régime littéraire” » (p. 15). L’image de l’entonnoir se trouve
ainsi justifiée : la littérature, n’ayant d’autre objet qu’elle-même, fonctionnant
en vase clos – l’auteur multiplie les charges contre la théorie de l’intertextualité
–, refusant de s’ouvrir au monde, n’a d’autre destin que de se réduire à une
peau de chagrin, jusqu’à l’étranglement.

Le deuxième chapitre de L’Entonnoir…  s’attache à approfondir et  justifier
cette thèse qui fait de la révolution photographique l’origine de la modernité et
s’ouvre également à « un nouveau péril » (p. 50) : le cinéma. Quant à l’effet
funeste de ces deux nouveaux médiums, le constat est sans appel : « on observe
en effet que l’image et les techniques numériques empiètent chaque jour sur le
domaine des lettres, en allant bien au-delà des terres brûlées de la fiction en
prose » (p. 53). Le roman n’est pas le seul menacé : les caméras des téléphones
portables remplaceront bientôt l’autobiographie et les films de Michael Moore
risquent d’évincer toute pratique de l’essai. Et la réponse que la modernité a
opposée à ces tristes dangers semble avoir, finalement, signé son véritable arrêt
de  mort  :  la  suite  de  l’ouvrage  de  Michel  Brix  en  fera  ainsi  le  procès,  de
Bouvard et Pécuchet à la Nouvelle Critique (la rhétorique choisie par l’auteur
ne permet pas de douter : « on appellera à la barre … », etc.). Sur le banc des
accusés : entre autres, l’Université. Celle d’aujourd’hui, qui délaisse l’histoire
littéraire pour faire la liste des métalepses, parabases, ekphrasis dans l’œuvre
de Balzac, au lieu de « faire la lumière » (p. 67) sur ses domiciles parisiens.
Nostalgique de la vielle Sorbonne, Michel Brix regrette que la critique moderne
ne fasse qu’aveugler les étudiants en lettres sur les vraies questions : « dans
quelle  mesure  cette  œuvre  peut-elle  nous  être  profitable  ?  en  quoi  nous
aide-t-elle  à  vivre  ?  »  (p.  68).  La  modernité  critique,  avec  la  complicité  de
l’Université,  aurait  ainsi  mené  au  divorce  de  la  littérature  et  du  public,  du
grand public : « Et le lecteur en cette affaire ? Bien à plaindre, il n’est plus là
que pour applaudir, se prosterner et saluer l’apothéose de l’écrivain » (p. 80).
« La mort de l’auteur » proclamée par Barthes ne ferait ainsi que masquer une
vérité tout autre : « [L’écrivain] manifeste par l’écriture sa supériorité vis-à-vis
d’un monde réputé médiocre et vil  » (p. 80). On peut louer l’originalité des
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interprétations de Michel Brix, mais il est également possible de se souvenir
d’une petite phrase de Barthes dont l’auteur ne semble pas faire grand cas :
«  La  naissance  du lecteur  doit  se  payer  de  la  mort  de  l’auteur  »… Comme
attendu,  c’est  encore  Flaubert  qui  apparaît  en  tête  de  ces  écrivains  qui  ont
voulu « enlever la parole aux lecteurs » et « annihiler par avance la possibilité
d’un dialogue avec ces derniers » (p. 107). L’attaque ne s’arrête pas en si bon
chemin : si le lecteur est chassé de ces romans modernes, si ceux-ci ne parlent
plus que de l’auteur et rien qu’à l’auteur, c’est parce qu’ils se « caractérisent
tous par un même déficit d’imagination, une même impuissance à inventer des
personnages et  des péripéties » (p.  91).  L’auteur prend ici  l’exemple de Siri
Hustvedt, épouse de Paul Auster, qui « essor[e] jusqu’à la dernière goutte » ses
souvenirs  personnels  pour  «  lui  permettre  de  construire  tant  bien  que  mal
quelque chose qui se rapproche du récit » (p. 94), au point de venir inquiéter
sérieusement son entourage lorsqu’elle raconte, dans Un été sans les hommes,
l’histoire d’une jeune femme écrivain quittée par son mari. Si le couple Auster
et Robbe-Grillet, pour ne citer qu’eux, sont lourdement condamnés par Michel
Brix, c’est la littérature populaire qui trouve aujourd’hui grâce à ses yeux, à
travers ceux-là même, à l’instar de J. K. Rowling, qui se « montrent les moins
indignes de leurs glorieux prédécesseurs des XVIIIe et XIXe siècle » (p. 96).

La solution proposée par Michel  Brix ne surprend guère.  L’auteur entend
revenir aux « bienfaits de la littérature », c’est-à-dire à l’art qui « est utile et
distrait en même temps » (p. 109). La Fontaine, Balzac, Aristote, Montaigne,
Sainte-Beuve sont évoqués en vrac pour soutenir cette image du livre-trésor,
plein  de  ressources  –  de  morales  –  pour  nous  aider  dans  la  conduite
quotidienne de notre vie. « Sa Majesté l’Écriture » (p. 23) ne peut être la fin
ultime du roman, l’œuvre doit être ouverte sur le monde, et doit « m’indiquer
comment  faire  pour  vivre  mieux  »  (p.  123).  Les  titres  des  deux  derniers
chapitres  de  l’ouvrage  parlent  d’eux-mêmes  –  «  Littérature,  morale  et
civilisation » et  « Littérature et  vérité  » –,  même si  l’auteur prend soin de
distinguer – vainement ? – les « moralistes » des « moralisateurs » : l’écrivain
doit  idéalement  apporter  un surplus  d’âme à  son lecteur,  ou  du  moins,  un
« profit moral ou une élévation intellectuelle » (p. 141). Ce n’est qu’ainsi que la
littérature pourra retrouver une vertu pédagogique, depuis longtemps perdue :
le  héros  du roman doit  susciter  l’admiration des  enfants,  pour  que ceux-ci,
naturellement, fassent de leur vie le calque de celle du personnage aimé. À la
fin  de  cet  avant-dernier  chapitre,  l’auteur  révèle  enfin  les  soubassements
idéologiques – qui n’avaient échappé à personne – qui sous-tendent ces assauts
répétés contre la modernité : « La littérature, en fait, est l’objet aujourd’hui de
remises en question qu’on adresse aussi, parallèlement, à l’amour (en tout cas à
l’amour défini par Rousseau, celui qui a pour finalité le mariage et la famille) et
à la religion » (p. 156).  Le « plaisir du texte » de Barthes serait  dès lors le
correspondant  critique  du  libertinage  amoureux...  et  l’incarnation  même de
tous les dangers de ce péché parmi les péchés ! La littérature moderne – affaire
perverse – ne mène qu’à la jouissance, bien éloignée du véritable et honnête
bonheur. Le dernier chapitre du livre, dans la même veine que le précédent,
insiste sur l’idée qu’il  est mortifère de dénier à la littérature toute valeur de
vérité. Si on ne reconnaît à l’écrivain aucune authenticité à ses propos, on lui
retire  également  toute  possibilité  d’instruire  son  public.  L’auteur  s’offusque
alors de la légèreté dont font preuve certains écrivains modernes, à l’instar de
Robbe-Grillet,  qui  répond  par  l’ironie  à  toute  question  sérieuse  sur  les
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On se réjouit depuis des années de la « mort-du-nouveau-roman ». Chaque
rentrée nous vaut le même lot d’articles insignifiants sur le retour aux vraies
histoires, aux bons personnages qui redonneraient enfin au public l’envie de
lire. Et on enterre aves satisfaction le cher Alain Robbe-Grillet, ce Dracula de
nos lettres, qui chaque nuit suce le sang des romans et assassine notre belle
littérature2.

Notes

1 Tel Quel, n°24, hiver 1966.

2  Ce  mot  d’introduction  a  été  retranscrit  de  l’exemplaire  privé  de  Robbe-Grillet,
conservé à l’IMEC.

enseignements de la  littérature :  «  l’auteur ne voulait  laisser  passer aucune
occasion de suggérer que la grandeur morale et lui n’avaient rien en commun »
(p. 176). Robbe-Grillet manque ainsi de hauteur, il refuse d’assumer l’autorité
que lui confère son statut d’écrivain, il déçoit le lecteur en refusant d’être un
repère pour lui et pour sa vie. C’est qu’en fait, il fait peu de cas de la littérature,
qui est « pour l’auteur des Gommes une simple spéculation visant à obtenir
gloire et aisance financière, et finalement une préoccupation secondaire, loin
derrière l’entretien du parc de son château ou l’assouvissement de ses petites
obsessions sexuelles […] » (p. 177).

C’est ainsi que ce qui aurait pu être une critique intéressante de la modernité,
ou de ce qu’elle est devenue, ou de comment elle a été récupérée – à la manière
de  La  littérature  en  péril  de  Todorov,  dont  Michel  Brix  cite  d’ailleurs  un
passage  –  se  transforme  en  attaques  personnelles,  violentes,  qui  semblent
manquer, elles aussi, quelque peu de hauteur. Les élans humanistes du livre –
« La littérature […] nous rattache aux autres : nous nous sentons moins seuls,
les livres nous relient à une destinée collective […] » (p. 110) – se trouvent
noyés sous le ton pamphlétaire – à demi assumé – de l’ouvrage, qui appelle à la
prise de position.  On serait  tenté de renvoyer Michel  Brix à la réponse que
faisait  Sollers  à  Picard,  accusant  ce  dernier  d’incarner  «  l’ordre  moral
lui-même1 », mais nous préférons lui adresser une question, qui à nos yeux, a
plus  d’intérêt  que  celle  qui  motive  son ouvrage  :  comment  expliquer  qu’un
moment aussi bref que cette « modernité terroriste » dénoncée ici, quelques
années perdues au milieu du XXe siècle, fassent office de repère inébranlable
jusqu’à nos jours ? En d’autres termes : comment expliquer qu’il soit possible,
sans incongruité, de confronter Harry Potter aux Gommes, en balayant de la
sorte plus de quarante ans de littérature ? Ou encore : comment expliquer que
cette  prétendue terreur  des  années  1960 puisse  encore  susciter  de  pareilles
haines à l’heure où publie Michel Brix ? Le traumatisme dont semble faire état
l’auteur  n’est  pas  neuf  et  son  discours  pseudo-libérateur  relève  plutôt  du
ressassement, pour ne pas dire du rabâchage. Ainsi nous finirons en rappelant
un  mot  de  Christian  Bourgois,  rédigé  pour  introduire  une  version  privée,
réservée aux « amis de l’éditeur » du « Pourquoi j’aime Barthes » de Robbe-
Grillet – texte initialement prononcé au colloque Barthes de Cerisy en 1977 :
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