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Texte intégral

Pourquoi les époques de Louis XIV ou de Louis XV n’ont-elles pas vu figurer de
Roland Barthes parmi les confréres de Racine et de Voltaire ? Cette question en
entraine d’autres, qui viennent spontanément a l'esprit : comment expliquer
qu'avant la période contemporaine, les auteurs n’ont jamais fait état, vis-a-vis
de leur art, du scepticisme qui nous est si familier aujourd’hui ? (p. 12)

Au début de 'ouvrage de Michel Brix, ces quelques lignes séduisent tant par
leur ton joyeux légérement absurde que par les perspectives qu’elles ouvrent —
en tous les cas, elles intriguent. Mais tres vite, le lecteur se rend compte que ces
questions ne sont que le prétexte a un propos polémique : preés de cinquante
ans apres la querelle Barthes/Picard, L’Entonnoir ou les Tribulations de la
littérature a lére de la modernité, aurait trés bien pu afficher un titre moins
sibyllin : Contre la modernité. Contre Flaubert et Barthes, pourrait-on
également proposer. Cibles préférées de Michel Brix, les deux auteurs semblent
cristalliser la doxa moderniste, résumée en ces mots par Pauteur : « 'art ne sert
arien d’autre qu’a faire admirer I’art lui-méme, [...] celui-ci n’a pour but que de
briller et [...] “I'utilisation” de la littérature au service de tout autre objectif (un
objectif d’enseignement moral par exemple) revient a dévaloriser I'art » (p. 12).
Madame Bovary inaugure ainsi la these de I'autotélisme de l'art, qui résulte
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des apories de la mimésis, elles-mémes maintes fois pointées par Barthes —
notamment dans son célebre article « L'effet de réel ». Cet « art pour l'art »
prend sa source, aux yeux de Michel Brix, dans une idée neuve, que les
écrivains modernes ont été les premiers a devoir affronter : « I'idée que la
littérature est mortelle, qu’elle est méme en danger de disparaitre, que les
écrivains ne sont plus indispensables, et que la société pourrait subsister sans
eux » (p. 14). Et c’est la photographie qui aurait ébranlé la confiance des
écrivains et la tranquillité de la littérature : accaparant a elle seule le pouvoir de
représenter le monde, elle supplante des lors la peinture mais aussi la
littérature, toutes deux devenues inutiles. De la — en étendant une explication
qui vaut généralement pour le domaine des arts plastiques — Michel Brix
considere que la littérature n’eut d’autre choix que de se retourner sur
elle-méme : si la littérature ne peut plus parler du monde, elle parlera
d’elle-méme. En ce sens, les écrivains modernes ont voulu défendre la
littérature, la sauver du naufrage, « la protéger contre le risque qu’elle
disparaisse » (p.15). Mais, et c’est 1a que le bat blesse, cette stratégie n’est pas
sans « dégats collatéraux » : « la modernité a fait entrer I'art d’écrire dans une
impasse dont la littérature ne semble pas parvenir a s’extraire et qui semble
méme s’étre resserrée, au fur et & mesure que mouraient [...] les survivants
égarés de '“Ancien Régime littéraire” » (p. 15). L'image de I'entonnoir se trouve
ainsi justifiée : la littérature, n’ayant d’autre objet qu’elle-méme, fonctionnant
en vase clos — 'auteur multiplie les charges contre la théorie de I'intertextualité
—, refusant de s’ouvrir au monde, n’a d’autre destin que de se réduire a une
peau de chagrin, jusqu’a I'étranglement.

Le deuxieme chapitre de L’Entonnoir... s’attache a approfondir et justifier
cette theése qui fait de la révolution photographique l'origine de la modernité et
s’ouvre également a « un nouveau péril » (p. 50) : le cinéma. Quant a l'effet
funeste de ces deux nouveaux médiums, le constat est sans appel : « on observe
en effet que I'image et les techniques numériques empiétent chaque jour sur le
domaine des lettres, en allant bien au-dela des terres briilées de la fiction en
prose » (p. 53). Le roman n’est pas le seul menacé : les caméras des téléphones
portables remplaceront bient6t 'autobiographie et les films de Michael Moore
risquent d’évincer toute pratique de I'essai. Et la réponse que la modernité a
opposée a ces tristes dangers semble avoir, finalement, signé son véritable arrét
de mort : la suite de l'ouvrage de Michel Brix en fera ainsi le proces, de
Bouvard et Pécuchet a la Nouvelle Critique (la rhétorique choisie par 'auteur
ne permet pas de douter : « on appellera a la barre ... », etc.). Sur le banc des
accusés : entre autres, I'Université. Celle d’aujourd’hui, qui délaisse l'histoire
littéraire pour faire la liste des métalepses, parabases, ekphrasis dans 1'ceuvre
de Balzac, au lieu de « faire la lumiére » (p. 67) sur ses domiciles parisiens.
Nostalgique de la vielle Sorbonne, Michel Brix regrette que la critique moderne
ne fasse qu'aveugler les étudiants en lettres sur les vraies questions : « dans
quelle mesure cette ceuvre peut-elle nous étre profitable ? en quoi nous
aide-t-elle a vivre ? » (p. 68). La modernité critique, avec la complicité de
I'Université, aurait ainsi mené au divorce de la littérature et du public, du
grand public : « Et le lecteur en cette affaire ? Bien a plaindre, il n’est plus la
que pour applaudir, se prosterner et saluer 'apothéose de I’écrivain » (p. 80).
« La mort de 'auteur » proclamée par Barthes ne ferait ainsi que masquer une
vérité tout autre : « [L’écrivain] manifeste par I’écriture sa supériorité vis-a-vis
d’'un monde réputé médiocre et vil » (p. 80). On peut louer l'originalité des
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interprétations de Michel Brix, mais il est également possible de se souvenir
d’'une petite phrase de Barthes dont 'auteur ne semble pas faire grand cas :
« La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l'auteur »... Comme
attendu, c’est encore Flaubert qui apparait en téte de ces écrivains qui ont
voulu « enlever la parole aux lecteurs » et « annihiler par avance la possibilité
d’un dialogue avec ces derniers » (p. 107). L’attaque ne s’arréte pas en si bon
chemin : si le lecteur est chassé de ces romans modernes, si ceux-ci ne parlent
plus que de T'auteur et rien qu’a 'auteur, c’est parce qu’ils se « caractérisent
tous par un méme déficit d’imagination, une méme impuissance a inventer des
personnages et des péripéties » (p. 91). L’auteur prend ici I'exemple de Siri
Hustvedt, épouse de Paul Auster, qui « essor[e] jusqu’a la derniere goutte » ses
souvenirs personnels pour « lui permettre de construire tant bien que mal
quelque chose qui se rapproche du récit » (p. 94), au point de venir inquiéter
sérieusement son entourage lorsqu’elle raconte, dans Un été sans les hommes,
I'histoire d’'une jeune femme écrivain quittée par son mari. Si le couple Auster
et Robbe-Grillet, pour ne citer qu’eux, sont lourdement condamnés par Michel
Brix, c’est la littérature populaire qui trouve aujourd’hui grace a ses yeux, a
travers ceux-la méme, a l'instar de J. K. Rowling, qui se « montrent les moins
indignes de leurs glorieux prédécesseurs des XVIIIe et XIXe siecle » (p. 96).

La solution proposée par Michel Brix ne surprend guére. L’auteur entend
revenir aux « bienfaits de la littérature », c’est-a-dire a I'art qui « est utile et
distrait en méme temps » (p. 109). La Fontaine, Balzac, Aristote, Montaigne,
Sainte-Beuve sont évoqués en vrac pour soutenir cette image du livre-trésor,
plein de ressources — de morales — pour nous aider dans la conduite
quotidienne de notre vie. « Sa Majesté 'Ecriture » (p. 23) ne peut étre la fin
ultime du roman, I'ccuvre doit étre ouverte sur le monde, et doit « m’indiquer
comment faire pour vivre mieux » (p. 123). Les titres des deux derniers
chapitres de l'ouvrage parlent d’eux-mémes — « Littérature, morale et
civilisation » et « Littérature et vérité » —, méme si Pauteur prend soin de
distinguer — vainement ? — les « moralistes » des « moralisateurs » : I’écrivain
doit idéalement apporter un surplus d’ame a son lecteur, ou du moins, un
« profit moral ou une élévation intellectuelle » (p. 141). Ce n’est qu’ainsi que la
littérature pourra retrouver une vertu pédagogique, depuis longtemps perdue :
le héros du roman doit susciter I'admiration des enfants, pour que ceux-ci,
naturellement, fassent de leur vie le calque de celle du personnage aimé. A la
fin de cet avant-dernier chapitre, l'auteur révele enfin les soubassements
idéologiques — qui n’avaient échappé a personne — qui sous-tendent ces assauts
répétés contre la modernité : « La littérature, en fait, est 'objet aujourd’hui de
remises en question qu’on adresse aussi, parallelement, a 'amour (en tout cas a
I'amour défini par Rousseau, celui qui a pour finalité le mariage et la famille) et
a la religion » (p. 156). Le « plaisir du texte » de Barthes serait des lors le
correspondant critique du libertinage amoureux... et l'incarnation méme de
tous les dangers de ce péché parmi les péchés ! La littérature moderne — affaire
perverse — ne méne qu’a la jouissance, bien éloignée du véritable et honnéte
bonheur. Le dernier chapitre du livre, dans la méme veine que le précédent,
insiste sur I'idée qu’il est mortifére de dénier a la littérature toute valeur de
vérité. Si on ne reconnait a I'écrivain aucune authenticité a ses propos, on lui
retire également toute possibilité d’instruire son public. L’auteur s’offusque
alors de la 1égereté dont font preuve certains écrivains modernes, a I'instar de
Robbe-Grillet, qui répond par lironie a toute question sérieuse sur les

http://contextes.revues.org/5988

1/11/14 16:55



Brix, contre la modernité

4 sur 5

enseignements de la littérature : « Pauteur ne voulait laisser passer aucune
occasion de suggérer que la grandeur morale et lui n’avaient rien en commun »
(p. 176). Robbe-Grillet manque ainsi de hauteur, il refuse d’assumer 'autorité
que lui confere son statut d’écrivain, il décoit le lecteur en refusant d’étre un
repére pour lui et pour sa vie. C’est qu’en fait, il fait peu de cas de la littérature,
qui est « pour lauteur des Gommes une simple spéculation visant a obtenir
gloire et aisance financiere, et finalement une préoccupation secondaire, loin
derriere I'entretien du parc de son chateau ou 'assouvissement de ses petites
obsessions sexuelles [...] » (p. 177).

Cest ainsi que ce qui aurait pu étre une critique intéressante de la modernité,
ou de ce qu’elle est devenue, ou de comment elle a été récupérée — a la maniere
de La littérature en péril de Todorov, dont Michel Brix cite d’ailleurs un
passage — se transforme en attaques personnelles, violentes, qui semblent
manquer, elles aussi, quelque peu de hauteur. Les élans humanistes du livre —
« La littérature [...] nous rattache aux autres : nous nous sentons moins seuls,
les livres nous relient a une destinée collective [...] » (p. 110) — se trouvent
noyés sous le ton pamphlétaire — a demi assumé — de 'ouvrage, qui appelle 4 la
prise de position. On serait tenté de renvoyer Michel Brix a la réponse que
faisait Sollers a Picard, accusant ce dernier d’incarner « l’ordre moral
lui-méme' », mais nous préférons lui adresser une question, qui a nos yeux, a
plus d’intérét que celle qui motive son ouvrage : comment expliquer qu'un
moment aussi bref que cette « modernité terroriste » dénoncée ici, quelques
années perdues au milieu du XXe siecle, fassent office de repere inébranlable
jusqu’a nos jours ? En d’autres termes : comment expliquer qu'’il soit possible,
sans incongruité, de confronter Harry Potter aux Gommes, en balayant de la
sorte plus de quarante ans de littérature ? Ou encore : comment expliquer que
cette prétendue terreur des années 1960 puisse encore susciter de pareilles
haines a I’heure ou publie Michel Brix ? Le traumatisme dont semble faire état
lauteur n’est pas neuf et son discours pseudo-libérateur releve plutot du
ressassement, pour ne pas dire du rabachage. Ainsi nous finirons en rappelant
un mot de Christian Bourgois, rédigé pour introduire une version privée,
réservée aux « amis de I’éditeur » du « Pourquoi jaime Barthes » de Robbe-
Grillet — texte initialement prononcé au colloque Barthes de Cerisy en 1977 :

On se réjouit depuis des années de la « mort-du-nouveau-roman ». Chaque
rentrée nous vaut le méme lot d’articles insignifiants sur le retour aux vraies
histoires, aux bons personnages qui redonneraient enfin au public 'envie de
lire. Et on enterre aves satisfaction le cher Alain Robbe-Grillet, ce Dracula de
nos lettres, qui chaque nuit suce le sang des romans et assassine notre belle
littérature.

Une derniére précision : ces lignes datent de 'automne 1978.

Notes

1 Tel Quel, n°24, hiver 1966.

2 Ce mot d’introduction a été retranscrit de I'exemplaire privé de Robbe-Grillet,
conservé a 'IMEC.
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