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J’accède alors (fugitivement) à un langage sans adjectif. 
J’aime l’autre non selon ses qualités (comptabilisées), 

mais selon son existence : par un mouvement que vous 
pouvez bien dire mystique, j’aime, non ce qu’il est, mais 

qu’il est.
Barthes, Fragments d’un discours amoureux





RencontRe

Le dessein de ce livre peut se résumer en quelques mots : 
retracer l’histoire d’une rencontre, celle qui unit, pendant 
près de trente ans, Roland Barthes et Alain Robbe-Grillet. 
Rencontre intellectuelle, littéraire, abstraite mais aussi 
tendre, intime, sensuelle : un éternel rendez-vous entre deux 
« réseau[x] organisé[s] d’obsessions » 1, qui, sans relâche, ne 
cesseront d’entremêler leur structure – espoirs, fantasmes, 
peurs – au sein même de « l’exercice problématique de la 
littérature » 2. Cet ouvrage a pour but de retracer l’aventure 
d’un contact : promiscuité des idées, mitoyenneté des pro-
jets, frôlement des mots, étreinte des écritures… Mais aussi 
éclatement des visions, divergences des opinions et babéli-
sation des langages. C’est ainsi qu’à la « douceur du com-
mencement, le temps propre de l’idylle » répondra, avant 
la reprise de la spirale, « la longue traînée des souffrances, 
blessures, angoisses, détresses, ressentiments, désespoirs, 
embarras et pièges » 3. 

1. Barthes parle en ces mots de la « structure d’une existence », en com-
mentant le projet présidant à son Michelet (Roland Barthes, Michelet 
[1954], dans Œuvres complètes. Tome I. Paris, Seuil, 2002, p. 293).
2. Ainsi Robbe-Grillet intitulait, en 1988, son intervention lors d’un 
séminaire au Centre Pompidou.
3. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], dans 
Œuvres complètes. Tome V. Paris, Seuil, 2002, p. 243.



La complexité de cette liaison appelle un déploiement 
de la vaste parabole suivie par les deux auteurs. Là où ils 
se sont appliqués à créer des nœuds scripturaux, des entre-
lacements conceptuels, des intrigues intimes, il s’agit de 
déficeler les influences et d’aplanir les démêlés. Le corpus à 
la fois riche et glissant fécondé par leur relation confronte 
au « problème de la signification » et contraint à l’entre-
prise de l’ordre, à « l’aventure de l’intelligible » 4, selon les 
mots du critique dans Le Figaro littéraire en 1962. Dans ce 
périple, une confiance absolue sera accordée aux textes, et 
leur parcours obscur mais authentique toujours préféré à la 
clarté rassurante d’une lecture orientée. Cet ouvrage aspire 
au respect d’une trajectoire et non à l’éclat d’une démons-
tration. La lecture chronologique des textes dévoile alors 
un itinéraire idéologique mouvant, dissipe les confusions et 
permet une lisibilité des contradictions, hésitations, volte-
face, retours en arrière, bonds en avant, etc. 

La longue valse dans laquelle se lancent Barthes et 
Robbe-Grillet sera décrite en trois temps. Entre eux, il y 
aura bien sûr « des chevauchements, des retours, des affi-
nités, des survies », comme le dit Barthes à propos du 
découpage en « phases » proposé de sa carrière dans le 
Roland Barthes par Roland Barthes 5, mais ils constitueront 
autant d’escales indispensables au voyage. La première 
période court de 1944 à 1962 : prospères et heureuses, ces 
années sont celles de la plus intense cohésion. Instants du 
Ravissement, moments de l’Enchantement, cette époque 

4. Roland Barthes, « Les choses signifient-elles quelque chose ? » 
[1962], dans Œuvres complètes. Tome II. Paris, Seuil, p. 45.
5. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], dans 
Œuvres Complètes. Tome IV. Paris, Seuil, 2002, p. 719.



est celle où chacun « découvre dans l’autre un autre [s]
oi-même » : « Vous aimez ceci ? Tiens moi aussi ! Vous n’ai-
mez pas ça ? Moi non plus ! Lorsque Bouvard et Pécuchet se 
rencontrent, ils ne cessent de faire le compte, avec émer-
veillement, de leurs goûts communs : c’est, on s’en doute, 
une vraie scène d’amour », raconte Barthes, à l’entrée 
« Rencontre » de Fragments d’un discours amoureux 1. La 
deuxième période s’étend de l’année 1963 à l’année 1966. 
Intense et courte, elle est un moment de suspens, de crise, 
dans la relation qu’entretiennent Barthes et Robbe-Grillet, 
mais elle en annonce aussi, et surtout, la recrudescence ou 
plutôt, la reprise. La troisième période, de l’année 1967 à 
l’année 1980, voit en effet à nouveau les chemins des deux 
auteurs se rejoindre, non à la manière de l’infinie répétition 
du cercle mais à celle de la spirale qui est, selon les mots de 
Barthes, « un retour dans la différence, non un ressassement 
dans l’identité » 2.

L’ensemble de ce parcours suit les traces d’une formi-
dable amitié intellectuelle, dont les tours et détours ont 
marqué l’histoire de la littérature de la seconde moitié du 
XXe siècle. Un long dialogue dont les voix vibrent jusqu’à 
nous. David Martens, à la fin de son compte rendu du petit 
recueil « Pourquoi j’aime Barthes » publié en 2001 par 
Christian Bourgois, énonce un souhait : « à la lecture de 
ces quelques témoignages de l’un de ces deux amis, on se 
prend à rêver d’une mise en perspective commentée de l’en-
semble des textes que Barthes et Robbe-Grillet se sont res-
pectivement consacrés. » Ce livre ambitionne modestement 

1. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 245.
2. Roland Barthes, L’Obvie et L’obtus [1982]. Paris, Seuil, coll. « Point-
Essais », 1992, p. 199.



d’y répondre, contribuant à enrichir l’immense édifice des 
connaissances que nous avons déjà « non seulement sur l’un 
et l’autre mais aussi, de façon plus générale, sur ces interac-
tions, constitutives d’une certaine modernité, entre création 
littéraire et théorie critique » 3. 

3. David Martens, « Comment le romancier aime son critique en “écri-
vain” », dans Spirale, n° 232, 2010, pp. 28-29.



Le Ravissement (1944-1962)

Entre ces deux figures incontournables de la littérature 
du siècle dernier, l’histoire commence ici : en 1944, alors 
qu’encore rien ne les unit. À cette date, Barthes et Robbe-
Grillet n’ont jamais entendu parler l’un de l’autre et aucun 
des deux n’est déjà le critique, ou l’écrivain, que la postérité 
retiendra. Leurs voix sont encore timides, le dialogue ne 
s’entamera réellement que quelques années plus tard, mais 
déjà se joue un épisode essentiel, qui sera déterminant pour 
les deux auteurs jusqu’en 1962 : en 1944, Barthes découvre 
Camus… Et neuf ans plus tard, en 1953, au moment de 
leur première publication respective, débute la période qui 
donnera naissance au plus grand nombre de productions 
écrites témoignant de leur proximité la plus intense. 

Un aspect important de notre travail a ainsi consisté 
à « défricher », à « débroussailler » le foisonnement des 
textes : sonder l’immense corpus que constituent les écrits 
de Barthes et de Robbe-Grillet, y repérer les déclarations 
pertinentes et tâcher d’en éclaircir tant la progression que 
les enjeux – un nécessaire travail de reconstruction. Cette 
phase sera traitée en deux temps, au contraire des suivantes. 
D’abord il s’agira de cartographier la vaste courbe idéolo-
gique, la complexe arborescence textuelle, parcourue par les 
deux auteurs. Ce panorama historique aidera à nous repé-
rer dans les ramures touffues d’une chronologie serrée sur 



laquelle nous poserons deux regards, qui permettront d’en 
explorer les embranchements exemplaires, les bifurcations 
significatives, les boutures camouflées, etc. 

Avant de plonger au cœur de cette relation critique, 
il est aussi nécessaire de justifier l’extrême attention qui 
sera portée à la forme des textes abordés, en plus de leur 
contenu conceptuel. Le processus relationnel étudié trouve 
de lisibles répercussions dans le lexique des auteurs – ou 
plutôt, l’empreinte du mouvement s’inscrit dans les détails 
formels des textes. L’« espace discursif » 4 investi par Barthes 
et Robbe-Grillet est structuré par un vocabulaire partagé – 
une terminologie voyageuse pourrait-on dire. Notons dès 
à présent l’étonnante porosité discursive entretenue par les 
auteurs : la lecture oscillera donc entre les textes au rythme 
spasmodique de l’échange des vocables, de la reprise des 
expressions, de la déformation des formules, etc.

De 1944 à 1962, selon la formule de Barthes, « qu’il 
était bleu, le ciel » 5

PanoRama

Épiphanie simultanÉe (1944-1954)

En 1944, les chemins de Barthes et de Robbe-Grillet sont 
encore loin de se croiser. Le premier, atteint de la tubercu-
lose depuis deux ans, vit la guerre à distance, au sanatorium 
de Saint-Hilaire-du-Touvet, alors que le second est réqui-
sitionné, dès le printemps 1943, et envoyé à Nuremberg 
pour le Service du travail obligatoire. Les deux s’essaient 

4. Dominique Maingueneau, Les termes clés de l’analyse du discours. 
Nouvelle édition revue et augmentée. Paris, Seuil, 2009, p. 14.
5. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 233.



déjà à l’écriture : Barthes, dont les études littéraires ont été 
écourtées par la maladie, publie une série d’articles dans 
Existences, revue du sanatorium, alors que Robbe-Grillet, 
étudiant à l’Institut National Agronomique, a rédigé un 
premier texte de jeunesse et s’apprête à écrire son premier 
roman, Un Régicide, qui ne sera publié qu’à la fin de sa car-
rière. Barthes et Robbe-Grillet partagent un parcours aty-
pique, une situation marginalisée par rapport aux destinées 
littéraires traditionnelles : d’un côté, un non docteur, non 
agrégé, forcé à l’immobilité et au silence, tenu écarté de 
Paris, et de l’autre, un scientifique que rien ne prédestine à 
la vie littéraire. Cette « illégitimité » commune jouera sans 
doute un grand rôle dans leur rapprochement intellectuel et 
dans l’essor de leur amitié. 

Il importe d’insister sur cette période du « Barthes 
avant Robbe-Grillet » : de 1944, année de l’avènement du 
premier amour barthésien – L’Étranger d’Albert Camus – 
jusqu’au 8 juin 1955, jour de la première missive de Barthes 
à Robbe-Grillet, qui inaugure leur longue correspondance. 
Plus de dix ans où une attention particulière sera accordée 
aux premiers écrivains soutenus par un Barthes en pleine 
« naissance critique » : Albert Camus et Jean Cayrol. Ces 
deux auteurs et Robbe-Grillet sont liés dans le parcours de 
Barthes. Ils sont, tous trois, pour le critique, porteurs du 
même espoir et leur rôle à chacun est non négligeable dans 
la genèse de sa pensée théorique.

Alors que Robbe-Grillet est affecté à la fabrication des 
chars Panther, Barthes, au sanatorium, lit beaucoup. Gide, 
Sartre, Brecht… Et, absolument ébloui, Camus. Il publie 
dans Existences, en juillet 1944, un article déterminant 
pour la marche de ses idées et l’évolution de sa carrière : 



« Réflexion sur le style de L’Étranger ». L’article est fonda-
teur en ce qu’il contient le germe de la première, et la plus 
retentissante, Utopie barthésienne du langage. L’idée d’une 
« écriture blanche » – neutre, désaliénée, « libérée de toute 
servitude à un ordre marqué du langage » 6 – ne quitte, dès 
lors, plus Barthes qui publie entre 1947 et 1950, sous l’im-
pulsion de Nadeau, plusieurs articles dans la revue Combat. 
L’article « Le Degré zéro de l’écriture » est chapeauté de 
cette intéressante introduction : « Roland Barthes est un 
inconnu. C’est un jeune, il n’a jamais publié, même un 
article. Quelques conversations avec lui nous ont persuadés 
que cet enragé du langage (depuis deux ans, il ne s’intéresse 
qu’à cette question) avait quelque chose de neuf à dire » 
(Combat, 1er août 1947). Ce « quelque chose de neuf », 
lui-même pressenti par Barthes dans l’écriture de Camus, 
engendrera la composition du célèbre Degré zéro de l’écriture 
mais, étonnamment, la quasi-totalité des références expli-
cites à L’Étranger est supprimée de ce recueil. Laissons pour 
l’instant cette mystérieuse infidélité et opérons un premier 
saut dans le temps : en mars 1952, Barthes se prend de pas-
sion pour Cayrol et publie « Jean Cayrol et ses romans » 
dans la revue Esprit, un long et élogieux article consacré à 
On vous parle, Les Premiers jours et Le Feu qui prend. Et c’est 
justement ce même Cayrol qui introduit Robbe-Grillet à 
Barthes en 1953, que ce dernier cite d’ailleurs dans sa lettre 
du 8 juin : 

Je vous prie de m’excuser si j’ai tardé à vous remercier d’avoir 
bien voulu m’envoyer votre livre ; Jean Cayrol m’en avait par-
lé ; j’avais d’ailleurs été alerté en passant par un certain type 

6. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], dans Œuvres com-
plètes. Tome I. Paris, Seuil, 2002, p. 217.



de critiques […] dont l’incompréhension est presque toujours 
le signe d’une œuvre importante, ce qui prouverait que la cri-
tique sert tout de même à [quelque chose] 7.

1953 est une année décisive pour Barthes et Robbe-
Grillet qui, si l’on peut dire, entrent ensemble, et tous deux 
tardivement, en écriture. Barthes rassemble ses premiers 
articles, publie Le Degré zéro de l’écriture, et simultanément 
paraît, chez Minuit, le premier roman de Robbe-Grillet, Les 
Gommes. Barthes est tout de suite alerté par l’entrée en lit-
térature de Robbe-Grillet, dans lequel il semble reconnaître 
la fameuse écriture blanche dont il est en quête et dont 
la théorisation vient tout juste de s’affermir. Il le félicite 
dans une lettre où il affirme être certain que Les Gommes 
est « un livre important, d’avant-garde, en un mot réussi » 8. 
Symétriquement, Robbe-Grillet s’essaye aussi à la théorie 
et publie, dans Critique, revue des Éditions de Minuit, les 
deux premiers articles qui seront insérés, en 1963, dans 
son fameux essai littéraire, Pour un nouveau roman 9. « Joë 
Bousquet le rêveur », article décisif, assied les bases de sa 
conception de la littérature, notamment cette étrange focali-
sation sur l’objet dont Barthes ne retiendra qu’un aspect. Et 
une partie de ce qui deviendra « Samuel Beckett ou la pré-
sence sur scène », article dans lequel Robbe-Grillet avance 
une notion phare de cette première période, « l’être-là des 
choses ». Ces idées seront développées avec force dans les 

7. Lettre de Barthes à Robbe-Grillet, 8 juin 1953, archives Robbe-
Grillet (IMEC).
8. Lettre de Barthes à Robbe-Grillet, 8 juin 1953, archives Robbe-
Grillet (IMEC).
9. Les titres initiaux sont « Samuel Beckett, auteur dramatique » 
(Critique, février 1953) et « Joë Bousquet » (Critique, octobre 1953).



écrits barthésiens : certaines mailles de « Littérature objec-
tive » – le premier article que Barthes consacre à Robbe-
Grillet – aboutiront dans le vivier idéologique des premières 
critiques du romancier. Il est d’ailleurs remarquable que, 
dès 1951, alors qu’il n’a pas encore publié son premier 
roman, Robbe-Grillet écrive déjà pour Critique. Et même 
avant cette date, dans les années 1948-1949, il se distingue 
par son activité au sein du jury du prix du Cercle critique. 
Dans Les Derniers jours de Corinthe, il explique comment, 
lui, un des habitués de la librairie Lutétia, s’est « vu nom-
mer juge avant d’avoir [lui]-même écrit un seul roman, ni 
le moindre essai sur la littérature » 10. 

En 1953, les deux auteurs, jusque là presque « réprou-
vés », sortent enfin de l’anonymat et émergent ensemble 
dans le champ littéraire et critique de l’époque. Face à face 
singulier entre un Barthes âgé de trente-huit ans, diplômé 
en lettres classiques, enfin libéré de la tuberculose, empreint 
des ouvrages de Camus, Sartre, Michelet, Marx, pour ne 
citer qu’eux, et un Robbe-Grillet de sept ans son cadet, 
ingénieur agronome, de retour en France après une série de 
missions pour l’Institut des fruits et des agrumes coloniaux. 
Ces deux hommes, dont rien ne semble présager l’alliance, 
s’apprêtent alors à traverser, côte à côte, près de trente ans 
de l’histoire de la littérature. 

Ainsi, au cours de cette année décisive, Barthes – qui 
publie, en mai, dans Les Lettres Nouvelles, un second article 
sur Cayrol, « Les mots sont aussi des demeures » – songe 
déjà à écrire à propos de Robbe-Grillet. Une note serait 
« très faisable », dit-il à l’écrivain : « mais le temps a fait que 

10. Alain Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe. Paris, Minuit, 
1994, p. 38.



je vous ai lu trop tard. Mais Les Gommes ne vont pas s’envo-
ler comme ça » 11, semble-t-il le rassurer dans une lettre du 
23 septembre 1953. Et Robbe-Grillet ne devra pas patienter 
longtemps…

11. Lettre de Barthes à Robbe-Grillet, 23 septembre 1953, archives 
Robbe-Grillet (IMEC).
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Qu’est-ce qu’être écrivain ? Qu’est-ce qu’écrire ou vouloir écrire ? 
Qu’est-ce que le langage littéraire ? Quels liens unissent le roman à la 
théorie, la pensée critique à l’entreprise créatrice ? Quels buts la littérature 
se fixe-t-elle ? Qu’est-ce qui définit la modernité ? Et peut-être aussi : 
qu’est-ce que l’amitié ? Ces questions fondamentales, Roland Barthes 
et Alain Robbe-Grillet n’ont cessé, pendant près de trente ans, de se les 
poser, à eux-mêmes, et l’un à l’autre. C’est la passionnante trajectoire de 
leurs réponses qu’entend retracer cet ouvrage, suivant patiemment les 
sinuosités d’une exceptionnelle amitié littéraire dont l’écho nous parvient 
encore aujourd’hui. Ce livre nous plonge au cœur de l’effervescence 
intellectuelle de la seconde moitié du siècle passé, dont nous sentons 
encore l’irrésistible vent de liberté et qui toujours nous rappelle que la 
littérature, selon les mots de Roland Barthes, « donne du souffle au 
monde ». 
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