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Ovvero della busta al posto del setaccio e di altre curiose, forse non del tutto inutili,
amenita e vecchiate anticipate

Luciano CURRERI
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A Pino e a Toshiro

Non so se vi ricordate, cari amici, di Figli di un dio minore, un film di Randa Haines (classe 1945, e brava regista, anche, di
Ricordando Hemingway, del 1993): Children of a Lesser God & del 1986, basato su un’opera teatrale di Mark Medoff, del 1980, che
cofirma la sceneggiatura del lungometraggio.

Siamo nel New England e in un istituto per sordi arriva un nuovo insegnante, con nuovi metodi, che non fatica a innamorarsi di
Sarah, una personalita davvero eccezionale e, al solito, una donna abbastanza carina. Ma soprattutto, James, questo il nome
dell’insegnante, se ben ricordo, impara I’'umilta e la pazienza di fronte al silenzio. Insomma, evviva i nuovi metodi ma se questi non
sono suffragati da una buona dose di umilta e pazienza di fronte al silenzio — al silenzio di un uomo, di un testo, di una vita —, ebbene,
questi metodi, nuovi o vecchi che siano, non servono a niente.

Lungi da me cercare identificazioni facili e miopi — ovvero anche fatali e narcisistiche — con gli insegnanti sullo schermo degli
anni Ottanta; pensate anche soltanto a L’attimo fuggente, del 1989, di Peter Weir, e il quadro vi sara abbastanza chiaro.

Questa mia entrée en matiére serve altri scopi: a suggerire, innanzi tutto, che ¢ possibile ragionare con tutto quello che si sa, senza
porre troppi steccati, ovvero senza buttare via niente, neanche la vecchia e proverbiale scarpa. Insomma, che la critica sia un setaccio
¢ noto, ma fare del setaccio il fine di un’avventura che non deve sempre e solo portare alla scoperta dell’oro — Chaplin insegna — &
quanto di piu pericoloso esiste, oggi come ieri, in termini culturali, etici, politici. Direi allora che senza trasformare il critico in un
barbone vagabondo — peraltro immensamente piu simpatico dei nostri preziosi e aristocratici intellettuali —, potremmo pensare, con
Giuseppe ‘Pino‘ Papponetti, di usare una bella busta capiente — magari di quelle ecologiche e riciclabili — al posto del setaccio .

In uno slogan d’altri tempi, la nostra proposta suonerebbe all’incirca cosi: «si tengano la pepita, noi ricerchiamo solo vita».
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E vorrei sposare questa battuta con un’idea o piuttosto con un istinto fatto di immagini che mi giungono prima della clamorosa
sensazione di poterle raccogliere in un’idea; un istinto che da anni mi fa fare certe scelte, in termini di storia, letteratura e critica, e
di storia della letteratura moderna e contemporanea e studi relativi in particolare, ma non solo. Banalmente, potrei sintetizzarlo dicendo
che 1 migliori contesti ch’io penso d’esser riuscito a ricostruire sono tutti figli di un testo minore.

Son partito dodici anni fa con Cartagine in fiamme, nella versione in rivista del 1906, perché quella in volume, del 1908, ¢ banalizzata
dall’editore’. Son partito, cioe, da un romanzo minore di Emilio Salgari, autore noto ma considerato di serie B, anche oggi, ché non
figura, per dire, nell’editing Novecento: insomma mi sono trovato di fronte una sorta di ‘testo sordo’, ‘silenziato’, ‘vietato ai
maggiori’, chiuso in un ripostiglio di una soffitta polverosa di quell’istituto che si chiama Letteratura, con la elle maiuscola; e chiuso
a doppia mandata, con due bei giri di chiave, dati con la complicita (involontaria) di Flaubert e Pastrone. E mi son reso conto che —
fatte le debite differenze e comunicato il pit grande rispetto per Carlo Ginzburg — certe testualita otto-novecentesche — certi documenti
relegati nello scatolone della paraletteratura e di quella cultura popolare tesa magari fra il mito dell’infanzia e la manipolazione della
propaganda — possono funzionare un po’ — in termini di paziente e umile ricezione — come il Menocchio del famoso /I formaggio e
i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500 (1976)".

Certo, il rischio cui questo discorso si espone ¢ evidente: il setaccio critico messo fuori dalla porta rientra dalla finestra e nobilita,
in fin dei conti, il metodo della busta e I’esplorazione di una testualita che altrimenti resterebbe quello che la maggior parte dei cultori
della materia vuole che resti. Ma io non sono in cerca di un’autorita che mi legittimi, né penso che questa autorita debba essere scovata
in un cosmo altrui, secondo i dettami della microstoria, che peraltro la mia ‘voglia’ di contesto evade alla grande: un contesto piu
ampio e comprensivo, forse tipico del mio retaggio scientifico, che mi fa ancora credere che «nell’arco di una vita anche il gioco piu
vario e brillante si mostrerebbe vuoto di contenuto, se non mantenesse sempre un riferimento ad un orizzonte generale»*.

Ecco, tutto questo non ¢ facile farlo capire a chi ¢ abituato a pensare al nostro lavoro come a un gioco solitario, agevolato da
compartimenti stagni e talora da qualche cassa di risonanza, da qualche vetrina giornalistica cui ci si concede pur negando I’apertura
di un’esemplare intimita intellettuale al pubblico dei lettori; negando cio¢ quelle prelibatezze e privilegiate e solitarie modalita
esistenziali dello spirito cui gli altri — che pure vuoi che ti leggano — dovranno restare sempre estranei.

Insomma, il testo minore, che la busta raccoglie e che il setaccio avrebbe lasciato cadere, offre ai lettori anche un modo per sganciarsi
dalle derive alquanto egocentriche del Lettore modello e per sposare un piu vasto orizzonte d’attesa, che non ¢ necessariamente piu
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banale, facile, corrivo. Al contrario, tale orizzonte ¢ figlio, sovente, di un’interpretazione estrema, ovvero anche difficile, birichina,
da esuberante saltimbanco, giocata, com’e, sulle frontiere (che si vorrebbero aperte) del discorso e dello spazio culturale ufficiale (o
almeno ritenuto tale). In questo senso, I’interpretazione estrema ¢ tollerantissima — nella sua illuminata liberta — ma non condiscendente
—nel suo non accondiscendere alle pretese altrui pill daziarie e monolitiche e nel suo divagare non gratuito, in quanto teso a cercare
e farsi una strada da sé, magari in seno a una circolazione d’antan o a I’éblouissement des bords de route, cui sono sufficienti anche
solo una stradina statale e un curvone nostrani, un motel e un self-service’.

Sono sempre piu convinto, con Jonathan Culler, che «come la maggior parte delle attivita intellettuali, I’interpretazione ¢
interessante solo quando ¢ estrema»; ovvero, in un certo senso, possiamo dire che c’¢ interpretazione solo quando c’¢
sovrainterpretazione. Anche se, con lo stesso Culler, penso che I’opposizione tra, diciamo, i due gradi di ermeneutica sia alquanto
tendenziosa. Forse, con Wayne Booth, bisognerebbe parlare piuttosto di «sovracomprensione (overstanding)», che per Culler ¢ anche
una bella ruse per sganciarsi, per I’appunto, dal Lettore Modello di Umberto Eco e discepoli (e fonti): «Il sovracomprendere [...] sta
nel perseguire delle domande che il testo non pone al suo Lettore Modello [...] Come riconosce Booth, puo essere molto importante
e produttivo farsi domande che il testo non incoraggia»®.

In questa estesa prospettiva, possiamo sperare di gettare un po’ di luce non su «cio che I’opera ha in mente» ma su «cio che
dimentica», chiedendoci «non ci0 che dice ma cid che da per scontato». E cosi, fin dal titolo del romanzo minore di Salgari,
potremmo cercare di dire qualcosa «sugli elementi [...] su cui inizialmente non sembra ci sia niente da dire» o non ci sia pill niente
da dire: dal fuoco, dalla cultura ‘casalinga’ delle fiamme al gusto dell’apocalisse, oscillante tra fascino e rifiuto, dal genere peplum,
con la sua fortuna/sfortuna nella modernita tutta (e fino ai nostri giorni), all’eco sorprendente del récit antiquisant delle Vergini delle
rocce dannunziane (e che lo si colga oppure no — certe registrazioni sono di un’evidenza plastica — ci si divertira di piu col peplum
fin de siecle che con la logica binaria nutrita dalla piu triste ideologia, tutta intenta a far la spola tra superuomo e inetto) .

Si tratta, insomma, di riavvicinare le attese del lettore partecipe (al limite anche sedotto) e di riaprirle via via a un vero flusso
vitale, alla continuita di feconde e «nuove possibilita contestuali»®. In questo modo, rinunciamo, ovviamente, a far quadrare il cerchio,
cio¢ tendiamo a rifiutare —in linea, e pill di quanto non si pensi di solito, con I’espanso universo culturale cui partecipano d’ Annunzio
e Salgari (e I'ultimo Salgari, mi pare, ancor di pit’) — il matrimonio ermeneutico dello sviluppo (economico) del testo e della sua
(perduta) coesione.
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Certo, il rilancio punico ottocentesco che dobbiamo alla «pistinaggine» — direi con Fruttero — di Gustave Flaubert e a quanto di
essa alita, tra vecchio e nuovo, tra antico e moderno, nella stramba coppia novecentesca formata da Rapagnetta (alias Gabriele
d’Annunzio) e da Piero Fosco (alias Giovanni Pastrone) — con a monte Salammbé (1862), a valle Cabiria (1914), e la possibile
mediazione dell’infuocata pulizia di un altro noto titolo dannunziano, spalancato sul 1900, e delle abbondanti fiamme del catalogo
dell’Ttala Film — disegnano un universo ‘a portata di canone’, ovvero tanto sublime e disinfettato quanto mutilo e silente (specie se
assolutizzato in seno a medaglioni quasi crociani — o gitt di li — e a ‘bombardamenti chirurgici’).

Uscire dai confini del canone-impero — che si perde per strada il lavoro delle colonie ed & sempre piu elitario e in preda ai crampi
della fame — e del disegno prezioso, avvertito, colto, e poi raccogliere le tracce, finanche le crasses, ¢ quello che invece possiamo
fare grazie a un romanzo salgariano cronologicamente non lontano: nel 1906 in rivista e nel 1908 in volume (per quanto banalizzato).
Cioe possiamo avvicinare e frequentare, sintetizzare e proiettare un immaginario gia piu articolato, cogliendo anche le sue ‘tentazioni’
meno sublimi, le sue urlate e non anestetizzate percezioni. Ripensare cosi Cartagine in fiamme, significa ripensare, a 360 gradi, un
testimone chiave di un largo contesto storico-letterario, riuscendo peraltro a sottrarsi in gran parte — e non cosi paradossalmente — ai
soliti luoghi comuni della tipologia culturale piu ovvia (alto vs basso etc.) e pure a quelli relativi alla genetica del testo e/o al DNA
dell’autore.

La cultura ¢ davvero un’esplosione e il peplum di Emilio ci aiuta a rileggere un orizzonte assai complesso, fatto di archeologia
e filologia, storia e storiografia, letteratura e opera, teatro e cinema, permettendoci di disegnare una larga e in gran parte inedita
contestualizzazione; come se avessimo a disposizione un foglio bianco, potremmo dire, in cui precipitano insieme — quasi fossero
bombe d’inchiostro e siluri di celluloide che riempiono di rivoli una mappa e la fanno esistere, dando un senso al mondo e a quella
vita che ci permette davvero di includerlo, di dirlo, di scriverlo, di filmarlo — autori pitt 0 meno noti come Gautier o Lorrain, Flaubert
o Bertheroy, Doyle o Van Wyck Mason, d’ Annunzio o Petrai, Lemaitre o Kalisky, ma anche lungometraggi come Cabiria (1914) di
Pastrone o la Salammbé (1911) di Ambrosio e quella (visto censura nel 1914, prima visione nel 1915) di Gaido, e Lo schiavo di
Cartagine (1910), Didone abbandonata (1910) e Delenda Carthago! (1914) di Maggi, e poi Scipione I’Africano (1937) e Cartagine
in fiamme (1959) di Gallone, Jupiter’s Darling (1955) di Sidney, The Barbarians — Revak the Rebel (1960) di Maté..."

Lo so bene. Un elenco serve a poco — una lista non parla — e il nuovo rischio cui si espone il mio discorso — per quanto teso, nei

lavori miei cui accenno, a creare inediti paradigmi, e prove alla mano (ovvero tante note de bas de page) — ¢ quello del fan, al massimo
del collezionista, dell’erudito. Per carita, so anche che si pud essere un fan di Dante, magari via Roberto Benigni, e conoscere a memoria
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la Commedia come a me capita di connaitre par ceeur i dialoghi di molti romanzi e film dei due secoli passati, come anche le des-
crizioni e le didascalie. E tuttavia so bene che lavoro in una miniera in cui la pepita di Dante vale piu della vita di quella fine — an-
che finissima — polvere che il setaccio ha finito per spargere a destra e a manca.

E allora mi son fatto piccolo piccolo, un povero caruso, e sono andato a scottarmi ad altri fuochi, in quella zolfara — in quel sot-
tosuolo, in quel ventre di Moloch dell’Italia unita — dove doveva mettere radici I’albero dell’opera e prima ancora della lingua (nar-
rativa e non) di Leonardo Sciascia, «in cui riemergono», secondo Enrico Testa, «sia la sapienza linguistica del letterato italiano che
tutta la ricchezza delle formule retoriche della tradizione»' e in cui — secondo rilievi puntuali miei, tematici, legati come sono alla
zolfara e alla guerra civile spagnola, ma tesi a trovare una chiave d’accesso politica ed ermeneutica a un mondo ', anche e
necessariamente linguistica, anche e necessariamente vitale — affiorano da un lato e almeno Giacomo da Lentini e Chiaro Davanzati,
dall’altro Gozzano e Montale, e in quel mezzo pure Dostoevskij”.

Mi son chiesto piu volte, in passato, perché — dopo i vinti cartaginesi della terza guerra punica narrata da Salgari (alquanto raccontata
dalle fonti e poco gettonata dai moderni) — fossi approdato all’ A ntimonio sciasciano — a quello splendido, mirabile racconto che &
nella seconda edizione di Gli zii di Sicilia (1960, ché la prima ¢ del 1958), abbastanza trascurato dalla critica — e perché non ne avessi
fatta un’analisi piu classica o visionaria, che poi, pei detrattori in specie, ¢ la stessa cosa.

L’antimonio, come Cartagine in fiamme, poteva rappresentare, certamente in via sotterranea ma non cosi traslata, la continuita
transitiva di un particolare ed esteso ciclo dei vinti: di vinti che non possono che affidarsi al mare nostrum per sfuggire alle fiamme"
(di qualunque natura esse siano), per poi ritrovarle, magari ancora pill vicine e pericolose, sull’altra riva, manco fossero stati
traghettati da un Caronte onnisciente e cattivello forte, oltre che poco propenso a regredire al livello della «schiuma della terra»; e
con traiettorie — non cosi canoniche, per quanto note — che potrebbero pure partire dagli input di certa narrativa postunitaria impegnata,
e finanche da un Giovanni Verga.

Certo, la guerra, la terza punica e la civile spagnola, e le sue tante citta ferite — dall’imperialismo romano e da quello fascista
(molto pill supposto ma volenteroso assai) — cosi come i segni contro 1’antica Roma, ieri, e contro i postmoderni USA, oggi, via, per
dire, I’11 settembre — che inaugura un decennio fruttuoso per I’eterna moda della fine —, sono ragioni sufficienti per chi continua a
pensare — magari me compreso, a tratti — nei termini di una ripetizione somma della storia, grande madre di tutti i ritorni in seno a
quella caduta diluita e a quella fine sempre rinviata. Del resto, pare che con la «decadenza» chi scrive (e metascrive) flirti non poco,
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tra Otto e Novecento e tra Nove e Duemila. E la caduta si declina meglio di qualsiasi altro termine, specie attraverso un’interrogativa
apocalittica e insieme ciclica: «fine del tempo o crisi di un impero?» '°.

Ma queste riflessioni — giocate magari tra ripetizione e novita e in tal senso tese a soddisfare il sonno pit che a provocare la vista
— bastano a fare di un piccolo dato narrativo trascurato dalla critica una entrée en matiére che coniuga la nostra avventura vitale e
intellettuale alla Storia tutta? Quella Storia, stavolta con la esse maiuscola, che non contempla fine del tempo se non in sé stessa,
ovvero ridotta in pillole, da macro a micro e tra crisi e cadute, decadenze e morti, insomma tra periodi ed episodi che offrono comunque
«continuita», e comunque e ovunque si voglia percepire tale continuita — anche nel campo della critica letteraria, per dire, e della
storia della cultura, tra crisi conclamate ed esterne e sterili identificazioni con le vittime e con i vinti, cui dovremmo continuare a dar
voce, forse pure aspettando fiduciosi quel giorno che regalera loro, sulla lunga durata, la possibilita di offrire (come ci ha suggerito
Reinhart Koselleck'®) le conquiste storiche della conoscenza.

Come fare parte di questa continuita per davvero? Come fare parte della vita vera, ammesso e non concesso che questa continuita
vitale e intellettuale esista pour de vrai, nonostante gli sforzi contrari che tutti i compartimenti stagni, tutti i canoni, tutte le dighe di
questo mondo — per non parlare poi di quelli paralleli o di 12 da venire, sventolatici e promessici pit volte — fanno per ridurla e contenerla
in uno stagno insignificante pieno di zanzare, di mosquitoes?

A parte la fede ‘classica’, diciamo, io ho creduto in quel mio istinto che — les images avant les idées"” — faceva in modo che alcuni
testi — Cartagine in fiamme come L’antimonio come certe «pinocchiate fasciste» — finissero per diventare una grande busta e un
raccoglitore avvertito di contesti storicamente significativi, e non pietre di paragone ingestibili, capolavori dimenticati e come tali
sganciati da qualsiasi flusso vitale e intellettuale a un tempo. Non volevo né potevo sprecare in tal senso ’avventura di quel
particolare romanzo e cinema storico che ¢ I/ peplum di Emilio (dal 2001 al 2012), né la storia dei narratori italiani e la guerra civile
spagnola di Le farfalle di Madrid (2007 e trad. spag. 2009), né la sintesi del Ventennio sub specie pinocchiesca (e delle sue birichine
diramazioni) del Pinocchio in camicia nera (2008 e 201 1)18.

E cosi ho anche vissuto I’approdo al fumetto, complice il grande Giuseppe Palumbo, per rileggere in immagini, in L’elmo e la
rivolta (2011), tutto 1’Ottocento e il Novecento e il primo piccolo spicchio del Duemila, a partire dalla straordinaria e complessa
ricezione moderna di due personaggi complementari della nostra cara e inesausta, crudelissima e potentissima antichita: Scipione
I’ Africano e Spartaco'g.
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Ovvio che le accuse di pochezza, d’infelice facilita e inutile sgobbo, e finanche di ‘non impegno’ e revisionismo eran dietro I’angolo,
implicite o esplicite, private o pubbliche che fossero. E in quel mezzo, vi assicuro, cari amici, c’era anche un complimento (e forse
anche piu d’uno). Bisognava solo identificarlo e riconoscere per esempio che non hanno avuto corso, nel nostro piccolo sportello,
le banconote fatte di pazienti e umili schedature, né quelle riempite di sogni di antologie ‘benjaminiane’, di precise individuazioni
di fonti e di confronti con veri silenzi, di letture davvero comparate e di analisi intertestuali e interdisciplinari.

Per non parlare, poi, della difficilissima spendibilita di quegli spunti storico-linguistici o di quei microsaggi narratologici, lodati
solo quando vengono messi in scena, pit 0 meno rispettivamente e ripetitivamente, dai veri storici della lingua e magari pure dai
superiori — diceva Gianfranco Contini — filologi e dai semiologi e narratologi di professione. E su tutto, infine, la fama di troppi
percorsi popolari e subalterni e di poche frequentazioni importanti; ecco, di amici marginali, poco istituzionali e visibili (penso di
non essermi iscritto, a lungo, alle associazioni di settore, un po’ come mio padre non si € mai iscritto a un partito o a un sindacato;
e solo recentemente, dopo aver fatto carriera, ho tradito questa mia consuetudine per amicizia).

«Sempre pronto a partire» (come cantavano i ragazzi — anche e soprattutto quelli meno fortunati — di Stand by me (1986), di Rob
Reiner, tratto da un racconto di King, The Body), sarei anche pronto a dimenticare — se non stessi scrivendo pure per Pino (che non
voglio, per I’appunto, dimenticare) — e a lasciar cadere certe pit 0 meno velate accuse di revisionismo, dietro le quali spesso opera
un certo ‘purismo’ letterario, che pretende ‘verginita perpetue’ nel nome di Collodi, di Pinocchio e di uno spirito santo molto nostrano
e toscano.

Ma vediamo un po’, a questo proposito, cosa ho provato a fare — e a rifare — in Pinocchio in camicia nera.

In Pinocchio in camicia nera— nel 2008 e 2011 (con ’aggiunta di una nuova postfazione, che nel 150° anniversario dell’unita —
e delle bandierine date a tutti, tranne a quelli che le meritavano davvero — provocatoriamente e retoricamente si domandava: Le
pinocchiate fasciste sono racconti d’Italia?) — ho raccolto quattro pinocchiate — prolungamenti delle famose avventure collodiane
noti gia alla fine dell’Ottocento — che mi permettono non solo di ridisegnare il Ventennio ma anche una parte intrigante del secondo
Novecento — via la commedia all’italiana — e pure dei nostri giorni — giungendo almeno a Fascisti su Marte (2003, mediometraggio,
e 2006, lungometraggio) di Corrado Guzzanti.

Facciamo un primo piccolo esempio (anche solo per divertirci; e ammesso e non concesso che il divertimento possa ancora far
parte di un mondo che, per reagire alla ribelle e dilagante ‘volgarita‘, vuol far di sé stesso, sovente, una anglofonissima e teutonica
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fabbrica di esclusi): pensate a La marcia su Roma (1962) di Dino Risi, che ¢ del 1916 e puod avere avuto sotto mano, da piccino,
Pinocchio fascista (s.d. ma pres. 1923) di Giuseppe Petrai o Pinocchio frai Balilla (s.d. ma pres. 1927) di Gino Schiatti, che si firma
Cirillo Schizzo del 420 (coda numerica evocante il noto settimanale satirico della Nerbini che esce tra il 1914 e il 1944 e su cui lo
Schiatti pubblica molte delle sue cose). In quest’ultimo testo, Barabba, un vecchio compagno di ribalderie di Pinocchio, sorpreso e
divertito, si rivolge cosi al burattino in divisa da Balilla: «Con quella gabbana nera, scusami, tu mi sembri un carbonaio...». Ed ¢
difficile non riandare col ricordo al film appena citato e alla scena in cui la vecchia e minuta governante di un magistrato a riposo —
che i fascisti vogliono purgare, per vendicarsi di una condanna subita — apre la porta alle camicie nere Gassman e Tognazzi e domanda:
«chi sono loro? quelli del carbone?».

Certo, si tratta di una boutade che doveva avere buona circolazione, ma ¢ proprio quello che vi sto dicendo fin dall’inizio: la
circolazione, in questo tipo di esercizio, &€ fondamentale. Insomma, fate attenzione quando andate in moto o in macchina, ma
lasciatevi andare quando si tratta della cultura, specie da giovani. Da vecchi, inizierete a mettervi multe da soli e forse a metterle,
purtroppo e ancor piu facilmente, agli altri, ma ora, almeno per ora, mettete in campo tutto quello che sapete e fatelo circolare.

Perché? Perché la battuta ricordata, per esempio, nonostante non sia fra le piu riuscite ed enunci davvero una storia e una
geografia un po’ limitate, quasi da «maledetti toscani» (ma senza I’estro e I’equilibrio di Malaparte), mostra come — in seno a una
deriva magari non immediata (per ovvi motivi) e tuttavia rintracciabile — la palese propaganda al potere fascista rischi di parodiare
s€ stessa naturaliter, nella commedia all’italiana, dove il veleno diventa 1’antidoto.

Citavo Fascisti su Marte,qualcuno I’ha visto?... La sua elaborazione (un po’ come quella del lutto) ¢ lunga, si fa per approssimazioni
frammentarie, dentro il ‘gabinetto’ di un programma televiso ma anche della storia recente, del sempiterno Berlusconi; ma io qui la
faccio corta e ripeto che € un film del 2006, che declina «O Marte o morte» giocando su «O Roma o morte» (lo slogan della marcia
del 1922, ripreso peraltro dal secolo prima... e non solo). Ma ¢’¢ un passaggio intermedio di non poco conto nella gia citata commedia
all’italiana di Dino Risi, specie in quel finale in cui, dopo aver abbandonato i fascisti in attesa di entrare nella citta eterna, Gassman
dice a Tognazzi: «O Roma o Orte».

La battuta era ben comprensibile all’epoca, oggi forse un po’ meno. Orte ¢ un comune in provincia di Viterbo, con importante
nodo ferroviario. Insomma, i due ex-squadristi, fuggiaschi, devono prendere una decisione: o proseguire come borghesi verso Roma,
come faranno, o dirigersi verso Orte, verso Nord, e prendere un treno presumibilmente per Firenze.
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Ora, per favore, fatemi provare a dire — cercando di riassumere e concludere con quattro punti relativamente astratti, e comunque
ben poco teorici, € ancora e soprattutto con qualche esempio — del perché un testo minore aiuta a capire meglio un contesto:

(1) perché ¢ meno irrigidito dal canone, anche se testi appartenenti al canone — in questo senso, I’insieme dei testi maggiori di
una letteratura o della Letteratura o della Cultura fout court, cosi come ¢ stato definito via via dalle differenti epoche storiche e teorie
critiche relative — possono essere letti come testi minori se chi produce I’atto critico riesce, non dico a fare tabula rasa di quanto la
tradizione critica vincente ha accumulato ma quanto meno a non farsi influenzare a tal punto da restarne irretito: un esempio via Le
vergini delle rocce (1895 e 1896) di Gabriele d’ Annunzio, che mi ¢ capitato di leggere come un peplum, seguendo tracce testuali e
costruendo un paradigma che lo apre al, direbbe un francese, récit antiquisant, e per di pil in seno a un’importante transizione narrativa
che ne fa il punto d’arrivo di una formidabile estetizzazione culturale del patologico, dove il corpo «nemico» e «malato» della donna
(pensate al Trionfo dellamorte,del 1894) si ricompone nella «statua collocata in vista del sole oriente», in quella circolarita pouletiana
fatta di «chiostra lapidea» e «lapidea chiostra», di «rocce disposte in cerchio» e «colosseo construtto per opera ciclopica»®;

(2) ma questa, direi, ¢ un’altra storia, che potremmo riassumere facilmente col dire che prima o poi un critico deve confrontarsi
con i grandi testi, quelli che hanno accumulato pii commenti, e cosi sapere, attraverso una specie di prova del nove, se riuscira o
meno a vincere la sua «angoscia dell’influenza»; ora, come nella prova del nove, ¢ possibile che si diano «falsi positivi» e ovviamente
si pensa sempre che questi «falsi positivi» riguardino gli altri e che il nostro risultato sia corretto, e quindi che la patente di critico
ci spetti, matematicamente;

(3) proprio perché non ¢ irrigidito dal canone, un testo minore puo essere scelto come una entrée en matieére, una sorta di pertugio,
se volete, di spiraglio, magari anche bello stretto ma in cui non si rimane presi come i Romani dai Sanniti, nelle Forche caudine,
all’altezza del 321 a. C; anzi, questo spiraglio finisce per allargarsi e regalarvi I’accesso a uno spazio aperto, a un orizzonte pit largo
e a una sempre piu libera circolazione;

(4) prendere in considerazione anche questa modalita, a mio umile avviso, potrebbe aiutarci a ritrovare pazientemente quella virta
che sta nel mezzo e opera da sempre, come collante sociale (culturale, etico, politico), per mettere in contatto I’universita e le istituzioni
pil svariate con la vita tutta, attraverso una ricerca comune, non fatta di quelle solitudini in cui si logorano i portatori — sani? — di
una logica individuale o di piccoli gruppi e consorzi, dai fans agli accademici (sempre pil aristocratici, peraltro proprio ora che non
lo sono pil, mi sembra di capire, e, come tali comunque, dixit Eco, ricchi elaboratori di dottrine razziste*'). Il fatto di accettare e/o
esaltare queste solitudini potrebbe anche farci perdere la possibilita di dire, un de ces quatre: «preferirei di no»*.
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NOTE

! Accennavo gia, affettuosamente e scherzosamente a un tempo, all’«ermeneutica della busta» di Giuseppe ‘Pino’ Papponetti, in Luciano CURRERI,
Silenzi, solitudini, segreti. Altre metamorfosi dannunziane, Acireale-Roma, Bonanno, 2011, p. 155.

2 Emilio SALGARI, Cartagine in fiamme, nell’edizione pubblicata in rivista nel 1906. Romanzo, a cura di CURRERI, Roma, Quiritta, 2001 e poi, senza il
lungo saggio della postfazione ma sempre con la Nota al testo, Milano, Greco & Greco, 2011.

* Carlo GINZBURG, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1976. Cfr. a proposito quanto dicevo gia nella Postfazio-
ne a E. SALGARI, Le aquile della steppa, a cura di CURRERI, Milano, Greco&Greco, 2010, pp. 365-390; alle pp. 384-385, per la precisione.

* Werner HEISENBERG, Ordnung der Wirklichkeit, in Gesammelte Werke, a cura di Walter BLum, Hans-Peter DURR, Helmut RECHENBERG, Miinchen,
Piper, 1984, pp. 217-306 (Ordinamento della realta, trad. it. di Giuliana GREGORIO e Chiara STAITL, in Indeterminazione e realta, a cura di Giuseppe GEM-
BILLO, Napoli, Guida, 1991, pp. 69-199; citazione da p. 73).

> Cfr. Bruce BEGOUT, L’éblouissement des bords de route, Paris, Verticales / Le Seuil, 2004; ma penso anche a William LEAST HEAT-MOON, Blue High-
ways. A Journey into America, London, Martin Secker e Warburg Ltd, 1983 (trad. it. Strade blu. Un viaggio dentro I’America, a cura di Igor LEGATI, To-
rino, Einaudi, 1988 e “Einaudi tascabili”, 1992) e, insieme, a Paolo TEOBALDI, Macadam. Un “on the road” alla rovescia, Roma, e/o, 2013. Ma il ‘princi-
pio’ della riflessione discende da Pierre Bayle e da quanto ne dice lo Sciascia di I/ secolo educatore, in Cruciverba (1983): cfr. Leonardo SCIASCIA, I/ se-
colo educatore, in Cruciverba, in Opere. 1971-1983, a cura di Claude AMBROISE, Milano, Bompiani, 1989 e 2001, pp. 1006-1016; in particolare pp. 1008-
1009. Si scorra infine CURRERL, Due parole sulla leggerezza (in compagnia di Sciascia saggista), in CURRERI e Paolo LAGAZzzI (a cura di), La leggerezza:
modes d’emploi, Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 108-116.

¢ Jonathan CULLER, In Defence of Overinterpretation, in Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation: Umberto Eco with Richard Rorty, Jona-
than Culler, Christine Brooke-Rose, a cura di Stefan CoLLINI, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 (trad. it. In difesa della sovrainterpretazione,
in Umberto Eco, Interpretazione e sovrainterpretazione. Un dibattito con Richard Rorty, Jonathan Culler e Christine Brooke-Rose, a cura di Stefan COLLI-
NI, Milano, Bompiani, 1995, pp. 133-150; citazioni da pp. 134, 135, 139).

” Mi sia concesso rinviare a CURRERI, Vergini e statue, scultori e assassini. Fascinazione e seduzione intorno alle Vergini delle rocce: d’Annunzio fra
Louys e Valéry , in Silvia CAPECCHI (a cura di), Terre, citta e paesi nellavita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, 1I-111, La Toscana, I’ Emilia-Romagna, I’Um-
bria e la Francia, Atti del 24° Convegno Internazionale del Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Firenze-Pisa, 7-10 maggio 1997, Pescara, Ediars, 1999,
pp- 257-352; CURRERI, La femme, le corps malade, la statue. Esthétisation culturelle du pathologique et transition romanesque dans I’ceuvre narrative de
Gabriele d’Annunzio (1894-1900), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2001, pp. 220-241, 264-267,379-493. E si veda infine la ri-
elaborazione di queste intrecciate pagine nel capitolo III del mio Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e din-
torni, Pisa, ETS, 2008, pp. 125-242, volume di cui ¢ in preparazione la seconda edizione riveduta, che uscira nel 2018, da Nerosubianco, di Cuneo, con
prefazione di Giuseppe TRAINA.
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8 Cfr. ancora CULLER, In difesa..., cit., pp. 140, 149, 147. Ma si scorra Filippo SECCHIERI, Polarita ermeneutiche, “Ermeneutica Letteraria, n. 5, 2009,
pp. 199-207 e il breve discorso che, anche a partire da tali polarita, faccio in memoria dell’amico scomparso troppo presto: CURRERL, Frammenti per Fi-
lippo Secchieri, in Anna DOLFI e Stefano PRANDI (a cura di), «La breccia dell’impensabile», Pisa, Pacini, 2012, pp. 27-32.

> Cfr. Un po’ prima della fine? Ultimi romanzi di Salgari tra novita e ripetizione (1908-1915), Roma, Luca Sossella, 2009.

' Cfr. CURRERL, /I peplum di Emilio. Storie e fonti antiche e moderne dell’immaginario salgariano (1862-2012), con un invito alla lettura di Ernesto
FERRERO, Piombino (LI), Il Foglio, 2012,

" Enrico TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 327-330; citazione da p. 327. Testa rinvia poi a Vittorio COLETTI,
Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi, 1993, pp. 376-378.

12 Cfr. CURRERI, «Per le zolfare che ovunque fiorivano». Scavi zolfiferi nell’opera sciasciana (1952-1964), in Antonio MOTTA (a cura di), Leonardo
Sciascia vent’anni dopo, «Il Giannone», nn. 13-14, 2009, p. 69-89.

"% Cfr. CURRERL, Le farfalle di Madrid. L antimonio, i narratori italiani e la guerra civile spagnola, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 56-61 (Mariposas de Ma-
drid. Los narradores italianos y la guerra civil espaiiola, trad. spag. di Elena MANRIQUE e José Joaquin BLASCO, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zara-
goza, 2009, pp. 48-52).

'* CURRERL, Per sfuggire alle fiamme bisogna affidarsi al mare (ovvero saper nuotare), “llcorsaronero. Rivista Salgariana di Letteratura Popolare”, n. 4,
2007, pp. 32-35, poi, con qualche piccolo aggiustamento, in CURRERI — Fabrizio FONI (a cura di), Emilio Salgari, il mare, 'interdisciplinare, “Interval(le)s.
La Revue Electronique du CIPA”, n. 3, 2008, pp. 34-39, http://www cipa.ulg.ac be/intervalles3/curreri.pdf (numero monografico bilingue e con una storia
a fumetti inedita di Giuseppe Palumbo). Una versione in francese — Pour échapper aux flammes il faut se confier a la mer (ou bien savoir nager) — & in se-
guito apparsa in Claude CAZALE BERARD — Susanna GAMBINO-LONGO — Pierre GIRARD (a cura di), La mer dans la culture italienne, Paris, Presses Univer-
sitaires de Paris Ouest, 2009, pp. 103-108. Cfr. infine CURRERI, I/ peplum di Emilio, cit., pp. 189-198.

"% Riutilizzo liberamente qui, e subito di seguito, alcuni input di Santo MAZZARINO, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell’ impero roma-
no, Milano, Garzanti, 1959 e Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 15-30, 31-42, 176-183.

' Il rinvio & a Reinhart KOSELLECK, Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropologische Skizze in Zeitschichten, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 2000, p. 68, che trovo citato in Enzo TRAVERSO, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 11
e 225, e che ho letto in edizione francese, alla quale mi permetto quindi di rinviare: KOSELLECK, Mutation de [’expérience et changement de méthode.
Esquisse historico-anthropologique, in L’expérience de I’histoire, Paris, Seuil/Gallimard, “Hautes Etudes”, 1997 e “Points Histoire*, 2011, pp. 263-325.
Ma I’intervento risale al 1988, ch’io sappia, per cui cfr. Christian MEIER e Jorn RUSEN (a cura di), Historische Methode, Miinchen, Deutscher Taschenbuch
Verlag, 1988, pp. 13-61.

'" CURRERI, Les images avant les idées, “Franco-Italica”, n. 13, 1998, pp. 177-218, e poi, con aggiunte e correzioni, in La consegna dei testimoni tra
letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo, d’Annunzio, Firenze, F.U.P., pp. 91-130.

' Cuneo, Nerosubianco, 2008 e, seconda edizione corretta e con 1’aggiunta di una nuova postfazione, 2011.

" Si vedano CURRERI, L’elmo e la rivolta. Modernita e surplus mitico di Scipioni e Spartachi, in Michele MASTROIANNI (a cura di), Elaborazioni poe-
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tiche e percorsi di genere. Miti, personaggi e storie letterarie. Studi in onore di Dario Cecchetti, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2009, pp. 309-330, e il
primo ‘saggio disegnato’ di storia della cultura che ne ¢ stato ricavato in seno a un significativo esperimento a due mani (e a due teste): CURRERI — Giu-
seppe PALUMBO, L’elmo e la rivolta. Modernita e surplus mitico di Scipioni e Spartachi, Bologna, Comma 22, 2011. Cfr. infine le riflessioni (non codine)
degli stessi, unite a lettere/letture/recensioni di Anna DOLFI, Riccardo DONATI e Vittorio FRIGERIO, che chiudono CURRERI (a cura di), Licia FERRO e Pa-
LUMBO (con la collaborazione di), A ntichita/Unita. Storia, cultura e cinema in Italia, Cuneo, Nerosubianco, 2013, pp. 100-132.

* Cfr.lanota 7.

?' A Eco — che di recente ricorda spesso, facendo proseliti, che non c’¢ nessun male a essere aristocratici — piace identificare 1’«intolleranza piu tre-
menda» in «quella dei poveri, che sono le prime vittime della differenza», e affidarla a scritti che si vogliono «morali» e che sembrano invece rispondere
— nei troppo generici e non condivisi assiomi — a quel diffuso «engagement alla rovescia» in virti del quale — secondo 1’ Adriano Sofri raccolto dal Tabuc-
chi della Gastrite di Platone — «alcuni intellettuali nostri coevi impegnano strenuamente la propria firma per prendersela coi poveri, i deboli, i malvisti».
Dice Eco: «Non c’¢ razzismo tra i ricchi. I ricchi hanno prodotto, se mai, le dottrine del razzismo; ma i poveri ne producono la pratica, ben pil pericolo-
sa». Lo preferiamo di gran lunga quando sfuma I’uso di due categorie cosi generiche e, pill sottilmente, ne fa una questione d’istruzione o di disagio so-
ciale complessivo, come, per esempio, nell’intervento A foutes fins utiles, in Jean-Claude CARRIERE, Jean DELUMEAU, Umberto Eco, Stephen Jay GouLD,
Entretiens sur la fin des temps, réalisés par Catherine DAvID, Frédéric LENOIR et Jean-Philippe de TONNAC, Paris, Fayard, 1998, pp. 235-295, in particola-
re pp. 262-264. Ma si scorra, anche e soprattutto, ECo, Le migrazioni, la tolleranza e l'intollerabile, in Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997, pp.
93-113; in particolare p. 106. Poi, per le pagine di Sofri, due lettere a Antonio Tabucchi pubblicate su «L’Espresso» il 16-10-1997 e il 29-1-1998, cfr. A.
Tabucchi, La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio, 1998, pp. 63-72, 72-76; p. 63 e anche p. 71: «Questa Italia, che non sa immaginare di chiedere perdo-
no, ma sa esigerlo all’infinito e ritualmente dai battuti e dai deboli [...]». Negli stessi anni, I’ultimo Bobbio — cosi vicino al primo, quello raccolto in Poli-
tica e cultura, Torino, Einaudi, 1955 e 2005, Nuova Edizione, con Introduzione di Franco SBARBERI, oltre che nei saggi (1953-1992) di 1l dubbio e la scel-
ta. Intellettuali e potere nella societa contemporanea, Roma, Carocci, 1993 — scriveva nelle pagine iniziali dell’A utobiografia, a cura di Alberto PApuzzi,
Roma-Bari, Laterza, 1997 e 1999, p. 9: «Siamo stati educati a considerare tutti gli uomini uguali, e a pensare che non c’¢ differenza fra chi ¢ colto e chi
non ¢ colto, chi € ricco e chi non ¢ ricco. Ho ricordato questa educazione a uno stile di vita democratico in una pagina di Destra e sinistra, in cui confesso
di essere sempre stato a disagio di fronte allo spettacolo delle differenze, tra ricchi e poveri, tra chi sta in alto e chi sta in basso nella scala sociale, mentre
il populismo fascista mirava a irrigimentare gli italiani in una organizzazione sociale che cristallizzasse le disuguaglianze». Cfr. Norberto BoBBIO, Destra
e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, Roma, Donzelli, 1994 e soprattutto la seconda edizione del 1995, richiamata in nota, con rinvio
ap.129.

2 Cfr. Giorgio BOATTI, Preferirei di no. Le storie dei dodici professori che si opposero a Mussolini, Torino, Einaudi, 2001 e quanto gia anticipavo con-
cludendo il mio La consegna dei testimoni tra letteratura e critica, cit., p. 175.
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