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Dans un article éclairant intitulé « Restitution : 
les dangers d’une notion obscure », publié en 
19941, Georges Brunel attire l’attention sur la 
double nécessité, pour le restaurateur, d’avoir 
en main des instruments propres et en bon état, 
et en tête des idées claires.

Si ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, 
a contrario, le cafouillis, le cafouillage, voire la 
cacafouillade2 naissent de ce qui a été mal dit ou 
mal compris. Voire, mal pensé. En effet, si 
Georges Brunel insiste sur le fait que les mots 
« habillent » ou les mots « déguisent3 », force 
est de reconnaître que parfois, d’aucuns n’en 
usent que pour draper un squelette d’idée. Les 
mots ne sont pas des oripeaux, habillant un 
quelconque épouvantail de maître à penser, 
dressé dessus le champ désert où picorent des 
moineaux indigents. Ce sont des instruments 
qui fondent et la réflexion et l’agir. Nous tente­
rons de démontrer ici le lien indissociable entre 
théorie et pratique, plus exactement entre concep­
tualisation et intervention en art contemporain.

Qu’est-ce qu’une théorie ?

La théorie se définit comme un « ensemble de 
notions, de connaissances abstraites organisées 
en système (avec une finalité didactique)4 ».

Qui dit théorie, au sens noble du terme, dit 
donc clarté (une connaissance abstraite n’est pas 
une idée confuse), laquelle réclame ordre, 
méthode et surtout aptitude à la communication 
(elle vise à expliquer, elle vise à enseigner). Elle 
est aux antipodes de la définition péjorative, 

cette théorie dont se défient les praticiens et qui 
se définit comme « ensemble de spéculations, 
d’idées gratuites ou irréalistes exprimées de 
façon sentencieuse ou pédante et présentées de 
manière plus ou moins scientifique  ». Ou 
encore : « connaissance(s) abstraite(s) et spécula­
tive(s) indépendante(s) des applications5. »

La « vraie » théorie, celle qui éclaire et non pas 
obscurcit l’esprit, use du concept, autrement dit 
une « représentation mentale abstraite et générale, 
objective, stable et munie d’un support verbal6 ».

La conceptualisation est une forme de classi­
fication, d’ordonnancement du réel. Elle ne 
reflète pas l’ordre intrinsèque des choses (il n’y 
en a pas), elle instaure un ordonnancement 
susceptible de répondre aux catégories de 
l’entendement (Kant) et de saisir un monde qui 
change (Hegel). Bref, la conceptualisation aide 
à formaliser, généraliser, réduire la singularité 
pour l’appréhender au sein d’ensembles plus 
larges.

Dans le cadre d’une communication, les 
concepts s’appréhendent via leur support verbal, 
donc un vocabulaire précis. C’est par les mots que 
l’on désigne (et ordonne) les choses. Aussi parlera-
t-on du langage comme taxinomie conceptuelle7.

Les mots donnent corps en effet à des caté­
gories qui nous permettent de classer les choses 
qui nous entourent, de les regrouper en des 
ensembles plus vastes : le langage a ainsi pour 
fonction de simplifier le monde en gommant les 
différences entre les choses singulières ; il ouvre 
à la systématisation, donc à la science (puisqu’il 
n’est de science que du général), mais aussi à 
l’action, aux interventions pratiques.
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Soulignons enfin, au terme de cette introduc­
tion, que le rôle de la théorie n’est pas de donner 
des lignes directrices, des préceptes ou des pres­
crits aux conservateurs-restaurateurs, mais 
d’aider à la tâche essentielle de réflexion, préli­
minaire à tout choix décisionnel éclairé. Pour ce 
faire, il faut s’entendre sur les termes, sur les 
mots dont nous usons dans l’exercice de notre 
pratique, et en formuler des définitions claires.

Dans la première partie de notre exposé, nous 
avons choisi d’illustrer la difficile approche, en 
restauration d’art contemporain, des notions de 
copies, répliques, reconstruction au travers d’exem­
ples d’art public victimes de « restauration ».

Dans la seconde, nous tenterons d’appliquer 
cette taxinomie affinée à l’œuvre emblématique 
– et pour le moment non restaurée – Cloaca, d’un 
artiste vivant, Wim Delvoye. Ce sera l’occasion 
d’aborder aussi son approche conceptuelle de 
l’authenticité et de l’originalité.

Théoriser la pratique : l’exemple  
du musée en Plein Air du Sart-Tilman

Esquissé dès le développement du site universi­
taire de l’université de Liège en 1961, et de façon 

plus concrète à partir de 1965, lors de l’inter­
vention de l’architecte Claude Strebelle, le musée 
en Plein Air du Sart-Tilman, en Belgique, naît 
officiellement en 1977. Il est le fruit d’une colla­
boration entre l’université de Liège et le ministère 
de la Culture (niveau fédéral), relayée ensuite par 
la Communauté française de Belgique (aujour­
d’hui fédération Wallonie-Bruxelles) au niveau 
régional. Le musée a mis sur pied une politique 
d’investigation et de conservation qui a contribué, 
tout au long de ces décennies, au développement 
d’une collection d’art public. Elle compte actuel­
lement plus de 110 pièces, représentatives de 
l’histoire de la sculpture contemporaine de plein 
air en Belgique francophone8.

Le Taureau de Francis André
Parmi ces œuvres figure le Taureau de Francis 
André9, proche ami d’Olivier Strebelle, avec 
lequel il concevra plusieurs sculptures animées. 
Il s’agit d’une nouvelle version du taureau en bois 
conçu en 1962 comme élément de décor d’un 
spectacle de Maurice Béjart, À la recherche de Don Juan 
(fig. 1). Pour en faire une sculpture de plein air, 
l’artiste projette d’agrandir l’original et donne 
les gabarits des traverses de l’œuvre, qui sera 
réalisée de manière posthume par l’Atelier du 

Fig. 1. Francis André, Taureau. Cette version succède à l’œuvre originale (1962) et à sa réplique.  
La « restauration » ne respecte pas les gabarits originaux. © Nico Broers.
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Sart-Tilman, fondé par Claude Strebelle, 
architecte du site. Initialement en sapin, la 
version qui date des années 1980 n’a pas résisté 
au climat. Le taureau actuel est en cèdre et a été 
« reconstruit » en 1996, explique le dossier 
pédagogique10. L’exposition relative au musée en 
Plein Air du Sart-Tilman qui s’est tenue en 2012 
au Sart-Tilman parlait pourtant avec aplomb de 
« restauration », alors même que les gabarits 
originaux n’avaient aucunement été respectés.

Le Grand aigle de Francis André
Une autre œuvre du même auteur a subi égale­
ment une «  restauration-réplication-réfec­
tion ». Il s’agit du Grand aigle des conquêtes animé par 
un moteur à merde, une sculpture animée en bois et 
métal de plus de 6 mètres de haut (fig. 2). Créé 
par l’Atelier du Sart-Tilman et Claude Strebelle 
d’après une maquette de Francis André, le Grand 

aigle était, depuis 1984, une des œuvres emblé­
matiques de la collection de l’université de Liège. 
Son état de dégradation avait imposé son démon­
tage en 2012. Après un relevé et sur base des 
documents existants, une « réplique » (sic) a été 
réalisée par les élèves de l’atelier de menuiserie 
de l’École Polytechnique de Herstal11. Dans sa 
conception originale, le Grand aigle était mobile : 
reliées par une chaîne à un flotteur immergé 
dans le grand collecteur tout proche, les ailes de 
l’oiseau se déployaient ou se repliaient au gré de 
la hauteur des eaux. Ce dispositif fut mis hors 
d’usage en raison du risque possible d’accident 
dans un environnement ouvert. Dans une inter­
view télévisée de l’époque, le conservateur insis­
tait sur le fait que l’œuvre avait été « restaurée » 
ou encore « restaurée-remplacée ».

Esplanade de Jo Delahaut
Le troisième cas d’intervention est celui portant 
sur une composition de Jo Delahaut12. Consti­
tuée de voiles de béton habillé de céramique 
émaillée industrielle, Esplanade (1987) signalait 
l’entrée de la zone piétonnière du domaine uni­
versitaire du Sart-Tilman par trois panneaux 
abstraits, géométriques et colorés (fig. 3). Le 
constat d’état de 2008-2009 rendait compte de 
décollements des céramiques, de tags, de dépôt 
d’adhésifs ainsi que d’une colonisation biolo­
gique de l’enduit13. La perte de carreaux était 
estimée à 14 %. Suite aux modifications de plan 
d’accès concernant les bâtiments qui la jouxtaient, 
l’Esplanade a été «  restaurée  » en 2010. Les 
carreaux originaux, démantelés au marteau-
piqueur et jetés à la décharge, ont été remplacés 
par des carreaux peints sans recours à la moindre 
analyse colorimétrique : cette option du « peint 
main  » étant censée garantir désormais la 
pérennité de l’œuvre. L’exposition de 2012 
mentionnée auparavant évoquait l’intervention 
en employant des termes circonspects : « La 
restauration peut parfois susciter des difficultés, 
comme cela a été le cas de l’Esplanade  de  
Jo Delahaut, pour laquelle il a fallu trouver des 
solutions innovantes. Sujette aux intempéries, 
son Esplanade s’était détériorée avec le temps. Sa 
restauration, effectuée dans le plus grand respect 
de l’esprit de l’artiste, contribue à rendre à 
l’œuvre la rigueur de son harmonie formelle et 
l’éclat de ses couleurs14. »

Fig. 2. Francis André, Grand aigle des conquêtes animé par un 
moteur à merde. L’original, un exemplaire allographique (1984),  
a été remplacé en 2014 par cette version qualifiée de 
« restauration-réfection ». © Nico Broers.
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Éviter les abus de langage

Les extraits cités du site internet15, des interviews 
ou du matériel d’exposition montrent à suffisance 
l’emploi cacophonique des termes, et laissent plus 
que deviner la mauvaise maîtrise des concepts. Cela 
a malheureusement débouché sur des décisions 
pour le moins contestables, habillées d’un voca­
bulaire légitimant les interventions, mais maquil­
lant la réalité. Reprenons donc, à des fins de bon 
usage, quelques concepts utiles en la matière.

Qu’est-ce qu’une copie ?
Du latin copia qui signifie « abondance », le mot copie 
désigne d’abord le moyen d’obtenir une chose en 
plusieurs exemplaires, par re-production (littéralement 
en produisant à nouveau) ; en latin médiéval, le verbe 
copiare signifie d’ailleurs reproduire en grande quan­
tité, et concerne en particulier l’écrit. Il est à noter 
que les ateliers de peintre, par exemple de Giotto, Le 
Greco, Brueghel, re-produisent (et parfois même en 
série), mais ne désignent pas leur production comme 
« copies ». Les ateliers, en effet, fournissent des 
versions qui sont autant d’originaux, présentant des 
variantes par rapport à l’œuvre originale16.

À partir du xviie siècle, la reproduction-copie 
de ce type se distingue et se dévalue par rapport 
à son premier modèle, en cela qu’elle n’est pas de 
la main de l’auteur. Elle n’est donc pas « origi­
nale », au sens d’autographe. Mais pour que 
cette notion émerge, il faut que celle d’auteur ait 
vu le jour et ait pris une forme de prépondérance 
sur l’œuvre. Ce n’est le cas qu’après les grands 
bouleversements de la Renaissance et l’émergence 
progressive de l’individualisme. L’originalité 
triomphera au xixe  siècle, dans la foulée de 
l’individualisme romantique, et sera dès lors liée 
étroitement à la notion d’authenticité. L’art 
contemporain, l’ingénierie qui le fonde parfois, 
ou simplement l’usage de technologie et de ready-
made, modifient l’approche de la question.

Qu’est-ce qu’une réplique ?
Segolène Bergeon Langle17 distingue la copie de la 
réplique : cette dernière est réalisée par l’auteur lui-
même – parfois en modifiant le format ou le maté­
riau. Un exemple : Bonaparte franchissant le Grand-Saint-
Bernard, de Jacques-Louis David, dont le modèle, 
Napoléon Bonaparte, alors premier consul, com­
manda par la suite trois exemplaires identiques18.

Fig. 3. Jo Delahaut, Esplanade, 1987. Montage photographique montrant en leur site original les trois volets de l’œuvre  
de Jo Delahaut, avant leur « restauration » en 2010. © Nico Broers.



67

Les répliques sont parfois réalisées sous la 
direction de l’artiste, mais sans intervention de 
celui-ci : il en allait déjà ainsi de certaines répli­
ques d’atelier, pour des maîtres flamands. Ce  
cas se présente par ailleurs fréquemment dans 
l’art contemporain19 : citons le cas des « Ready-
Made » de Marcel Duchamp, en particulier celui 
de la polémique Fountain, exposée sous le nom de 
R. Mutt à la première exposition de la Society of 
Independent Artists. L’objet original, connu par les 
photographies d’Alfred Stieglitz, a disparu (détruit, 
perdu, volé ?) ; mais Duchamp a autorisé plusieurs 
répliques à partir de la photographie. Elles sont 
signées et datées comme l’original (1917), et ont 
été réalisées par Sidey Jaris (1950), Ulf Linde 
(1950) et, pour huit autres exemplaires, par 
Arturo Schwarz, à Milan, en 1964. Celui exposé 
au musée national d’Art moderne (MNAM-
Centre Pompidou) est un exemplaire hors série 
de ce dernier, vandalisé à la fin du xxe siècle par 
Pierre Pinoncelli.

Brouillard conceptuel : restitution, reconstitution, 
réfection des œuvres
Georges Brunel s’est intéressé, dans l’article 
d’une grande pertinence que nous citions pour 
commencer20, à la notion de restitution21. Se 
référant au Littré, dans son édition de 1877-
1878, il note que le terme « restitution » a trait 
originellement à l’architecture (représentation d’un 
monument en ruine) ; dans le même temps, la 
restauration y est présentée comme « réparation », 
donc une intervention matérielle. Il souligne la 
confusion précoce (dès le xvie  siècle) qui fait 
d’une « restauration » une simple « restitution », 
et les implications de ce glissement de sens :

«  L’usage du mot restitution 
comporte en effet une grave équi­
voque dans la mesure où il introduit 
subrepticement une notion morale. 
Restituer quelque chose à quelqu’un, 
c’est lui rendre son dû, ou pour 
mieux dire ce qui n’a jamais cessé de 
lui appartenir et dont il a été dépouil­
lé à tort. Employer ce mot à propos 
du travail de restauration qui se fait 
sur une œuvre revient donc à poser 
comme légitime une opération dont 
il n’est pas prouvé qu’elle le soit. 

C’est ce qu’on appelle un habillage 
verbal. Il est plus rigoureux et plus 
honnête de parler dans ce cas-là de 
reconstitution que de restitution. »

Revenant aux rapports entre restitution et 
restauration, Brunel salue la prudence de Paul 
Philippot, qui privilégie l’emploi quasi philolo­
gique du premier terme, désignant le rétablisse­
ment, dans un texte altéré, d’un mot que le 
contexte suggère avec évidence. En toute rigueur 
de terme, la restitution ne peut donc s’appliquer 
qu’à un domaine limité, étroitement circonscrit : 
bref, elle se cantonne à la retouche – ce qui 
excède son « hypothèse critique » est du registre 
de la reconstitution22.

Dans un champ plus large, celui de la recons­
titution, l’auteur note encore que l’attente de la 
part du public est variable (ainsi selon les pério­
des : Antiquité, xviie ou xxe) et qu’elle dépend de 
certaines habitudes : par conséquent, elle peut se 
modifier (ce qui permet d’intéressantes perspec­
tives, notamment sur la « patine »). Il souligne 
encore que plus la considération pratique, fonc­
tionnelle, des objets (ex. bâtiment, vêtement…) 
a d’importance, plus on a de mal à les accepter 
dans un état défectueux.

Ségolène Bergeon Langle propose, quant à 
elle, de réfléchir à un troisième terme, celui de 
réfection. Le terme existe en français, dans 
l’acception qui nous concerne depuis le xive siècle, 
indique le CNRTL : emprunté au latin refectio, il 
signifie « action de refaire, de restaurer quelque 
chose » – il est utilisé dans un sens théologique, 
aussi : l’aqua refectionis désigne l’eau du baptême, 
celle qui restaure l’homme dans son état originel. 
Selon elle23, la réfection est une « opération qui 
consiste, avec des matériaux nouveaux, à rétablir 
les formes et couleurs d’un bien culturel dont il 
ne subsiste plus de matière physique suffisante 
pour être traitée. Les valeurs historiques et 
d’usage sont privilégiées au détriment de la valeur 
d’ancienneté, sans tenir compte de la valeur 
artistique  ». Le CNRTL donne de son côté 
«  restauration  » et «  réparation  » comme 
synonymes… La réfection réinstaure donc une 
fonctionnalité qui, dans l’esprit des historiens de 
l’art abreuvés d’idéalisme kantien (et des restau­
rateurs nourris de C. Brandi), peut s’opposer à 
la définition même d’œuvre d’art. Ce qui, bien 
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évidemment, ne peut être considéré en matière 
d’art contemporain, où précisément la fonction­
nalité des œuvres est part indissociable de leur 
esthétique, de leur contemplation.

Des concepts flous et des interventions hybrides
Si, après cet excursus sémantique, nous revenons 
aux cas de « restauration » précédemment évo­
qués, et que nous tentons une typologie des œuvres 
originales et subséquentes, on peut les qualifier 
comme suit.

Le Taureau de Francis André actuellement 
exposé est une copie de 1994 d’une réplique 
installée à titre posthume (1980) d’après un 
original datant de 1962. Si l’artiste a bien donné 
le gabarit de la réplique posthume, et fourni son 
accord à l’installation au Sart-Tilman, ce dernier 
n’a nullement été respecté lors de la « restau­
ration » de 1994, qui sera plus justement quali­
fiée de reconstruction.

Le Grand aigle des conquêtes animé par un moteur à merde 
est lui aussi une œuvre posthume, l’artiste n’en 
ayant conçu que le projet (mais l’ayant par ail­
leurs abondamment documenté auprès d’Olivier 
et Claude Strebelle, qui en ont été les « exécu­
teurs »). On peut la considérer, selon l’éclairante 
définition de Nelson Goodman, comme une 
œuvre allographique dès son origine24. Dans 
Langages de l’art, le philosophe américain pose en 
effet une distinction intéressante entre art 
autographique (littéralement : écrit de sa propre 
main) et art allographique (qui peut être écrit, 
transcrit par d’autres mains). Ainsi, n’importe 
quelle interprétation correcte (littérale) d’une 
partition mozartienne est bien une authentique 
œuvre de Mozart, qu’elle soit jouée sur des instru­
ments anciens ou récents, et quels qu’en soient 
les interprètes. Il en va de même pour n’importe 
quelle interprétation de ses opéras, y compris 
ceux filmés sur scène ou « joués » dans un décor 
naturel. Cette notion de sameness of spelling, qui 
pourrait se traduire par identité d’orthographe, 
d’écriture, ou encore « littéralité », s’applique 
à la poésie, à la littérature – à la danse aussi : on 
danse toujours aujourd’hui le «  Boléro de 
Ravel  » de Béjart, même si le chorégraphe 
Maurice Béjart et le danseur Jorge Donn, qui 
créa le ballet, sont tous les deux décédés.

Selon Goodman, le problème de l’authentifi­
cation ne se pose que pour les œuvres autogra­

phiques : il est nécessaire de certifier que la main 
du producteur les a matériellement « instan­
ciées », alors que cette certification n’est pas 
pertinente pour l’identité des œuvres allogra­
phiques. Cette distinction entre autographique 
et allographique est particulièrement pertinente 
au regard de nombre d’œuvres contemporaines 
(y compris les installations et performances) : en 
effet, d’aucunes comprennent une documen­
tation précise permettant la réitération allogra­
phique – donc, la reproduction authentique de 
l’original25…

Est-ce le cas ici ? Oui, la première version, ins­
tallée dans les années 1980 par Claude Strebelle, 
peut être qualifiée d’œuvre originale allogra­
phique. Elle était conçue et documentée pour une 
« exécution » par d’autres mains. Le Grand aigle 
répondait à un projet initial précis, à des plans, à 
un gabarit, et sa fonctionnalité correspondait à 
son titre (il ouvrait les ailes en fonction du niveau 
d’eau du collecteur). Cet élément s’est perdu au 
fil du temps, et l’objet, dans un passé récent 
semble-t-il, a même été jugé « dangereux » dans 
son environnement public.

On ne peut parler d’œuvre allographique 
dans le cas de la nouvelle version, arbitraire dans 
le choix de sa position et de surcroît devenue tota­
lement inerte. Il ne s’agit ici ni d’une réplique, ni 
d’une copie, ni d’une restitution, ni d’une recons­
titution, ni même d’une réfection (laquelle 
implique, rappelons-le, la restauration de la fonc­
tionnalité, qui faisait part de l’intentionnalité de 
l’artiste). Cet hybride est tout au plus un ersatz, 
une sculpture mobile dénaturée en emblème (pour 
ne pas l’affubler du titre pompeux d’icône). Parler 
ici de restauration est une imposture.

L’Esplanade de Jo Delahaut ne peut plus non 
plus, dans son statut actuel, revendiquer le statut 
d’original allographique : les carreaux originaux 
ont été simplement jetés, détruits et on leur a 
substitué des matériaux différents (de surcroît fort 
mal choisis, en termes de durabilité). Le lien avec 
l’œuvre originale est tellement ténu qu’il semble 
plus honnête de parler de reconstruction plutôt 
que de réfection (d’autant qu’il y a déplacement 
du contexte spatial de l’œuvre). Bref, le terme de 
restauration semble ici aussi totalement abusif.

Seul élément positif dans le cadre de notre 
exploration circonspecte : nous constatons non 
pas une révision des pratiques, mais une révision 
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des mots, dans la présentation officielle qui en 
est faite. Cela ne change rien aux actes, mais le 
mal étant fait, il importe de ne pas cautionner 
une forme de falsification verbale des interven­
tions.

Pratiquer l’« exégèse sémantique »

Le Grand aigle des conquêtes ayant perdu son « moteur à 
merde », il nous a paru pertinent de nous intéres­
ser, dans un registre proche, à Cloaca, œuvre em­
blématique de Wim Delvoye, artiste belge reconnu 
internationalement26. Nous avons eu l’occasion de 
le rencontrer en sa demeure, lors d’un entretien 
informel ayant duré près de cinq heures, le 25 juillet 
2013. Porté aux nues ou décrié (essentiellement 
pour sa sensibilité certaine aux valeurs d’un marché 
qu’il fait profession de railler), nous avons ren­
contré en Delvoye un artiste spontanément intéressé 
aux questions de conservation et qui, manifestement, 

s’était déjà posé des questions sur les notions 
d’originalité et d’authenticité de son œuvre27.

Le projet Cloaca
Il existe dix exemplaires de la « machine à pro­
duire de la merde », présentée pour la première 
fois en 2000, au M HKA d’Anvers. Longue de 
12 mètres, pour 2,8 mètres de large et 2 mètres de 
haut, elle se compose de six cloches en verre, conte­
nant différents sucs pancréatiques, bactéries et 
enzymes, acides, etc., le tout maintenu dans un 
milieu humide. Les cloches sont reliées entre elles 
par une série de tubes, tuyaux et pompes. Contrôlée 
par ordinateurs, l’installation est maintenue à la 
température du corps humain (37,2 °C) et fait 
circuler les aliments, ingérés deux fois par jour, 
pendant vingt-sept heures, pour produire au final 
des excréments (fig.  4). Ces excréments sont 
emballés sous vide (ou surgelés) et commercialisés 
aux environs de 1  000  $ pièce. Chacune des 

Fig. 4. Wim Delvoye, Cloaca originale, 2000. Exemplaire original (n° 1) du Cloaca project, lors de sa première exposition  
au M HKA-musée d’Art contemporain d’Anvers. © Wim Delvoye.
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machines est un original, conçu et créé par l’auteur, 
mais n’émane pas à proprement parler de sa main 
(une équipe de six ingénieurs et architectes travaille 
en effet avec lui, et plusieurs entreprises ont été 
successivement mises à contribution). Les exem­
plaires présentent des différences notables : par 
exemple, Super Cloaca mesure 3 m sur 3,33 m et 
0,79 m, et fonctionne en mode turbo grâce à son 
tunnel de séchage ; la Personal Cloaca est végétarienne 
et la Mini produit des étrons de chat.

L’artiste évoque d’ailleurs non une œuvre, 
mais un « projet Cloaca » (construire une ma­
chine qui fonctionne et qui ne sert absolument 
à rien… sauf à produire des excréments), dont 
chacune des versions est en fait une expérimen­
tation. Il lui faut à chaque fois travailler avec une 
équipe et résoudre des problèmes techniques 
nouveaux. Cloaca 3, notamment, qui utilise des 
machines à lessiver pour incuber les enzymes, n’a 
jamais pleinement donné satisfaction au niveau 
du processus de production. L’artiste le regrette, 
car il aime particulièrement le paradoxe de la 
lessiveuse qui produit de la saleté.

Cette fonctionnalité qui, il y revient constam­
ment, est pour lui primordiale, pose problème en 
exposition – d’où le coût demandé, quelque 
22 000 €, qui couvre l’installation et les répara­
tions éventuelles, dues le plus souvent à des négli­
gences ou au non-respect des procédures. Elle 
explique aussi son refus de vendre l’œuvre, que ce 
soit à un musée ou à un particulier – à une 
exception près, David Walsh, pour son Museum of 
old and new art (MONA), en Tasmanie. Par ailleurs, 
Wim Delvoye a expliqué avoir conçu Cloaca comme 
un projet temporaire, et avoir même envisagé sa 
destruction.

Comprendre, nommer, agir
Précisons notre démarche. L’interview, la docu­
mentation, la proposition d’une taxinomie doivent 
être comprises comme autant d’éléments d’une 
« exégèse préventive » : un essai de compréhen­
sion sémantique, précédant toute intervention.

Nous pouvons d’emblée qualifier le projet 
Cloaca d’œuvre allographique. Elle répond à un 
plan détaillé, des spécifications techniques et 
même un mode de fonctionnement très préci­
sément déterminé, instancié par des croquis et 
des plans, voire un « mode d’emploi ». Il y a, 
outre l’artiste, plusieurs intervenants dans la 

production : des assistants, des chercheurs, des 
ingénieurs… et même des «  nourrisseurs  » 
(pourvoyeurs d’aliments permettant le processus 
de digestion, puis de défécation).

Cette dimension allographique étant établie, il 
faut encore noter que Cloaca comprend plusieurs 
versions, toutes originales (par opposition aux 
copies). Elles peuvent être qualifiées de répliques 
conceptuelles. En effet, Wim Delvoye pourrait être 
comparé à un musicien jouant des variations sur 
un thème unique : celui du «  machin  » qui 
« fonctionne » pour « rien », ce rien étant en 
fait une production de quelque chose de parfaite­
ment inutile, voire déplaisant (un étron). Mais 
l’ensemble du projet forme en somme une par­
tition, qu’il importe de décrypter comme un tout.

Le terme « édition » – tel qu’il fut employé 
notamment pour Fountain de Duchamp – ne nous 
paraît pas approprié pour qualifier ces répliques 
conceptuelles  : l’édition en effet vise plus 
précisément la reproduction et diffusion commerciale 
d’œuvres à caractère artistique28. Ce n’est pas le cas ici.

Fonctionnalité et esthétique
L’artiste revient sans cesse sur la prééminence de 
la fonction dans Cloaca, en tempérant pourtant 
spontanément et de lui-même son affirmation. 
S’il refuse d’en faire un objet esthétique au sens 
de beau, harmonieux, les changements imposés 
par son fonctionnement (couleur des fils, des 
capuchons) l’ont de prime abord, il l’avoue, 
dérangé. Mais il a intégré ensuite ces modifi­
cations, comme étant «  pas plus mal  ». Les 
récipients sont altérés par les sucs gastriques : 
l’artiste n’y voit aucun problème, tant que le 
spectateur peut sans gêne observer le processus 
de digestion. C’est pour lui une forme de patine 
tout à fait acceptable (il agrée d’ailleurs sans res­
triction ce terme de patine) (fig. 5). La télévision-
ordinateur est le modèle original (2000) : mais 
parce qu’il est conscient de son caractère 
obsolescent, l’artiste a déjà entreposé un modèle 
non pas similaire, mais équivalent (même date).

Chose intéressante, le « rectum » – la pièce 
terminale de l’installation, celle qui « moule » les 
étrons –, a connu plusieurs variantes, tantôt à 
cause de dysfonctions, tantôt à cause de contraintes 
extérieures. Ainsi, lors de l’exposition à New York, 
le service d’hygiène (qui avait déjà posé quelques 
problèmes à Damien Hirst29) a imposé que 
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l’opération terminale, la production d’étrons, 
soit réalisée en milieu fermé. Il a donc fallu créer 
un nouveau rectum. Quant aux questions de 
voltage, d’adaptation du circuit, etc., elles avaient 
été prévues par l’équipe d’ingénieurs : il a suffi de 
brancher la machine (avec son nouveau rectum) 
pour que celle-ci entre en phase de digestion.

Wim Delvoye a refusé à plusieurs reprises de 
vendre Cloaca, y compris à des scientifiques inté­
ressés par le processus. En effet, le fonctionnel 
deviendrait alors utilitaire, ce à quoi il se refuse 
catégoriquement. En définitive, nous restons bien 
dans la définition classique de Kant : l’œuvre est 
une finalité sans fin. Cloaca fonctionne, mais ne 
sert à rien d’autre qu’à fonctionner en vain.

Notons toutefois que sa fonctionnalité est LA 
composante majeure de son esthétique, au sens 
contemporain du terme. Cloaca est en effet une 
œuvre d’art selon l’acception de Genette30  : 
autrement dit un artefact à finalité esthétique. Il vise à 
éveiller les sens, les sensations, les sentiments. 
Mais pour l’artiste, cette finalité esthétique n’est 
pas contemplative (synthétique, donc synchro­

nique), mais diachronique (contemplation d’un 
processus qui s’étale dans le temps). C’est pour 
cela qu’« il faut que ça marche ».

Authenticité et « originelleté »
Nous avons interrogé l’artiste sur l’appellation 
de « Cloaca originale », qui qualifie la première 
version ; elle est pour lui « originale » parce que 
la première de la série : autrement dit, « origi­
nale  » équivaut pour lui à «  originelle  ». 
L’exemplaire 1 avec son rectum numéro 3 reste 
aussi original, aussi authentique que la machine 
initiale. Il a d’ailleurs conservé les différents 
rectums, placés à la queue leu leu dans la même 
pièce. Il y a bien, chez Wim Delvoye, un souci de 
conservation. Les neuf autres exemplaires, ver­
sions ou répliques sont tout aussi authentiques, 
illustrent le même concept initial (fig. 6).

L’artiste nous a présenté Cloaca comme étant 
un projet limité dans le temps. Entreposée chez 
lui, dans sa demeure, l’œuvre est potentiellement 
fonctionnelle, mais n’est pas en fonction (pas 
d’enzymes, pas de nourriture, pas connectée, pas 

Fig. 5. Wim Delvoye, Cloaca originale, détail, 2013. Le cliché montre l’altération des récipients destinés à contenir les sucs 
gastriques. L’artiste considère qu’il s’agit là d’une patine normale de l’œuvre. © Muriel Verbeeck.
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branchée). Quand elle est en service et qu’un 
dysfonctionnement se manifeste, elle se répare, 
et ne se restaure pas. Elle se répare non parce 
qu’elle échappe à la catégorie des œuvres d’art, 
mais parce qu’elle est un objet dont l’efficacité 
esthétique tient à la fonctionnalité (par exemple, 
la montée des enzymes dans les vases transparents). 
L’artiste voit sans réticence l’idée d’une évolution 
et donc d’une disparition de son œuvre : c’est en 
somme la destinée d’une machine organique. 
L’obsolescence technologique ne lui pose aucun 
problème, puisqu’il y a déjà été confronté.

Il apparaît donc important de documenter le 
projet Cloaca (comme ensemble conceptuel) ainsi 
que ses différentes versions, avec un inventaire 
des modifications apportées et l’élaboration 
d’une logique de conservation. Celle-ci porterait 
soit sur la documentation, si Cloaca devait dispa­
raître, soit sur ses éléments matériels, si elle 

devait perdurer. Mais Cloaca relevant de la caté­
gorie des œuvres allographiques, notons que c’est 
la documentation qui lui garantit une pérennité. 
Cette documentation doit inclure la représen­
tation conceptuelle que l’artiste se fait des termes 
« authentique », « original », « patine », mais 
aussi « exemplaire », « réplique », « copie », 
« version » – autant de qualificatifs employés au 
fil de l’entretien, et qui correspondent chez lui 
à une vision très claire du devenir de son œuvre.

Conclusions

Nous avons tenté, en explorant des cas pratiques 
d’intervention sur des œuvres contemporaines, 
de montrer que l’imprécision des termes 
débouche sur une confusion des concepts et sur 
des décisions inappropriées : une copie n’est pas 

Fig. 6. Wim Delvoye, Cloaca originale et ses différentes versions de rectum, 2013. L’œuvre est en dépôt au domicile de l’artiste. Il conserve, dans 
le même local que l’œuvre originale (n° 1), les variantes du rectum, imposées par les contraintes des différentes expositions. © Muriel Verbeeck.
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une réplique, une reconstruction n’est pas une 
restitution et aucune d’elles ne peut ni ne doit 
être confondue avec la restauration.

La distinction que pose Nelson Goodman 
entre œuvres autographiques et allographiques 
ouvre des perspectives très intéressantes en matière 
de « réactivation » d’œuvres contemporaines. 
Mais là encore, les interventions ne sont légitimes 
que dans un respect strict de l’intentionnalité de 
l’artiste. Explorer sa taxinomie verbale, le sens 
qu’il accorde aux termes est donc essentiel. Les 
questionnaires d’artistes devraient prendre en 
compte la dimension subjective, l’interprétation 
des concepts par l’interviewé : mais ceci ne peut se 
faire que par rapport à un cadre de référence, un 
lexique usuel commun aux conservateurs-
restaurateurs, qui reste à concrétiser31.

De leur côté encore, les conservateurs-res­
taurateurs doivent s’accoutumer à employer un 
vocabulaire précis et, dans leurs échanges avec 
d’autres parties prenantes, encourager celles-ci à 
faire preuve de la même rigueur : fût-ce par des 
questions (im)pertinentes. Faute de quoi, langue 
de bois et lieux communs continueront à justifier 
bien des dérives, maquillant des pratiques liti­
gieuses sous des termes et expressions inchangés 
depuis des siècles32.

Concluons avec Aristote, ce chantre de la 
théorisation. Dans le Livre premier de sa Métaphysique, 
le philosophe attire l’attention sur le rôle des 
concepts, en rapport avec l’expérience, l’art (au 
sens de savoir-faire, technique) et la science :

« C’est de la mémoire que pro­
vient l’expérience [empeiria] pour les 
hommes : en effet, une multiplicité 
de souvenirs de la même chose en 
arrive à constituer finalement une 
seule expérience. (…) L’art [technè] 
naît lorsque, d’une multitude de 
notions expérimentales, se dégage un 
seul jugement universel, applicable à 
tous les cas semblables. (…) Et, en 
général, la marque distinctive du 
savant, c’est la capacité d’enseigner, et 
c’est encore pourquoi nous croyons 
que l’art est plus véritablement science 
que l’expérience, puisque ce sont les 
hommes d’art, et non les autres, qui 
sont capables d’enseigner33. »

C’est la systématisation fondée sur une 
réflexion (avec un détour par l’abstraction, donc 
le concept) qui fait passer de l’expérience (encore 
largement intuitive, empirique) à la connaissance 
et à la science.

En conservation-restauration, il en va de 
même. L’émancipation du restaurateur, autrefois 
simple artisan, passe nécessairement par cette 
aptitude à conceptualiser (cette capacité de passer 
de l’empirisme à l’art, à la technique au sens 
noble de la restauration) et à transmettre, donc 
enseigner. Il n’est pas loin le temps où il n’était 
qu’un exécutant. Les formations qui se sont 
développées dans le dernier quart du xxe siècle et 
qui sont encore en évolution aujourd’hui ont 
voulu, au travers de l’élaboration de programmes 
et la défense de standards de qualité, lui donner 
l’autonomie nécessaire pour penser son action ; 
la mutation effective s’est traduite dans la der­
nière décennie par un foisonnement d’initiatives, 
d’échanges, de discussions, de rencontres dont les 
colloques, journées d’étude, forums d’ICOM-
CC et meetings intermédiaires témoignent 
incontestablement. Dans la foulée, on peut noter 
aussi l’émergence des conservateurs-restaurateurs 
comme auteurs dans la littérature scientifique.

La transmission de l’expérience, y compris 
dans sa dimension didactique, donc dans le cadre 
de l’enseignement de la conservation-restau­
ration, passe par une nécessaire conceptualisation, 
servie par des termes précis. La maîtrise du 
vocabulaire, la pédagogie des termes spécifiques à 
cette discipline, y compris vis-à-vis des interve­
nants extérieurs, est essentielle, et tout parti­
culièrement en ce qui concerne le domaine de la 
restauration d’art contemporain.

Note des auteurs
La communication date de 2013 et certains pro­
blèmes pointés, notamment dans des interven­
tions au musée en Plein Air du Sart-Tilman, ont 
été depuis pris en compte. La synergie entre 
scientifiques, historiens de l’art et conservateurs-
restaurateurs au sein de l’unité de recherche 
interdisciplinaire AAP de l’université de Liège a 
ainsi encouragé une dynamique originale et une 
nouvelle culture de la restauration. 
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1	 Brunel, 1994.
2	 Dans cet article, nous nous 
réfèrerons aux définitions et étymologies 
proposées sur le site du Centre national 
de ressources textuelles et lexicales 
(CNRTL), fruit du laboratoire ATILF 
(Analyse et traitement informatique de 
la langue française) qui fédère plusieurs 
projets de recherche. Voir notamment la 
notice « cafouillage », CNRTL, http://
www.cnrtl.fr/lexicographie/cafouillage.
3	 Wittgenstein, 1993 : « La langue 
déguise la pensée. Et de telle manière 
que l’on ne peut, d’après la forme 
extérieure du vêtement, découvrir la 
forme de la pensée qu’il habille. »
4	 CNRTL, « théorie ».  
http://www.cnrtl.fr/definition/theorie.
5	 Idem.
6	 CNRTL, « concept ». http://www.
cnrtl.fr/definition/concept.
7	 Taxinomie : science de la classification 
(en l’occurrence, des concepts).
8	 Sur l’historique du musée, on 
consultera le site qui lui est consacré : 
http://www.museepla.uliege.be/musee/.
9	 Né à Mons en 1906, décédé à 
Bruxelles en 1972, Francis André a 
travaillé dans les ateliers du Théâtre de 
la Monnaie (Bruxelles), où il a collaboré 
notamment à la création des décors de 
ballets, dont ceux de Béjart.
10	Une évolution du vocabulaire et  
des pratiques est tout à fait sensible dans 
la nouvelle version du site et du dossier 
pédagogique. Ce changement radical  
en l’espace de 5 années marque de façon 
très positive une nouvelle dynamique,  
et conscientisation par rapport aux 
enjeux des interventions.
11	 Enseignement secondaire 
professionnel de la Province de Liège.
12	 Jo Delahaut (1911-1992) est une des 
figures de l’abstraction géométrique et 
du minimalisme en Belgique, élève de 
Mambour, et consignataire du manifeste 
spatialiste avec Paul Bury.
13	 Le constat d’état a été dressé par 
Aurélie Minet et Coline Braye dans le 
cadre de leur master en conservation-
restauration à l’ESA Saint-Luc de Liège, 
puis par Alice Laurensis dans le cadre de 
son mémoire de fin d’études.
14	 Cartel de l’exposition « Musée en 
Plein Air du Sart-Tilman, 1977-2012 : 
35 ans d’art intégré », Liège, CHU, du 
27 avril au 11 juin 2012.
15	 Ces rubriques ont fait l’objet, depuis 

2013, de corrections qui marquent une 
évolution très positive.
16	 De Luca, 2011.
17	 Bergeon Langle, Curie, 2009. 
Voir plus spécifiquement les articles 
« réplique » (p. 254) et « copie » 
(p. 248).
18	 La mort de Marat, du même artiste, 
comprend quatre copies, dont deux 
réalisées par d’autres artistes au sein 
même de l’atelier, sous la direction 
du peintre : celles-ci pourraient donc 
revendiquer le titre de « répliques ».
19	 Sur le concept de réplique, voir le 
dossier Fac-similé, copies, répliques de la revue 
CORÉ, n° 22, juillet 2008. La notion  
de réplique – dans un sens plus large –  
a aussi fait l’objet d’un colloque, Inherent 
Vice: The Replica and its Implications in Modern 
Sculpture Workshop, Londres, Tate Modern 
(avec le soutien de la Andrew W. Mellon 
Foundation), 18-19 octobre 2007 ; les 
communications ont été publiées dans 
Tate paper Issue n° 8, oct. 2007, http://
www.tate.org.uk/research/publications/
tate-papers/issue-08.
20	Voir note 1. Le CNRTL propose, 
quant à lui, dans sa rubrique étymologique 
et historique : « action de rendre ce qu’on 
possédait indûment » (réf. Layettes du Trésor 
des Chartes [1251], t. 3, p. 147), « action 
de remettre une chose dans son état 
originel » (réf. Rabelais, Gargantua [1542], 
éd. R. Calder, M. A. Screech, p. 67,  
var. E, 54, 55), « restitution d’un texte »  
(réf. Hist. et Mém. de l’Institut royal de France 
[1822], t. VI, p. 11) ; en archéologie et 
épigraphie, le sens suivant : « action de 
restituer, de rétablir dans son état premier, 
original, ce qui a subi des altérations ; 
résultat de cette action. Synon. 
reconstitution, rétablissement. » http://
www.cnrtl.fr/definition/restitution.
21	 Pour ces questions de vocabulaire, 
ainsi que les concepts associés, on peut 
consulter Bergeon Langle, Brunel, 2014.
22	Nous avons à dessein écarté ici la 
définition de Ségolène Bergeon Langle et 
Pierre Curie (op. cit. p. 1136), plus proche 
de l’usage qu’en font les architectes : selon 
eux, la restitution est plus précisément 
une « opération qui vise à faire apparaître 
le rétablissement des formes et des 
couleurs de manière virtuelle, en tant 
que proposition détachée de la réalité 
matérielle du bien culturel ».
23	Bergeon Langle, Curie, 2009, 
article « réfection », p. 1138.
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