
LA CONTESTATION DES PIERRES.
DES ŒUVRES ÉCRITES D'OUVIER SMOLDERS

Sémir BADIR - Université de Liège

La perversion, c'est une invention, ça n'existe pas.

Eugène SA VITZKA y A

1. - SOIENT DEUX LIVRES: un petit lexique de quatre-vingts pages et un
viatique de soixante; écrits tous deux par fragments, à la moderne. Plu-
sieurs articles, dont trois, plutôt longs, parus dans La RevueNouvelle. Bref,
une écriture intermittente, vacante, selon les disponibilités d'un cinéaste 1.

Ce dernier est romaniste de formation, ayant donc acquis (le donc est de

trop en vérité) une connaissance du sens de la littérature. Il devine ses
limites de vieille fille comme ses avantages, à la finaude: pas très douée
pour l'évocation sensible, surtout en France, mais si prompte à voiler l'es-
prit de ses mille agacements, à tirer d'une cause la conséquence qu'elle

n'entraîne certes pas, et d'une déduction le résultat contraire à ce qu'autori-
sent les prémisses.

De quelques maîtres - Roland Barthes, le Marquis de Sade -, on a pris
des conseils de forme, afin de ne pas entrer dans la Ronde.

2. - On voudrait montrer ici que les écrits d'Olivier Smolders poursuivent
des interrogations récurrentes et apportent des éléments de réponse sem-
blables à ceux que produisent ses fùms, bien qu'ils les exposent autrement.

Dévoilement et déconstruction sont les deux phases interchangeables de
ces interrogations. Tous deux nécessitent une mise à distance préalable de
l'objet éprouvé. Cette distanciation, la caméra l'accomplit defacto, et il suffit
alors de ne pas chercher à la réduire, comme cela se passe dans les fùms
ordinaires.

1 Les citations sont extraites des textes publiés par Olivier Smolders, soit, comme suit:

" De l'art chevaleresque de la pêche à la mouche dans le zen ", dans La RevueNouvelle.

Bruxelles, avril 1986. - Cinéma parlant. Petit lexique à l'usage des amateurs. La Louvière,

Le Daily-Bul,1987 [Citations§§4 & 12,n.p.]. - " La mort ". dans La Revue Nouvelle.

Bruxelles, nov. 1987 [Citations § 5, p.444 ; §§ 6 & 13, p.445]. -« Les enfants ", dans La

Revue Nouvelle. Bruxelles, déco 1988 (Citation § 7, p.79]. - Éloge de la pornographie. Où

l'on comprend enfin pourquoi le cinémapornographique est un genre charmant, sympathique,

parfaitement délicieux. Crisnée, Yellow Now, 1992 [Citations § 9, p.12; § 10. pp.17-18 &
29-30; § Il, p.20].
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L'écriture, quant à elle, use d'autres moyens pour désenclaver le sujet
hors de l'énoncé. Elle possède, par exemple, en plus ou en moins de
l'image cinématographique, une non-personne - le il - et une capacité de
raisonnement qui fondent le discours dit objectif.Elle est capable en outre
d'appliquer une forme de distanciation au sein d'un énoncé qui serait lui-
même pris pour objet. Cette forme, c'est l'ironie.

Il advient, enfm, que l'ironie s'exerce sur des énoncés objectifs. Ce pro-
cédé permet de dévoiler et de déconstruire l'envers idéologique qui sous-
tend tout discours personnel. Un énoncé formellement objectif sur lequel
peut avoir prise l'ironie s'appelle une idéereçue.

3. - L'idée reçue dépossède qui l'énonce de la matière du jugement; seu-
lement reconnue telle au moplent où l'on voudrait s'en dérober, elle ressor-
tit du sentiment plutôt humiliant à penser socialement, à se voir proférer
par tant d'autres soi-mêmes qu'écœuré, on n'accepte plus de s'y complaire.
À moins bien sûr d'y trouver un moyen de dérision, comme le fait le clown.

L'idée reçue mutile le sujet parlant en prédestinant son savoir à l'objec-
tivité, mt-ce dans une forme illégitime. Le leurre qui s'accomplit de ce fait
peut résoudre des distorsions, abolir des manques, mais en aucun cas ne
cède à l'oubli des désirs les plus fous, les plus érotiques, les plus meurtriers.

Dénoncer l'idée reçue, décrier le lieu commun, ne suffit pas à lui
échapper; au contraire, on entretient alors la jouissance intellectuelle d'une
dénégation: faire en sorte de désigner une mythologie, afin de gagner le
droit de s'y accommoder.

4. - Ainsi, dans Cinémaparlant, il s'agit de dire, sous la forme alphabétique
d'un lexique regroupant tous les mots récurrents du vocabulaire de la
critique (plan, acteur, Fellini, brouillard, expérimental...), le discours déjà
dit et déjà connu, toujours déjà reçu sur le cinéma.

CHARLOT.

- Leplus grand comiquede l'histoiredu cinéma.Voir TATI, LAUREL ET
HARDY.

LAUREL ET HARDY.

- Lesplusgrandscomiquesde l'histoire du cinéma.Voir CHARLOT,TATI.
TA11.

- Voir CHARLOT,LAURELET HARDY.

Une idée reçue n'est pas nécessairement fausse. Mais comme la valeur
de vérité d'une idée est, encore aujourd'hui, attachée à l'intentionnalité, sa
répétition fmit toujours par la discréditer. L'utilité de son érosion est de la
rendre recevable au plus grand nombre, au risque d'ailleurs de la perdre, ce
qui assure son succès public et lui attire le mépris triomphant des
intellectuels.
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Au plus bas de l'échelle des stéréotypes est le lieu commun. C'est un

lieu commun par exemple de déclarer que CHARLOTest « le plus grand
comique de l'histoire du cinéma ». Le travail d'écriture de Smolders sur ce

lieu commun consiste dans un premier temps à l'exposer pour en jauger

toute la fatuité, dans un deuxième temps à entamer sa perversion en ren-
voyant à l'entrée LAUREL ET HARDY où est certifié le même jugement, et
dans un troisième temps, à pousser l'ironie à son comble en renvoyant à

l'entrée TATI sans plus même énoncer le lieu commun, éminemment répé-
table puisque déjà connu, et donc dispensable en son mesquin commerce;
il suffira alors de renvoyer aux deux précédents, et de mettre en évidence
par là-même l'une des formules logiques les plus puissantes du lieu com-
mun : le raisonnement circulaire.

La mise à bout des lieux communs déploie un espacecontradictoire déchiré

par les lois du Toujours et du jamais, du Tout et du Rien, du Vrai et du

Faux, bref du Bien et du Mal. Il ny a pas lieu de résorbercescontradictions

mais plutôt de les déPloyersimultanément dans un même savoir. Saturer le

discours commun par son paradoxe interne, c'est sans doute encore vouloir

lutter contresonpouvoir.

Lorsque la conscience du stéréotype est développée - et chez Smolders,
elle n'est pas seulement aiguë, elle est exacerbée par une recherche perma-
nente -, elle peut constituer une forme de savoir, de celles qui passent par
le désapprendre barthésien. C'est-à-dire: apprendre ce qu'il ne faut pas
dire, pas faire, apprendre par tout ce que l'on dit qu'on ne sait pas, face à un
horizon qui s'éloigne au fur et à mesure qu'on s'avance vers lui.

5. - Or, dans sa finalité, l'étalement du stéréotype peut rejoindre des in-

terrogations graves, par exemple sur la mort, sur la folie et sur le sexe.
Dans le texte sobrement intitulé La Mort,on voit bien la dialogique des

deux recherches. Dans une première partie «< La mort humide et la mort
sèche »),la mort, son discours et son imagerie sont déconstruits, mordus par
l'acidité de l'analyste, rendus à leur artifice. Puis, sans transition, une
seconde partie «< La mort contagieuse ») fait fi de cette analyse pour redire
la mort dans l'émotivité - ni retenue, ni larmoyante: clinique - de l'expé-
rience autobiographique. Comme s'il fallait, pour dédouaner l'expression
de la mort de tout sentimentalisme, commenc;er par abstraire d'elle toute
expérience sensible et ne garder que la représentation stéréotypée; puis
qu'une fois libéré de toute prétention de vérité, on pouvait rattraper le
concret et même s'y réfugier. Ce procédé n'est en somme rien moins qu'a-
gnostique: il accumule sur un objet grave le faux savoir pour ensuite le re-
produire dans l'opacité de son sens.

Fixer la violence dans une représentation quelle qu'elle soit et aussitôt l'arti-

fice s'en empare. La blessure devient un signe, le sang se chercheune esthé-

tique, la mort se pare d'une multitude de masques indéchiffrables. Et pour-
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tant je m'obstine à vouloir déchiffrer l'opacité de cette scène. [...] Je cherche

désespérément à imaginer cette scène possible.

Abstraire, c'est donc détourner la mort de son sens, c'est en fabriquer le
détournement. Dans l'énonciation du stéréotype, ce détournement de sens
sera considéré comme une déperdition. Mais dans d'autres énonciations,
comme celle de la fiction, il permet de laisser saisir la mort dans la repré-
sentation et tenter alors, malgré cette représentation même, son approche
authentique. .

La troisièmepartie de La Mort,chapitrée « La mort réalisteet la mort
abstraite », témoigne de l'effort de synthèse mis en œuvre dans un des
courts métrages. Adoration,en effet, inspiré d'un fait divers, est un film qui a
gardé la trace de son enregistrement par une méta-énonciation explicite.
Cette mise à plat de la représentation permet de retrouver dans l'abstrac-
tion même une certaine valeur de vérité. Non celle de la mort et de l'an-

thropophagievécues,maiscellede leur spectacle: voircette mort en mor-
ceaux avalés est à ce point inouï qu'il faut en montrer aussi la fabrication
pour la rendre acceptable. La scène imaginée pour le cinéma peut tenir lieu
de réalité pourvu que son sens ne réside pas tout entier dans la représenta-
tion mais aussi dans la démonstration d'un irreprésentable.

La mort, comme le sexe, rend le corps caricatural, sans nuance, raide.
C'est ce qui fait que son spectacle prête au rire : on la voit comme une mé-
canique plaquée sur du vivant. Abstrait de la vie, le corps n'est plus qu'un
stéréotype: ce qu'il a de commun avec tous les autres corps, mais d'où s'est
échappé l'essentiel.

6. - Peut-être faut-il dire aussi que ce dialogisme entre la sensation et le
stéréotype, entre la phénoménologie et l'idéalisme, le cinéma en rend
compte intrinsèquement.

N'est-il pas pur mouvement fait d'images où le mouvement lui-même est
absent (un automatespiritue~ dit Deleuze) ? N'est-il pas la reproduction
inlassable d'un présent imprescriptible? N'est-il pas encore un non-lieu du
temps, sa suspension réduite à ses manques (c'est la défmition même de
l'imaginaire) ? Quand le cinéma traduirait du vrai, ce ne serait qu'en tra-
vaillant du faux. .

« Son acharnement réaliste le conduit à l'abstraction la plus folle »,
constate Smolders. Il sera effectivement (dans le meilleur des cas) à l'entre-
deux, dans un indécidable, où ce qui est mis en représentation transcende
la représentation quand (bien même) elle s'affIrme.

7. - Dans LesEnfants,notes d'observation dans une institution psychiatrique
pour enfants,ne subsisteque la simpletranscriptionempirique.Seulslui fait
pendant: ce sont les observations elles-mêmes de ces enfants autistes;
images fIlmées à plat, sans syntaxe (elles sont montées cependant; mais le
montage de Smolders ne fait que retrancher des sensations: il retient les
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cris, intolérables rien qu'à les voir). Id, l'énonciation est en deçà de
l'abstraction. Elle constitue sans doute un degré zéro pour l'écriture comme
pour l'image: aux mots de dire, aux images de montrer, toute autre action

que celles-là apparaîtrait comme moralement - c'est-à-dire à la fois Pédago-

giquement (pour les autres) et religieusement(pour soi) - inconvenante.
De la souffrance froide des enfants autistes, il n'est permis d'ériger aucun

stéréotype. À moins qu'il soit incorporé à cette souffrance:

Cl.-uandDelphine rit, elle emmènetout soncorpsdans le rire. Sespieds,son
ventre,sesmains,sesyeuxqui sefermentà moitié.Sa voix rit tout bastandis
queson corpsrit à tue-tête.On estd'abord étonné.On veut rire avecelle.
Mais la mécaniquedesgestesinterromptnotreélan.Encoreunefôis, ce n'est

pas Delphinequi rit. On rit à traverselle.Elle reproduitavecunefidélitéef-
frayante IIIgrimacedu rire.

La troisième personne impersonnelle utilisée par le descripteur vient
rencontrer une autre non personne dans le rire d'une enfant. L'énonciation
de cette double absence reproduit l'anéantissement du sujet qui s'opère

dans le stéréotype. Mais alors que le rire caricatural du clown n'invite que
sa dérision, le rire de l'enfant autiste, parce qu'il est inconscient de son
étrangeté, parce qu'il est à l'autre littéralement, transit qui le reçoit.

Que recherche Smolders en somme? Ce que sont les êtres à travers
leurs stéréotypes, à savoir là, simplement. Et cette résistance des corps,
quand bien même ils souffrent ou qu'ils sont rendus inertes, conteste, ainsi
que les pierres, ni plus ni moins, de leur être-là.

8. - Le sexe est alors la névralgie, voire la névrose, de ce rapport entre
l'être-là et les concepts, typés et stéréotypés, qui lui donnent sens. Comme
la mort ou la folie, le sexe constitue une résistance du corps à son élabora-
tion symbolique. C'est pourquoi, en même temps, est-ce sur lui que s'est
exercé le plus l'effort de le dissoudre (de l'absoudre) dans le stéréotype.

Comme pour la mort, la représentation du sexe au cinéma mène à une
abstraction radicale. Mais alors qu'il n'existe qu'une seule façon de filmer la
mort au cinéma, en la dramatisant (sauf quelques exceptions si notoires
qu'elles en sont invisibles, telle Sleepde Warhol),le sexe s'offreaux yeux
de l'idée reçue selon deux voies cinématographiques bien défmies : celle du
drame érotique et celle de l'expérimental pornographique. Aussi, l'éloge
qu'il convient de faire de ce dernier consiste précisément en ce qu'ayant
conscience de son lieu commun, le cinéma pornographique se retrouve
dans une relation d'intelligence forcée avec son spectateur: complices de se
fourvoyer sur la même abstraction, et retrouvant par là-même la candeur
des premiers âges du cinéma (le pornographique partage en effet avec les
films des Lumière non seulement le mutisme, mais aussi un mécanisme
narratif et un mode réaliste de la représentation identiques; de fait, l'esthé-
tique du pornographe puise tout droit dans le XIxesiècle).
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9. - Dans le discours sur le sexe, il est possible de retrouver tout ce que
l'idée reçue, le non dit et l'implicite ont d'essentiellement idéologique. On
pourrait croire, dans un premier temps, que l'Élogede la pornographie,à le
prendre à la lettre, entérine cette idéologie, en exposant ses arguments.
Mais il apparaît assez vite que l'argumentation est animée par une saine
mauvaise foi qui, tout au moins, en fera un indécidable. Celle-ci, du reste,
consiste seulement à rapprocher les contradictions de cette idéologie déchi-
rée entre sa morale puritaine et son scientisme éclairé. (Quand je dis
« seulement », c'est une façon de créditer un jeu qui n'a d'artificieux que
l'entame, et qui laisse l'impression d'un développement d'une cohérence
nette et précise, car, pour le reste, l'intelligence que requiert une telle tech-
nique est vraiment remarquable.)

Il s'agit, par exemple, de partir d'un lieu commun: « Le cinéma est par
excellence l'art de voir », puis d'induire par provocation que «le porno-
graphique se propose de tout montrer, de tout voir », et de fmir par renver-
ser le lieu commun: le pornographiquemontretout « au risquede montrer
aussi qu'il n'y a rien à voir ». Simple induction, minée par l'idéologie de
l'objet, de l'objectaI: voir, c'est voir quelque chose; or ce quelque chose
n'est rien iconiquement ; donc voir, ce n'est rien voir. À partir du porno-
graphique, sur lequel se joue un maximum de dénégation, tout est possible.
C'est mettrelemondeà l'enversque de le décoder dans l'innocence (feinte) de
ces dénégations et paradoxes.

Le lecteur pense bien d'abord savoir de quoi il retourne (son savoir n'est
composé que de ces idées reçues qui servent à Smolders de matériau de
base), et s'amuser à bon compte de ces sornettes, mais l'enchaînement de
quelques sophismes fondamentaux cautionnés par la doxa, comme celui
pris en exemple ci-dessus, permet de fabriquer un réseau argumenté de si-
tuations et d'incidences paradoxales dont la solidité fmit par déstabiliser sa
conviction.

10. - La réjouissance de ce petit ouvrage, promis au succès auprès d'une
certaine intelligentsia« jeune et décontractée", tient à ce que la démons-
tration exorbitante qui s'y déroule ne fait pas le poids, ne veut pas le faire,
en comparaison de certains pensums qui imposent leur critique et leur ju-
gement dans un verbiage récalcitrant à toute inventivité formelle. L'Élogede
lapornographiese présente au contraire comme une réflexion éparpillée, un
cahier de notes où l'attention semble porter volontiers sur le goût du bon
mot et le soin délicat des tournures. Surtout, on s'y délecte d'une rhétorique
de l'oxymore qui renverse toutes les qualificationset leurs appréciations.

La double trame métaphorique, convergente, de la pédagogie et de la
religion permet en effet de détourner le sujet de son âpreté théorique. ou de
sa parole viscérale. À force de rapprocher le pornographique de ses contrai-
res vertueux, et de mettre en représentation ce rapprochement, on don-
nerait bien au premier ce que l'on a l'habitude d'accréditer aux seconds.



SÉMIR BADIR 25

Bien sûr, le grotesque sauve l'entreprise de tout sérieux: de fait, il s'agit
seulement de se détacherde la réflexion proprement dite sur le porno-
graphique en évoquant ses rapports et congruences avec d'autres discours.
À travers quelques concepts abstraits -la pureté, la répétition, la révélation,
le soulagement - que Smolders a tôt fait d'articuler sur les différentes
isotopies en présence, ce qui fmalement est établi, c'est, une fois encore,
l'enveloppe stéréotypique qui abolit dans le discours toute prétention à une

vérité ultime. À ce titre, la trouvaille la plus délicieuse sans doute, en même
temps que la plus osée, est celle qui, profitant des deux dérivés français du
latin jaculari Gaculatoire - éjaculation), consacre un paragraphe à l'oraison.

Absorbé par la régularité quasi métronomique d'un rythme archaïque - les

ruptures rituelles que constituent les changementsd'attitude desprotagonistes

y sont ce que les refrains sont aux strophesmêmes de la litanie -, le spectateur

peut soudain perdrepied et se laisseremporterun long moment dans une sorte

de jouissance indifférenciée, mate, sans écho, dont rien ne paraît devoir le
sortir.

Au plus loin de cette incantation, les corps du rite pornographique devien-

nent, littéralement, des moulins à prière. Seules quelques fugitives oraisons

jaculatoires viennent parfois interrompre leur course en sPirale vers le ciel.

Associer le pornographique au religieux. Faire de l'un la mesure de l'autre.

Bien sûr, ce rapprochement serait très vite dénoncé comme infamant, cra-
puleusement pervers, s'il ne s'avançait pas en même temps par prétérition.
C'est la dénégation qui laisse désanné le lecteur, non la mauvaise foi. Ainsi,
ce passage meurtrier:

À cela il faudrait ajouter sans doute quelques lignesencoreplus explicitement

judéo-chrétiennes. Mais rien qu'à y penser, les bras m'en tombent. Nul

doute qu'un lecteur un peu délicat, un peu nerveux, un peu sensible, aura tôt

fait d'y pourvoir sans même s'en rendrecompte.

De la sorte, il n'est plus possible d'échapper au stéréotype, si mécham-
ment tourné en ridicule, ou au consensus. Bref, le grand art du jésuitisme.

Il. - Pour nous résumer: deux sortes d'objets intéressent Smolders. Les
uns relèvent de la nature humaine et, par la faille qu'ils provoquent dans la
représentation conventionnelle, exaltent un absolu; c'est, par exemple,'la
mort, la folie, le sexe. Les autres sont des discours relevant de la culture que
met à mal la découverte des stéréotypes; parmi ces discours: le por-
nographique, le religieux, le pédagogique, ces deux derniers pouvant être
regroupés en un discours «moral judéo-chrétien ». Le cinéma, en ce sens,
n'est pas un discours, c'est un support traversé par des idéologies discou-
rantes ; de même, l'écriture.

La réflexion de Smolders porte sur la capacité du cinéma à présenter ces
discours comme ambivalents et, partant, comme équivalents. Ainsi:
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Le cinémapornographique est un modèle de pédagogie.Répétant inlassable-

ment la même vérité, il varie superficiellementl'apparence de la démonstra-

tion defaçon à nepas lasser lesspectateursqui, n'en croyantpas leurs yeux,

demandent à chaquefois qu'on la leur refasse.

Il est possible également de prendre le problème dans le sens inverse.

Alors, la pédagogie sera affaire de répétition, donc de pornographie. C'est
toute la farce de Point defuite, où la trivialité de la chair, et plus particuliè-
rement la vision des sexes, en ce qu'elle montre une altération de ce qui est
en représentation,compromet la leçon orale. Le « Faites comme nous »
qu'un élève silencieux vient écrire au tableau noir se lit comme une injonc-
tion censée rétablir une affmnation originelle (faite comme nous), un point
de fuite que la perspective scolaire avait celé. Mais ce parallélisme sera fi-

nalement sabordé pas les élèves eux-mêmes (car il constitue une anamor-
phose), et la volonté d'abstraction de l'enseignante échouera devant la té-
nacité du sexe - le sien - à attirer les regards.

12. - Et le cinéma là-dedans? Il est pensé, chez Smolders, ce qui est déjà
singulier. Et il sait transformer les sujets de désir en objets.

FOllE.

- Avec l'amour et le meurtre, c'est un des thèmesfavoris du cinéma. {...] Le

cinéma a toujours compris lafolie defilmer, de tuer, d'aimer.

L'écriture aussi sans doute. Mais elle dispose de moyens de contrôle suffi-
sants pour se contenir la plupart du temps. Faute de quoi, elle franchit le
seuil de la littérature.

Dans ce cas, qu'est-ce qu'un « texte-limite» ? C'est un désir qui se fige.
Le représenter, c'est contester son pouvoir de séduction et d'expansion.
D'Avila comme Sade doivent être lus sans condition, sans épanchement. Le
diptyque fùmique organisé par Smolders respecte la lettre de ces textes sans
procéder à leur représentation. Cependant, à la lecture orale, il superpose
une lecture visuelle: sur des corps, se lisent les passions, qu'elles soient
vertueuses ou vicieuses, de toute façon réversibles les unes avec les autres,
imaginées ou vécues par Sade et d'Avila. Qu'on ne s'y méprenne pas, la
leçon de ce diptyque n'est pas de dénoncer l'illusion des différenciations
morales, ce n'est pas l'effet Koulechov qui tente Smolders, mais bien la
réciprocité même des textes; la lecture visuelle met à égalité, en les
conjoignant, les textes des passions.

13. - De sorte qu'en fm de compte la pornographie soit au sexe ce que le
sacré est à la mort: un rite de passage pour les hommes de volonté.

Cequec'estquel'horreurdessymbolesforgésdansunechairsouffrante.
(Olivier SMOLDERS)


