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La perversion, c'est une invention, ¢a n'existe pas.
Eugéne SAVITZKAYA

1. — SOIENT DEUX LIVRES : un petit lexique de quatre-vingts pages et un
viatique de soixante ; écrits tous deux par fragments, a la moderne. Plu-
sieurs articles, dont trois, plutot longs, parus dans La Revue Nouvelle. Bref,
une écriture intermittente, vacante, selon les disponibilités d’un cinéaste 1.

Ce dernier est romaniste de formation, ayant donc acquis (le donc est de
trop en vérité) une connaissance du sens de la littérature. Il devine ses
limites de vieille fille comme ses avantages, a la finaude : pas trés douée
pour I’évocation sensible, surtout en France, mais si prompte a voiler I'es-
prit de ses mille agacements, a tirer d’une cause la conséquence qu’elle
n’entraine certes pas, et d’'une déduction le résultat contraire a ce qu’autori-
sent les prémisses.

De quelques maitres — Roland Barthes, le Marquis de Sade —, on a pris
des conseils de forme, afin de ne pas entrer dans la Ronde.

2. — On voudrait montrer ici que les écrits d’Olivier Smolders poursuivent
des interrogations récurrentes et apportent des éléments de réponse sem-
blables a ceux que produisent ses films, bien qu’ils les exposent autrement.

Dévoilement et déconstruction sont les deux phases interchangeables de
ces interrogations. Tous deux nécessitent une mise a distance préalable de
P'objet éprouvé. Cette distanciation, la caméra 'accomplit de facto, et il suffit
alors de ne pas chercher 2 la réduire, comme cela se passe dans les films
ordinaires.

1 Les citations sont extraites des textes publiés par Olivier Smolders, soit, comme suit :

« De I'art chevaleresque de la péche & la mouche dans le zen », dans La Revue Nouvelle.
Bruxelles, avril 1986. — Cinéma parlant. Petit lexique & l'usage des amateurs. La Louviére,
Le Daily-Bul, 1987 [Citations §§ 4 & 12, n.p.]. — « La mort », dans La Revue Nouvelle.
Bruxelles, nov, 1987 [Citations § 5, p.444 ; §§ 6 & 13, p.445]. — « Les enfants », dans La
Revue Nouvelle. Bruxelles, déc. 1988 [Citation § 7, p.79]. — Eloge de la pornographie. Oi
Von comprend enfin pourguoi le cinéma pornographique est un genre charmant, sympathigue,
parfaitement délicieux. Crisnée, Yellow Now, 1992 [Citations § 9, p.12 ; § 10, pp.17-18 &
29-30; § 11, p.20).
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L’écriture, quant a elle, use d’autres moyens pour désenclaver le sujet
hors de I'énoncé. Elle posséde, par exemple, en plus ou en moins de
I'image cinématographique, une non-personne — le il — et une capacité de
raisonnement qui fondent le discours dit objectif Elle est capable en outre
d’appliquer une forme de distanciation au sein d’un énoncé qui serait lui-
méme pris pour objet. Cette forme, c’est I'ironie.

11 advient, enfin, que I'ironie s’exerce sur des énoncés objectifs. Ce pro-
cédé permet de dévoiler et de déconstruire I'envers idéologique qui sous-
tend tout discours personnel. Un énoncé formellement objectif sur lequel
peut avoir prise 'ironie s’appelle une idée regue.

3. — L'idée regue déposséde qui I’énonce de la matiére du jugement ; seu-
lement reconnue telle au moment ot I'on voudrait s’en dérober, elle ressor-
tit du sentiment plutot humiliant 4 penser socialement, 4 se voir proférer
par tant d’autres soi-mémes qu’écceuré, on n’accepte plus de s’y complaire.
A moins bien sir d’y trouver un moyen de dérision, comme le fait le clown.

L’idée regue mutile le sujet parlant en prédestinant son savoir a I’objec-
tivité, fat-ce dans une forme illégitime. Le leurre qui s’accomplit de ce fait
peut résoudre des distorsions, abolir des manques, mais en aucun cas ne
céde a I'oubli des désirs les plus fous, les plus érotiques, les plus meurtriers.

Dénoncer 'idée regue, décrier le lieu commun, ne suffit pas a lui
échapper ; au contraire, on entretient alors la jouissance intellectuelle d’une
dénégation : faire en sorte de désigner une mythologie, afin de gagner le
droit de s’y accommoder.

4. — Ainsi, dans Cinéma parlant, il s’agit de dire, sous la forme alphabétique
d’un lexique regroupant tous les mots récurrents du vocabulaire de la
critique (plan, acteur, Fellini, brouillard, expérimental...), le discours déja
dit et déja connu, toujours déja regu sur le cinéma.

CHARLOT.

— Le plus grand comique de I’histoire du cinéma. Voir TATI, LAUREL ET
HARDY.

LAUREL ET HARDY.

— Les plus grands comiques de Uhistoire du cinéma. Voir CHARLOT, TATI.
TATL

— Veir CHARLOT, LAUREL ET HARDY.

Une idée regue n’est pas nécessairement fausse. Mais comme la valeur
de vérité d’une idée est, encore aujourd’hui, attachée a I'intentionnalité, sa
répétition finit toujours par la discréditer. L'utilité de son érosion est de la
rendre recevable au plus grand nombre, au risque d’ailleurs de la perdre, ce
qui assure son succés public et lui attire le mépris triomphant des
intellectuels.
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Au plus bas de I’échelle des stéréotypes est le lieu commun. C’est un
lieu commun par exemple de déclarer que CHARLOT est « le plus grand
comique de I’histoire du cinéma ». Le travail d’écriture de Smolders sur ce
lieu commun consiste dans un premier temps a 'exposer pour en jauger
toute la fatuité, dans un deuxiéme temps a entamer sa perversion en ren-
voyant & I'entrée LAUREL ET HARDY ou est certifié le méme jugement, et
dans un troisiéme temps, a pousser I'ironie & son comble en renvoyant a
I'entrée TATI sans plus méme énoncer le lieu commun, éminemment répé-
table puisque déja connu, et donc dispensable en son mesquin commerce ;
il suffira alors de renvoyer aux deux précédents, et de mettre en évidence
par la-méme l'une des formules logiques les plus puissantes du lieu com-
mun : le raisonnement circulaire.

La mise a bout des lieux communs déploie un espace contradictoire déchiré
par les lois du Toujours et du Jamais, du Tout et du Rien, du Vrai et du
Faux, bref du Bien et du Mal. Il n'y a pas lieu de résorber ces contradictions
mais plutdt de les déployer simultanément dans un méme savoir. Saturer le
discours commun par son paradoxe interne, c’est sans doute encore vouloir
lutter contre son pouvoir.

Lorsque la conscience du stéréotype est développée — et chez Smolders,
elle n’est pas seulement aigug, elle est exacerbée par une recherche perma-
nente —, elle peut constituer une forme de savoir, de celles qui passent par
le désapprendre barthésien. C’est-a-dire : apprendre ce qu’il ne faut pas
dire, pas faire, apprendre par tout ce que I'on dit qu’on ne sait pas, face 4 un
horizon qui s’éloigne au fur et & mesure qu’on s’avance vers lui.

5. — Or, dans sa finalité, I’étalement du stéréotype peut rejoindre des in-
terrogations graves, par exemple sur la mort, sur la folie et sur le sexe.

Dans le texte sobrement intitulé La Mort, on voit bien la dialogique des
deux recherches. Dans une premiére partie (« La mort humide et la mort
séche »), la mort, son discours et son imagerie sont déconstruits, mordus par
Pacidité de l'analyste, rendus a leur artifice. Puis, sans transition, une
seconde partie (« La mort contagieuse ») fait fi de cette analyse pour redire
la mort dans ’émotivité — ni retenue, ni larmoyante : clinique — de I'expé-
rience autobiographique. Comme s'il fallait, pour dédouaner I’expression
de la mort de tout sentimentalisme, commencer par abstraire d’elle toute
expérience sensible et ne garder que la représentation stéréotypée ; puis
qu'une fois libéré de toute prétention de vérité, on pouvait rattraper le
concret et méme s’y réfugier. Ce procédé n’est en somme rien moins qu’a-
gnostique : il accumule sur un objet grave le faux savoir pour ensuite le re-
produire dans ’opacité de son sens.

Fixer la violence dans une représentation quelle qu'’elle soit et aussitit Uarti-
fice s’en empare. La blessure devient un signe, le sang se cherche une esthé-
tique, la mort se pare d’une multitude de masques indéchiffrables. Et pour-
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tant je m’obstine @ vouloir déchiffrer Uopacité de cette scéne. [...] Je cherche
désespérément a imaginer celle scéne possible.

Abstraire, c’est donc détourner la mort de son sens, c’est en fabriquer le
détournement. Dans I’énonciation du stéréotype, ce détournement de sens
sera considéré comme une déperdition. Mais dans d’autres énonciations,
comme celle de la fiction, il permet de laisser saisir la mort dans la repré-
sentation et tenter alors, malgré cette représentation méme, son approche
authentique.

La troisiéme partie de La Mort, chapitrée « La mort réaliste et la mort
abstraite », témoigne de l'effort de synthése mis en ceuvre dans un des
courts métrages. Adoration, en effet, inspiré d'un fait divers, est un film qui a
gardé la trace de son enregistrement par une méta-énonciation explicite.
Cette mise a plat de la représentation permet de retrouver dans ’abstrac-
tion méme une certaine valeur de vérité. Non celle de la mort et de I'an-
thropophagie vécues, mais celle de leur spectacle : voir cette mort en mor-
ceaux avalés est a ce point inoui qu’il faut en montrer aussi la fabrication
pour la rendre acceptable. La scéne imaginée pour le cinéma peut tenir lieu
de réalité pourvu que son sens ne réside pas tout entier dans la représenta-
tion mais aussi dans la démonstration d’un irreprésentable.

La mort, comme le sexe, rend le corps caricatural, sans nuance, raide.
C’est ce qui fait que son spectacle préte au rire : on la voit comme une mé-
canique plaquée sur du vivant. Abstrait de la vie, le corps n’est plus qu'un
stéréotype : ce qu’il a de commun avec tous les autres corps, mais d’on s’est
échappé I'essentiel.

6. — Peut-étre faut-il dire aussi que ce dialogisme entre la sensation et le
stéréotype, entre la phénoménologie et I'idéalisme, le cinéma en rend
compte intrinséquement.

N’est-il pas pur mouvement fait d’images ou le mouvement lui-méme est
absent (un automate spirituel, dit Deleuze) ? N’est-il pas la reproduction
inlassable d’un présent imprescriptible ? N’est-il pas encore un non-lieu du
temps, sa suspension réduite a ses manques (c’est la définition méme de
Iimaginaire) ? Quand le cinéma traduirait du vrai, ce ne serait qu’en tra-
vaillant du faux.

« Son acharnement réaliste le conduit a I'abstraction la plus folle »,
constate Smolders. Il sera effectivement (dans le meilleur des cas) 4 ’entre-
deux, dans un indécidable, ol ce qui est mis en représentation transcende
la représentation quand (bien méme) elle s’affirme.

7.— Dans Les Enfants, notes d’observation dans une institution psychiatrique
pour enfants, ne subsiste que la simple transcription empirique. Seuls lui fait
pendant : ce sont les observations elles-mémes de ces enfants autistes ;
images filmées a plat, sans syntaxe (elles sont montées cependant ; mais le
montage de Smolders ne fait que retrancher des sensations : il retient les
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cris, intolérables rien qu’a les zoir). Ici, I’énonciation est en decd de
’abstraction. Elle constitue sans doute un degré zéro pour I’écriture comme
pour I'image : aux mots de dire, aux images de montrer, toute autre action
que celles-la apparaitrait comme moralement — c’est-a-dire a la fois pédago-
giquement (pour les autres) et religieusement (pour soi) — inconvenante.

De la souffrance froide des enfants autistes, il n’est permis d’ériger aucun
stéréotype. A moins qu'il soit incorporé a cette souffrance :

Quand Delphine rit, elle emméne tout son corps dans le rire. Ses pieds, son
ventre, ses mains, ses yeux qui se ferment G moitié. Sa voix rit tout bas tandis
que son corps rit a tue-téte. On est d’abord étonné. On veut rire avec elle.
Mais la mécanique des gestes interrompt notre élan. Encore une jfois, ce n’est
pas Delphine qui rit. On rit a travers elle. Elle reproduit avec une fidélité ef-
frayante la grimace du rire.

La troisiéme personne impersonnelle utilisée par le descripteur vient
rencontrer une autre non personne dans le rire d’une enfant. L’énonciation
de cette double absence reproduit I’anéantissement du sujet qui s’opére
dans le stéréotype. Mais alors que le rire caricatural du clown n’invite que
sa dérision, le rire de I'enfant autiste, parce qu'il est inconscient de son
étrangeté, parce qu'il est @ lautre littéralement, transit qui le regoit.

Que recherche Smolders en somme ? Ce que sont les étres a travers
leurs stéréotypes, a savoir /4, simplement. Et cette résistance des corps,
quand bien méme ils souffrent ou qu'ils sont rendus inertes, conteste, ainsi
que les pierres, ni plus ni moins, de leur étre-la.

8. — Le sexe est alors la névralgie, voire la névrose, de ce rapport entre
’étre-1a et les concepts, typés et stéréotypés, qui lui donnent sens. Comme
la mort ou la folie, le sexe constitue une résistance du corps a son élabora-
tion symbolique. C’est pourquoi, en méme temps, est-ce sur lui que s’est
exercé le plus 'effort de le dissoudre (de I'absoudre) dans le stéréotype.

Comme pour la mort, la représentation du sexe au cinéma méne 4 une
abstraction radicale. Mais alors qu’il n’existe qu'une seule fagon de filmer la
mort au cinéma, en la dramatisant (sauf quelques exceptions si notoires
qu’elles en sont invisibles, tel le Sleep de Warhol), le sexe s’offre aux yeux
de I'idée regue selon deux voies cinématographiques bien définies : celle du
drame érotique et celle de 'expérimental pornographique. Aussi, I'éloge
qu'il convient de faire de ce dernier consiste précisément en ce qu’ayant
conscience de son lieu commun, le cinéma pornographique se retrouve
dans une relation d’intelligence forcée avec son spectateur : complices de se
fourvoyer sur la méme abstraction, et retrouvant par la-méme la candeur
des premiers ages du cinéma (le pornographique partage en effet avec les
films des Lumiére non seulement le mutisme, mais aussi un mécanisme
narratif et un mode réaliste de la représentation identiques ; de fait, I'esthé-
tique du pornographe puise tout droit dans le XIXe siécle).
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9. — Dans le discours sur le sexe, il est possible de retrouver tout ce que
I'idée regue, le non dit et 'implicite ont d’essentiellement idéologique. On
pourrait croire, dans un premier temps, que I’Eloge de la pornographie, a le
prendre a la lettre, entérine cette idéologie, en exposant ses arguments.
Mais il apparait assez vite que I'argumentation est animée par une saine
mauvaise foi qui, tout au moins, en fera un indécidable. Celle-ci, du reste,
consiste seulement a rapprocher les contradictions de cette idéologie déchi-
rée entre sa morale puritaine et son scientisme éclairé. (Quand je dis
« seulement », c’est une fagon de créditer un jeu qui n’a d’artificieux que
I’entame, et qui laisse 'impression d’un développement d’une cohérence
nette et précise, car, pour le reste, 'intelligence que requiert une telle tech-
nique est vraiment remarquable.)

1l s’agit, par exemple, de partir d’'un lieu commun : « Le cinéma est par
excellence 'art de voir », puis d’induire par provocation que «le porno-
graphique se propose de tout montrer, de tout voir », et de finir par renver-
ser le lieu commun : le pornographique montre tout « au risque de montrer
aussi qu’il n’y a rien a voir ». Simple induction, minée par I'idéologie de
P'objet, de I'objectal : voir, c’est voir quelque chose ; or ce quelque chose
n’est rien iconiquement ; donc voir, ce n’est rien voir. A partir du porno-
graphique, sur lequel se joue un maximum de dénégation, tout est possible.
C’est mettre le monde a Uenvers que de le décoder dans I'innocence (feinte) de
ces dénégations et paradoxes.

Le lecteur pense bien d’abord savoir de quoi il retourne (son savoir n’est
composé que de ces idées regues qui servent a Smolders de matériau de
base), et s’amuser 4 bon compte de ces sornettes, mais 'enchainement de
quelques sophismes fondamentaux cautionnés par la doxa, comme celui
pris en exemple ci-dessus, permet de fabriquer un réseau argumenté de si-
tuations et d’incidences paradoxales dont la solidité finit par déstabiliser sa
conviction.

10. — La réjouissance de ce petit ouvrage, promis au succés auprés d’'une
certaine intelligentsia « jeune et décontractée », tient a ce que la démons-
tration exorbitante qui s’y déroule ne fait pas le poids, ne veut pas le faire,
en comparaison de certains pensums qui imposent leur critique et leur ju-
gement dans un verbiage récalcitrant A toute inventivité formelle. L’ Eloge de
la pornographie se présente au contraire comme une réflexion éparpillée, un
cahier de notes ot 'attention semble porter volontiers sur le goit du bon
mot et le soin délicat des tournures. Surtout, on s’y délecte d"une rhétorique
de I'oxymore qui renverse toutes les qualifications et leurs appréciations.

La double trame métaphorique, convergente, de la pédagogie et de la
religion permet en effet de détourner le sujet de son apreté théorique ou de
sa parole viscérale. A force de rapprocher le pornographique de ses contrai-
res vertueux, et de mettre en représentation ce rapprochement, on don-
nerait bien au premier ce que 'on a I'’habitude d’accréditer aux seconds.
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Bien siir, le grotesque sauve I’entreprise de tout sérieux : de fait, il s’agit
seulement de se détacher de la réflexion proprement dite sur le porno-
graphique en évoquant ses rapports et congruences avec d'autres discours.
A travers quelques concepts abstraits — la pureté, la répétition, la révélation,
le soulagement — que Smolders a tot fait d’articuler sur les différentes
isotopies en présence, ce qui finalement est établi, c’est, une fois encore,
I'enveloppe stéréotypique qui abolit dans le discours toute prétention a une
vérité ultime. A ce titre, la trouvaille la plus délicieuse sans doute, en méme
temps que la plus osée, est celle qui, profitant des deux dérivés frangais du
latin jaculari (jaculatoire - éjaculation), consacre un paragraphe a I’oraison.

Absorbé par la régularité quasi métronomique d’un rythme archaique — les
ruptures rituelles que constituent les changements d’attitude des protagonistes
y sont ce que les refrains sont aux strophes mémes de la litanie —, le spectateur
peut soudain perdre pied et se laisser emporter un long moment dans une sorte
de jouissance indifférenciée, mate, sans écho, dont rien ne parait devoir le
sortir.

Au plus loin de cette incantation, les corps du rite pornographique devien-
nent, littéralement, des moulins 2 prigre. Seules quelques fugitives oraisons
jaculatoires viennent parfois interrompre leur course en spirale vers le ciel.

Associer le pornographique au religieux. Faire de I’'un la mesure de l'autre.
Bien sir, ce rapprochement serait trés vite dénoncé comme infamant, cra-
puleusement pervers, ¢’il ne s’avancait pas en méme temps par prétérition.
C’est la dénégation qui laisse désarmé le lecteur, non la mauvaise foi. Ainsi,
ce passage meurtrier :

A cela il faudrait ajouter sans doute quelques lignes encore plus explicitement
judéo-chrétiennes. Mais rien qu’'a y penser, les bras m’en tombent. Nul
doute qu’un lecteur un peu délicat, un peu nerveux, un peu sensible, aura tot
Jait d’ pourvoir sans méme s'en rendre compte.

De la sorte, il n’est plus possible d’échapper au stéréotype, si mécham-
ment tourné en ridicule, ou au consensus. Bref, le grand art du jésuitisme.

11. — Pour nous résumer : deux sortes d’objets intéressent Smolders. Les
uns relévent de la nature humaine et, par la faille qu'ils provoquent dans la
représentation conventionnelle, exaltent un absolu ; c’est, par exemple, la
mort, la folie, le sexe. Les autres sont des discours relevant de la culture que
met & mal la découverte des stéréotypes ; parmi ces discours : le por-
nographique, le religieux, le pédagogique, ces deux derniers pouvant étre
regroupés en un discours « moral judéo-chrétien ». Le cinéma, en ce sens,
n’est pas un discours, c’est un support traversé par des idéologies discou-
rantes ; de méme, I’écriture. :

La réﬂexmn de Smolders porte sur la capacité du cinéma a présenter ces
discours comme ambivalents et, partant, comme équivalents. Ainsi :
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Le cinéma pornographique est un modéle de pédagogie. Répétant inlassable-
ment la méme vérité, il varie superficiellement l'apparence de la démonstra-
tion de fagon a ne pas lasser les spectateurs qui, n’en croyant pas leurs yeux,
demandent a chaque fois qu’on la leur refasse.

Il est possible également de prendre le probléme dans le sens inverse.
Alors, la pédagogie sera affaire de répétition, donc de pornographie. C’est
toute la farce de Point de fuite, ou la trivialité de la chair, et plus particulia-
rement la vision des sexes, en ce qu’elle montre une altération de ce qui est
en représentation, compromet la legon orale. Le « Faites comme nous »
qu’un éléve silencieux vient écrire au tableau noir se lit comme une injonc-
tion censée rétablir une affirmation originelle (faite comme nous), un point
de fuite que la perspective scolaire avait celé. Mais ce parallélisme sera fi-
nalement sabordé pas les éléves eux-mémes (car il constitue une anamor-
phose), et la volonté d’abstraction de ’enseignante échouera devant la té-
nacité du sexe — le sien — 2 attirer les regards.

12. — Et le cinéma la-dedans ? Il est pensé, chez Smolders, ce qui est déja
singulier. Et il sait transformer les sujets de désir en objets.

FOLIE.
— Avec amour et le meurtre, c’est un des themes favoris du cinéma. [...] Le
cinéma a toujours compris la folie de filmer, de tuer, d’'aimer.

L’écriture aussi sans doute. Mais elle dispose de moyens de controle suffi-
sants pour se contenir la plupart du temps. Faute de quoi, elle franchit le
seuil de la littérature.

Dans ce cas, qu'est-ce qu'un « texte-limite » ? C’est un désir qui se fige.
Le représenter, c’est contester son pouvoir de séduction et d’expansion.
D’Avila comme Sade doivent étre lus sans condition, sans épanchement. Le
diptyque filmique organisé par Smolders respecte la lettre de ces textes sans
procéder a leur représentation. Cependant, a la lecture orale, il superpose
une lecture visuelle : sur des corps, se lisent les passions, qu’elles soient
vertueuses ou vicieuses, de toute fagon réversibles les unes avec les autres,
imaginées ou vécues par Sade et d’Avila. Qu’on ne s’y méprenne pas, la
legon de ce diptyque n’est pas de dénoncer I'illusion des différenciations
morales, ce n’est pas I'effet Koulechov qui tente Smolders, mais bien la
réciprocité méme des textes ; la lecture visuelle met a égalité, en les
conjoignant, les textes des passions.

13. — De sorte qu’en fin de compte la pornographie soit au sexe ce que le
sacré est 4 la mort : un rite de passage pour les hommes de volonté.

Ce que c’est que Uhorreur des symboles forgés dans une chair souffrante.
(Olivier SMOLDERS)



