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 Les frontières du droit 
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S’il est une frontière que la théorie du droit, tout au long de son histoire, 
n’a cessé d’explorer, c’est bien celle qui sépare le droit du non-droit. La question 
« qu’est-ce que le droit ? » a suscité presque autant de réponses que d’auteurs 
pour en traiter2. Or sa résolution est essentielle pour délimiter exactement 
le champ de l’expérience juridique, par rapport à d’autres territoires – par 
exemple, ceux de la morale, du contrôle social ou bien encore des mécanismes 
de conditionnement des comportements. Ainsi, lorsque Jean Carbonnier dénie 
au prétendu droit international sa juridicité au motif que les violations dont il 
fait l’objet ne sont généralement pas sanctionnées3, il semble tracer la frontière 
en recourant au critère de la sanction organisée pour déterminer ce qui relève du 
droit et ce qui, au  contraire, en est exclu. En revanche, lorsque quelque autorité 
de l’Église catholique ou quelque autre autorité religieuse conteste la valeur 
juridique d’une loi étatique autorisant le divorce, dépénalisant l’avortement ou 
l’euthanasie ou ouvrant l’institution matrimoniale à des couples de personnes 
de même sexe au motif qu’elle porterait atteinte aux valeurs fondamentales 
instituées par l’ordre divin ou naturel, elle établit une ligne de démarcation 
fondée sur un critère radicalement différent pour évaluer la juridicité d’un 
impératif – en l’occurrence, sa conformité à une valeur ou à un ensemble de 

1. Les auteurs expriment leurs plus vifs remerciements à Catherine Barsics, collabo-
ratrice scientifique de l’Université de Liège, pour sa relecture attentive et ses nombreuses 
suggestions. Il va de soi que toute erreur dont ce texte resterait entaché est de l’entière 
responsabilité des auteurs.
2. H. L. A. Hart, Le concept de droit, trad. fr. M. Van de Kerchove, Bruxelles, Publications 
des Facultés Universitaires Saint Louis, 1980, p. 13.
3. J. Carbonnier, « L’hypothèse du non-droit », Archives de philosophie du droit, 1963, 
repris in Flexible droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur, 10e éd., Paris, LGDJ, 
2001, p. 25 et s.
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valeurs prédéterminé4. En creux, se dessine donc un désaccord fondamental sur 
ce qu’est le droit, qui constitue probablement le terreau sur lequel se sont déve-
loppées les controverses les plus aiguës dans le domaine de la théorie du droit.

Ce désaccord peut être ramené à l’alternative suivante, étant entendu qu’entre 
les deux termes de cette dernière, s’étend une palette presque infinie de variations 
et de nuances : la spécificité du droit réside-t-elle dans l’ordre de contrainte spéci-
fique que celui-ci réalise, quelle(s) que soi(en)t la ou les valeur(s) poursuivie(s) par 
ce dernier, ou bien tient-elle aux finalités que, par son essence même, le phéno-
mène juridique devrait poursuivre (par exemple, la justice, le maintien de l’ordre, 
la protection de la dignité humaine) ou, à tout le moins, ne pas contrarier ? 
Du point de vue de la fonction ontologique de la théorie du droit5, s’oppose-
raient ainsi les approches de type juspositiviste, acquises au premier terme de 
l’alternative, et celles de type jusnaturaliste, acquises au second. En dépit de 
l’impossibilité, ressentie de longue date, de dégager une unanimité à propos de 
la valeur, ou du système de valeurs, à l’aune de laquelle, ou duquel, mesurer la 
juridicité d’une norme ou d’un système de normes, la seconde tendance domine 
largement la théorie du droit aux États-Unis d’Amérique et en Europe depuis 
la fin de la seconde guerre mondiale. C’est pourtant à la première d’entre elles 
que nous suggérons de se rallier, afin d’en illustrer la pertinence à partir d’un 
échantillon d’œuvres cinématographiques qui ont contribué à l’émergence d’un 
genre à part entière : celui des films de mafias6.

Premier film d’une trilogie fameuse entre toutes, The Godfather7 s’ouvre sur 
un dialogue entre Don Vito Corleone (Marlon Brando), le parrain, et Bonasera 
(Salvatore Corsitto), le croque-mort. Bonasera est assis face au bureau de Vito 
Corleone, dans la pénombre. Face à la caméra, il confie au parrain que sa fille, 
victime d’une tentative de viol, a été sauvagement molestée par ses agresseurs : 
« Je suis allé à la police, comme un vrai Américain. On a fait un procès aux deux 
types. Le juge les a condamnés à trois ans de prison, avec sursis. » Il hausse le 
ton : « Avec sursis ! Ils ont été libérés le jour même ! Je regardais la Cour comme 
un idiot. Et ces deux salauds m’ont souri. » Son timbre de voix se fait plus solen-
nel : « J’ai dit à ma femme que, pour que justice soit faite, il faut aller voir Don 
Corleone. » Après un court instant de silence, son interlocuteur répond d’une 

4. Sur ce rapprochement, v. P. Gothot, « Le non-droit. Précautions introductives » in 
L’hypothèse du non-droit. Actes du XXX e séminaire de la Commission Droit et Vie des Affaires, 
Liège, Coll. scientifique de la Faculté de droit, 1978, p. 11 et s.
5. Pour reprendre l’expression de N. Bobbio, Teoria della scienza giuridica, Torino, 
Giappichelli, 1950, p. 9.
6. Nous entendons le terme mafias dans un sens large – non pas donc uniquement 
l’organisation criminelle historiquement identifiée par ce terme à l’origine (en l’occur-
rence, la sicilienne) mais bien toute organisation structurée en vue de retirer des bénéfices 
d’activités considérées comme criminelles par l’État (ou les États) sur le territoire duquel 
(desquels) elle se meut.
7. F. Ford Coppola, Le Parrain (États-Unis, 1972).
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voix caverneuse, empreinte d’un accent italien prononcé : « Pourquoi être allé à 
la police ? Il fallait d’abord venir me voir. » Bonasera s’approche de Corleone, se 
penche et lui murmure à l’oreille : « Je souhaite qu’ils meurent (…) je demande 
justice. » Un contre-champ permet de découvrir le visage de Corleone. Homme 
d’âge mûr, à l’apparence soignée, il répond après un discret hochement de tête : 
« Où serait la justice ? Votre fille est toujours en vie. » Bonasera rétorque : « Alors, 
qu’ils souffrent autant qu’elle souffre. Combien dois-je payer ? » Corleone se lève 
lentement et se dirige vers la fenêtre, dos à son interlocuteur et à la caméra : 
« Bonasera (…) Bonasera, pourquoi me parlez-vous avec aussi peu de respect ? » 
S’approchant ensuite du croque-mort, il poursuit : « Si vous étiez venu comme 
un ami, ces voyous seraient déjà punis. Et si vous aviez des ennemis, alors, ils 
seraient mes ennemis… ». Pointant son vis-à-vis du doigt, il ajoute : « … et ils 
vous craindraient. » Après une courte hésitation, d’un air repentant, Bonasera 
répond : « Soyez mon ami. » Avant d’incliner profondément la tête en signe de 
soumission, il ajoute : « Parrain. » Corleone lui tend alors une main que Bonasera 
saisit puis embrasse. « Bien », lâche enfin Vito Corleone en enlaçant son interlo-
cuteur. Puis, le guidant vers la sortie, il lui indique : « Un jour peut-être, je vous 
demanderai une faveur. Mais, en attendant ce jour, je vous offre ce service pour 
les noces de ma fille. » Il ouvre la porte et, d’un signe de la main, invite Bonasera 
à quitter la pièce. S’adressant ensuite à son avocat et principal lieutenant Tom 
Hagen (Robert Duvall), Corleone commande : « Confie l’affaire à Clemenza. Je 
veux des gens sûrs qui ont la tête froide. On n’est pas des assassins en dépit de 
ce que dit ce croque-mort. »

Confronté à ce qu’il estime être une défaillance du pouvoir judiciaire de 
l’État, Bonasera s’adresse, pour que justice soit rendue, à une autre organisation 
qui dispose, elle aussi, des moyens et d’une structure destinés à sanctionner les 
comportements jugés contraires aux règles qu’elle édicte : la mafia nord-améri-
caine. Faut-il voir dans ce désaveu de la justice étatique l’adhésion concomitante à 
un ordre juridique concurrent, celui de la famille Corleone, désormais investie du 
pouvoir de prescrire à Bonasera, nouveau sujet de droit, des normes de compor-
tement (« Un jour peut-être, je vous demanderai une faveur ») et, le cas échéant, 
d’en sanctionner le non-respect ? Est-ce à dire que les messages normatifs issus 
d’une organisation criminelle peuvent, à l’instar des lois promulguées par l’État, 
être appréhendés comme des normes juridiques ?

À partir du moment, en effet, où la juridicité d’une norme ou d’un système 
de normes ne tient pas à sa conformité ou à sa compatibilité avec une valeur ou 
un ensemble de valeurs, qu’est-ce qui permet de distinguer le commandement de 
l’État, considéré la plupart du temps comme incontestablement juridique, de celui 
d’une mafia, voire de l’injonction du brigand (La bourse ou la vie !). Tel est ce que 
Bobbio appelle « le cap des Tempêtes de toute théorie juspositiviste du droit8 ». 

8. N. Bobbio, « Kelsen e il problema del potere », Rivista internazionale di filosofia 
del diritto, 1981, p. 549 et s., spéc. p. 564 et 568.
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Or, un ouvrage de Lucien François9 entreprend de pousser cette conception 
juspositiviste au bout de sa logique, de telle manière que le rapprochement d’ins-
titutions souvent présentées comme antinomiques (en particulier, l’État et les 
organisations criminelles) laisse apercevoir, sur le plan des techniques de pouvoir 
utilisées, des analogies saisissantes. Les films de mafias fournissent, de ce point 
de vue, des exemples de nature à conforter davantage encore, nous semble-t-il, 
la vision défendue dans les lignes qui suivent.

Nourrir un propos aussi peu répandu, quoi qu’on puisse en penser, d’illus-
trations empruntées à ces films de genre paraît d’autant plus pertinent que les 
organisations criminelles entretiennent avec le cinéma des rapports ambigus qui 
esquissent une autre frontière aux limites parfois perméables : celle qui sépare la 
réalité de la fiction. Quoiqu’indéniablement romanesques, les films ayant pour 
sujet des organisations mafieuses n’en sont pas moins le reflet d’une certaine 
réalité. Minutieusement documentés, leurs scénarios s’inspirent d’événements 
réels qu’ils tendent à restituer fidèlement, à l’image de celui de Mario Puzo pour 
la trilogie The Godfather, dont le roman éponyme s’appuie sur les anecdotes 
amassées par l’auteur alors qu’il était journaliste. Ainsi, lorsque Francis Ford 
Coppola tourne l’emblématique tentative d’assassinat de Vito Corleone devant 
un marchand d’oranges, deux anciens mafiosi se trouvent, derrière la caméra, aux 
côtés du réalisateur10. De même, Donnie Brasco11 retrace l’histoire authentique 
de Joseph Pistone, agent du F. B. I.12 infiltré dans les milieux mafieux newyor-
kais, interprété à l’écran par Johnny Depp. Le film reproduit certains dialogues 
directement issus des enregistrements capturés furtivement par l’agent lors de ses 
missions d’infiltration. Mafieux repenti, Henry Hill a participé à l’écriture du 
film Goodfellas13, qui met en scène sa propre vie. Adapté au cinéma par Matteo 
Garrone, Gomorra14 de Roberto Saviano15, qui tient plus du récit journalistique 
que de la fiction romanesque, offre pour sa part une époustouflante description, 
par le menu, du fonctionnement de la Camorra napolitaine. La publication origi-
nale du récit, en 2006, a contraint son auteur à quitter Naples pour vivre sous 
constante protection policière. Si ces différentes œuvres littéraires et cinémato-
graphiques trouvent ainsi leur source d’inspiration dans la réalité des coutumes 
et pratiques mafieuses, qu’elles reflètent à l’écran, l’inverse n’en est pas moins 
vrai. En effet, comme en témoigne Roberto Saviano, le cinéma des Coppola, De 
Palma et autres Scorsese n’est pas sans influence sur les agissements et l’attitude 
des camorristes eux-mêmes. L’adaptation cinématographique de Matteo Garrone 

9. L. François, Le cap des Tempêtes. Essai de microscopie du droit, Paris/Bruxelles, 
L.G.D.J./Bruylant, 2001 (2e éd. 2012, avec une préface de P. Mayer).
10. T. Adler, La Mafia à Hollywood, Paris, Nouveau Monde éditions, 1999.
11. M. Newell, Donnie Brasco (États-Unis, 1997).
12. Federal Bureau of Investigation.
13. M. Scorsese, Les Affranchis (États-Unis, 1990).
14. M. Garrone, Gomorra (Italie, 2008).
15. R. Saviano, Gomorra, Paris, Gallimard, 2007.
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montre ainsi deux jeunes camorristes s’introduisant, à proximité de Naples, dans 
une villa bâtie sur le modèle de celle qu’occupe Tony Montana (Al Pacino) dans 
Scarface16. Dans la salle de bains, ils miment la célèbre scène où, depuis son bain 
de mousse, une arme à la main et le cigare au bord des lèvres, Montana décrit ses 
ambitions mégalomanes à son épouse (Michelle Pfeiffer). De manière plus géné-
rale, l’ouvrage explique de quelle manière les camorristes empruntent le langage, 
les gestes et les comportements des héros de films de mafias. La fiction rattrape 
ici la réalité. Mieux même, elle contribue à donner à cette dernière des lettres 
de noblesse, aux yeux de certains en tout cas, et, par voie de conséquence, à lui 
conférer une certaine respectabilité. De nombreuses représentations cinémato-
graphiques conforteront ainsi l’hypothèse sous-jacente à la présente contribution.

Dans un premier temps, nous nous efforcerons, à partir de la démarche analy-
tique de Lucien François, de découvrir ce qui constitue peut-être la particule 
élémentaire du phénomène juridique, en en identifiant, d’une part, l’élément 
absolument nécessaire et, d’autre part, ce qui s’y rencontre certes la plupart 
du temps mais pas toujours et qui, à ce titre, peut être qualifié de contingent. 
Dans un second temps, nous ambitionnerons de montrer de quelle manière 
ceux-ci participent tout autant de l’organisation et du fonctionnement des plus 
importants groupes mafieux que d’institutions généralement perçues comme plus 
honorables, à l’instar des États.

  La particule élémentaire du phénomène juridique : l’élément 

nécessaire (le jurème) et l’élément contingent (le nimbe)

Alors que la notion de jurème vise le cœur même de l’impérativité d’un 
commandement, notamment en raison de la menace de sanction qui l’ac-
compagne en vue de décourager la désobéissance, celle de nimbe renvoie à la 
dimension apologétique qui colore la plupart du temps le langage, verbal ou 
non verbal, que l’émetteur d’un impératif utilise à propos de lui-même ou de 
ses commandements.

 Le jurème

Les premières scènes de The Godfather se déroulent au cours de l’été 1945. 
À l’occasion du mariage de sa sœur, Michael Corleone (Al Pacino) présente sa 
nouvelle compagne, Kay Adams (Diane Keaton), à la famille. Il explique à Kay 
comment son père, Vito Corleone, a aidé Johnny Fontane (Al Martino), chanteur 
hollywoodien, à démarrer sa carrière. Fort de ses premiers succès, Fontane souhai-
tait se libérer d’un contrat qui l’enfermait dans un groupe de moindre envergure : 

16. B. De Palma, Scarface (États-Unis, 1983).
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« Johnny Fontane est le filleul de mon père. Mon père est allé voir le leader du 
groupe et lui a offert dix mille dollars pour libérer Johnny. Il a refusé. Le lende-
main, mon père est retourné le voir avec Luca Brasi. Une heure plus tard, Johnny 
était libéré contre un chèque de mille dollars. » Lorsque Kay demande à Michael 
comment son père s’y est pris, il répond : « Il lui a fait une offre qu’on ne peut 
refuser. Luca Brasi pointait une arme sur sa tête et mon père lui a laissé le choix 
entre apposer sa signature ou sa cervelle sur le contrat. » Nonobstant la simplicité 
de la scène décrite par Michael Corleone (un face-à-face entre Vito Corleone, 
accompagné pour la cause par un Luca Brasi doté d’une arme singulièrement 
dissuasive, et le leader du groupe auquel appartenait Fontane), cinq éléments 
apparaissent déjà pour constituer ce que Lucien François appelle un jurème17 :

 – un certain type de pouvoir : celui qui veut que le destinataire d’une injonc-
tion se conforme à cette dernière doit en effet d’abord disposer d’un pouvoir 
consistant en la capacité de persuader celui-ci qu’il sera en mesure de lui infliger 
ou de lui faire infliger une sanction dans l’hypothèse où il n’obéirait pas et il 
n’adopterait pas la conduite exigée. Tel est, en réalité, le pouvoir du gangster qui 
brandit une arme ou, tout au moins, ce que l’on peut croire telle. Il n’est pas 
nécessaire, en revanche, que la sanction puisse effectivement être infligée en cas 
de désobéissance : peut-être l’arme brandie n’est-elle, après tout, qu’une arme 
factice, un pistolet pour enfants par exemple. Du reste, l’émetteur de l’injonction 
peut disposer de ce pouvoir directement ou par l’entremise d’un « acolyte18 », 
tout entier dévoué à la volonté de son patron et qui constitue comme le prolon-
gement armé de celui-ci (ici Luca Brasi). En tout état de cause, dès lors que le 
destinataire de l’injonction est persuadé que la sanction peut pleinement être 
mise en œuvre, cette conviction suffit à caractériser le pouvoir en cause. Ce 
pouvoir consiste donc en une capacité de pression par menace de sanction et, 
constatons-le d’emblée, ce pouvoir est en grande partie tributaire du psychisme 
de l’individu sur lequel il s’exerce.

C’est à une telle capacité de pression par menace de sanction que la famille 
Corleone doit son irrésistible ascension. Les célèbres « offres qu’on ne peut pas 
refuser » de Vito Corleone lui ont en effet valu de passer, en l’espace de quelques 
années, du statut de jeune orphelin immigré à celui de parrain de la plus influente 
organisation criminelle newyorkaise. Invité au mariage de Connie Corleone (Talia 
Shire), Johnny Fontane profite de sa présence à New York pour demander une 
nouvelle faveur au parrain. Il souhaite obtenir un premier rôle au cinéma afin 
de relancer sa carrière. Jack Woltz (John Marley), le producteur du film convoité 
par Fontane, refuse de lui confier le rôle. Le parrain charge alors Tom Hagen 
(Robert Duvall), l’avocat de la famille, de faire à Woltz « une offre qu’on ne peut 
refuser ». Hagen se rend en Californie pour rencontrer Woltz. L’avocat explique 

17. L. François, Le cap des Tempêtes, op. cit., p. 49-66.
18. Pour reprendre le terme même utilisé par L. François.
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qu’un ami de Fontane sollicite du producteur une faveur, à savoir qu’il offre le 
premier rôle de son film au chanteur. En échange, l’ami de Fontane promet de 
prémunir Woltz d’importantes déconvenues à la veille du tournage : des difficultés 
avec les syndicats et un problème de santé de l’actrice principale (a contrario : en 
cas de refus, ces difficultés risquent au contraire de pleuvoir sur le tournage ; il 
s’agit donc bien d’exercer sur le destinataire une pression par menace de sanction) ;

 – la conscience, la sensibilité et l’exposition du destinataire de l’injonction : 
le destinataire de l’injonction du brigand doit avoir conscience du risque de sanc-
tion qui pèse sur lui en cas de résistance ; il doit par ailleurs y être sensible, en ce 
sens que la menace proférée ne peut lui être indifférente (le suicidaire rencontrant 
le gangster sur le chemin qui le mène au bord du fleuve où il a l’intention de se 
noyer constituerait, à cet égard, un contre-exemple presque trop beau pour être 
vrai). De surcroît, il doit se trouver exposé, en ce sens qu’il ne doit pas être hors de 
portée du pouvoir qui le menace. En effet, le destinataire d’une injonction n’a pas 
seulement le choix entre l’obéissance, pour éviter la sanction, et la désobéissance, 
au risque de se voir infliger la sanction promise ; une troisième voie consiste à se 
mettre hors de portée du pouvoir qui le menace (ainsi, les dissidents de régimes 
totalitaires qui choisissent la voie de l’exil ou les opposants à un régime arrêtés 
qui, plutôt que de donner les noms des membres de leur groupe sous peine de 
torture, préfèrent le suicide rompent, ce faisant, l’exposition qui les assujettissait 
à la pression par menace de sanction).

Le producteur Woltz paraît manifestement insensible, dans un premier temps, 
au chantage de Tom Hagen. Ni la perspective d’une action syndicale, ni l’intégrité 
physique de l’actrice ne semblent émouvoir le cinéaste. Il réplique : « Ce ne sont 
pas ces sales ritals de merde puant le macaroni pas frais qui me font peur. » Dans 
un second temps toutefois, le producteur Woltz décide de se renseigner au sujet 
de Hagen. Ayant appris qu’il s’agit d’un proche de la famille Corleone, il prend 
conscience du pouvoir dont dispose son interlocuteur pour mettre en œuvre les 
menaces. Woltz invite alors l’avocat dans sa villa pour rediscuter de l’affaire, tout 
en lui faisant visiter notamment son écurie de chevaux de course. Sous un jour 
nettement plus chaleureux, le cinéaste s’étonne que Hagen n’ait pas immédia-
tement mentionné qu’il travaillait pour Corleone. Hagen répond qu’il ne révèle 
le nom de son employeur qu’en cas de nécessité. Malgré la courtoisie de façade 
et ses protestations de respect pour Corleone, Woltz n’en continue pas mois de 
refuser d’engager Fontane : un différend d’ordre sentimental l’oppose en effet à 
ce dernier. Le lendemain matin suivant la visite de Hagen, Woltz s’éveille dans un 
pyjama en satin maculé de sang. Soulevant ses draps, il découvre la tête de son 
cheval au fond du lit. La carrière de Fontane est relancée, le producteur semblant 
désormais sensible aux exigences qui lui ont été communiquées ;

 – un dispositif de pression destiné à combattre la résistance à un vœu : la 
capacité de pression par menace de sanction doit être mise au service d’une 
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finalité déterminée. Il s’agit d’amener le destinataire de l’injonction à adopter 
la conduite exigée. Par conséquent, il ne peut s’agir de mettre en œuvre des 
mécanismes de pression destinés à assouvir une cruauté gratuite. L’objectif est 
de placer le destinataire de l’injonction devant ses responsabilités, en ce sens que 
la menace brandie reste liée à une hypothèse dont la réalisation dépend en fin 
de compte de lui : ou bien il s’exécute et échappe à toute sanction, ou bien il 
résiste et il s’expose alors à la sanction dont on l’a préalablement menacé (cette 
sanction elle-même, annoncée voire mise en œuvre en cas de désobéissance, 
pouvant il est vrai déployer alors des trésors de cruauté). Les pratiques du clan 
Corleone n’ont d’autre objectif que d’obtenir de leurs obligés des comportements 
déterminés – qu’il s’agisse de délier quelqu’un de son contrat ou bien d’engager 
un artiste à la carrière déclinante – qu’il est de la responsabilité des destinataires 
d’adopter ou non ;

 – un vœu perçu comme impératif et, partant, comme catégorique : l’impéra-
tivité implique que le vœu soit présenté comme catégorique, c’est-à-dire comme 
indépendant de ce que le destinataire désire. Cela étant, l’émetteur ne demande 
souvent pas mieux que d’être obéi de plein gré par les destinataires du vœu. 
Ainsi en est-il, par exemple, de l’interdiction de tuer découlant des lois pénales 
de la plupart des États : beaucoup d’entre nous appliquent spontanément ce vœu 
sans ressentir le dispositif de pression par menace de sanction qui accompagne 
ce dernier. En somme, il va de soi, pour un nombre très important d’individus, 
qu’il ne faut pas tuer. Le dispositif de pression ne se fait sentir qu’à l’égard de 
ceux que le projet de tuer effleurerait. Il en va de même pour les commerçants 
rackettés par une mafia et qui se plient spontanément aux exigences formulées. 
Dans bien des cas donc, le dispositif reste dormant. On pourrait alors résumer 
la situation de la manière suivante : les destinataires du vœu impératif doivent 
obéir de gré ou de force (et tant mieux si c’est immédiatement de plein gré).

Ainsi, au cours de sa seconde entrevue avec Hagen, Woltz mentionne qu’il est 
prêt à obéir spontanément aux requêtes de Don Corleone, sous la seule réserve de 
l’engagement de Fontane ; aucune force contraignante n’aurait alors à être mise 
en œuvre pour obtenir du producteur le comportement requis.

 – l’évidence ou, à défaut, la notification du vœu et de la menace : « Il ne 
peut exister de pression par menace dans le sens d’un vœu si la menace et le vœu 
ne sont pas ou ne sont plus connus.19 » Il faut donc qu’au moins une autre 
personne que l’émetteur ait connaissance à la fois du vœu et de la menace. Est-ce 
à dire que cette exigence de connaissance impose nécessairement une commu-
nication verbale ou écrite ? Pas nécessairement. Les procédés de notification du 
vœu et de la menace sont innombrables et, même, potentiellement infinis. Ils 
peuvent aller du tacite (ainsi, dans une file d’attente, point n’est besoin que ceux 

19. L. François, Le cap des Tempêtes, op. cit., p. 62.
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qui nous précèdent nous avertissent explicitement de leur vœu de n’être pas 
dépassés par les suivants) à la réglementation la plus détaillée (une quelconque loi 
portant dispositions diverses en matière économique, sociale ou fiscale, publiée 
au Journal officiel de la République française, par exemple). Entre les deux, il existe 
de multiples degrés, allant du demi-mot à la communication par gestes (à l’instar 
du policier qui, en levant la main, ordonne aux automobilistes de s’arrêter), en 
passant par le port d’insignes ou d’uniformes particuliers (à nouveau, le policier).

La mésaventure du producteur Woltz combine ainsi différentes techniques 
de notification, tantôt du vœu, tantôt de la menace. Il s’est d’abord vu noti-
fier verbalement le vœu de la famille Corleone mais y a résisté, faute d’être 
suffisamment sensible aux menaces proférées. C’est seulement après avoir, dans 
un deuxième temps, pris conscience du dispositif de pression dont dispose son 
interlocuteur et, surtout, après avoir été à nouveau exposé, de manière tacite mais 
pour le moins saisissante, à une menace à laquelle il ne peut rester insensible que 
Woltz cède enfin à la requête des Corleone.

Afin de faire connaître les vœux impératifs et les menaces qui les accompagnent, 
s’est donc développée une palette presque infinie de procédés de notification. 
Ces différents procédés peuvent du reste s’appliquer distinctement au vœu et au 
dispositif de pression qui l’accompagne, l’un pouvant, par exemple, être tacite-
ment exprimé et l’autre pas (par exemple, le dirigeant d’entreprise notoirement 
autoritaire peut se borner à formuler un vœu sans avoir besoin d’expliciter le 
risque de sanction en cas de désobéissance ; en sens inverse, le Code pénal se 
borne à punir d’une peine d’emprisonnement le faux et l’usage de faux, sans 
préciser préalablement – car le vœu est au fond déjà tout entier compris dans le 
dispositif de pression – qu’il est interdit de réaliser des faux ou de faire usage de 
faux). Le caractère plus ou moins développé de la notification dépend en particu-
lier de la connaissance que le destinataire d’un vœu accompagné d’un dispositif 
de pression a préalablement du contenu de certains messages qui préparent, en 
quelque sorte, l’émission de ce vœu (à l’image du policier qui lève la main ou de 
l’usage dans le cas de la file d’attente : il faut que, préalablement, le sens à donner 
au geste du policier ou la règle de courtoisie selon laquelle on ne peut dépasser 
dans une file ait été préalablement inculqué, d’une manière ou d’une autre, aux 
sujets). On dira alors que le vœu et sa menace ont été précédés d’un ensemble 
de messages préparatoires, qui constituent autant de jurèmes virtuels20.

Si elle est adéquatement préparée, la notification peut même se passer de toute 
forme de communication verbale ou gestuelle, comme l’illustre une scène de The 

20. Ainsi procèdent les rédacteurs de textes législatifs ou administratifs de portée 
générale, qui recourent la plupart du temps à des énoncés de type hypothétique : « si 
A, alors vous devez B ». Aussi longtemps que l’événement A ne s’est pas produit, il n’y 
a pas jurème à proprement parler. Ce n’est qu’au moment où celui-ci survient que les 
destinataires d’un impératif légal ou réglementaire doivent adopter le comportement 
exigé et que se crée alors, mais alors seulement, une situation proprement jurémique.
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Godfather: Part II21. À la fin des années 1950, pensant à tort que Michael (le fils de 
Vito, devenu le parrain de la famille Corleone) a tenté de le faire assassiner, Frank 
Pentangeli (Michael V. Gazzo), ancien complice de Vito Corleone et désormais à 
la tête de sa propre famille new-yorkaise, choisit de tout révéler à la Commission 
du Sénat chargée d’enquêter sur l’organisation criminelle de la famille Corleone. 
Celle-ci doit donc réduire Pentangeli au silence mais ne peut l’atteindre, car il est 
placé sous la protection du F.B.I. La menace et sa sanction seront communiquées 
à Pentangeli sans le moindre mot ou geste. Il suffira que ce dernier, au moment 
d’entrer dans la salle d’audience, croise le regard de son frère, autour de qui sont 
venus s’asseoir Michael Corleone et son avocat Tom Hagen, pour qu’il modifie 
son témoignage et blanchisse Michael de tout chef d’inculpation.

Une fois ces cinq éléments réunis, la situation suivante se présente donc :

« une apparence, produite par un humain, du vœu d’obtenir une conduite 
humaine, apparence de vœu munie d’un dispositif tel que la résistance 
d’un des destinataires déclenche une pression en sens contraire par menace 
de sanction22 ».

C’est à cette configuration que Lucien François réserve le néologisme jurème. 
Pourquoi n’avoir pas plutôt employé les termes traditionnels de droit ou bien 
encore d’impératif ou de norme juridique ? Précisément parce que les contro-
verses pluriséculaires sur la définition de ce que l’on entend par ces termes ont 
à ce point obscurci les esprits que leur familiarité apparente occulte la profonde 
ambivalence qui les affecte désormais. Empruntant à la méthode des sciences 
exactes, Lucien François recourt donc à un néologisme auquel il confère une 
définition conventionnelle, afin d’éviter les errements et les ambiguïtés qui pour-
raient résulter du recours aux vocables habituels : ce qu’il perd peut-être en 
élégance du style, il le gagne incontestablement en précision. Un autre avantage 
attaché au fait d’éviter l’utilisation des mots droit et juridique tient à ce que la 
réalité désignée par le vocable jurème est universelle, y compris dans des socié-
tés ou des cultures qui ignorent le concept de droit, de facture historiquement 
occidentale, comme, par exemple, la civilisation chinoise, mais qui pratiquent 
incontestablement ces catégories d’injonctions accompagnées d’une pression par 
menace de sanction23. À une théorie du droit ethnocentrée, l’exercice entrepris 
dans Le cap des Tempêtes oppose ainsi une approche plus ouverte et, par voie de 
conséquence, davantage universalisable.

Si la pression par menace de sanction qui accompagne un vœu impératif 
contribue incontestablement à favoriser l’obéissance du destinataire, il n’est pas 

21. F. Ford Coppola, Le Parrain – 2 e partie (États-Unis, 1974).
22. L. François, Le cap des Tempêtes, op. cit., p. 82.
23. En ce sens : R. Jacob, « Le droit, l’anthropologue et le microscope », in Le droit 
sans la justice. Actes de la rencontre du 8 novembre 2002 autour du « cap des Tempêtes » de 
Lucien François, Paris/Bruxelles, L.G.D.J./Bruylant, 2004, p. 41 et s.
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inutile pour autant d’en renforcer l’efficacité par des artifices de langage desti-
nés à convaincre le sujet, autrement que par la seule menace, du bien-fondé du 
commandement qui lui est adressé.

 Le nimbe

Dans la mesure où un jurème vise à obtenir de son destinataire une certaine 
conduite, il peut en effet être perçu par ce dernier comme un événement désa-
gréable. Le sujet de l’injonction pourrait dès lors regimber (raison pour laquelle 
il existe le dispositif de pression par menace de sanction), voire tenter de se sous-
traire purement et simplement à l’exposition au jurème. L’émetteur du jurème 
doit dès lors mettre toutes les chances de son côté. Ce dernier peut ainsi se donner 
pour plus terrifiant qu’il n’est ou, au contraire, se présenter sous des dehors 
bienveillants. Quant aux jurèmes émis, ils peuvent être formulés de manière à 
convaincre leurs destinataires de leur légitimité. Cet ensemble de mécanismes 
par lesquels les émetteurs de jurèmes tentent de donner d’eux-mêmes et de leurs 
impératifs une image destinée à renforcer l’efficacité de leur pouvoir, Lucien 
François le désigne par le mot nimbe (par référence au procédé iconographique 
d’origine byzantine par lequel non seulement le Christ ou les saints mais aussi 
des empereurs ou de hauts dignitaires politiques sont représentés auréolés d’un 
cercle lumineux autour de la tête). Le nimbe contribue ainsi à renforcer l’effi-
cacité des jurèmes et l’obéissance à l’égard de leurs émetteurs. Si on rencontre 
souvent cette technique en vue d’obtenir plus aisément les comportements exigés, 
elle peut parfois n’être pas utilisée : l’injonction se présente alors dans toute sa 
sécheresse contraignante, sans apprêts, sans adoucissant. En cela, le nimbe n’est 
pas un élément nécessaire du phénomène juridique. Lorsque, en revanche, il y 
est recouru, c’est à travers les procédés de notification, les canaux habituels de 
communication (verbale, gestuelle, symbolique, etc.) du jurème, qu’il se concré-
tise alors. Dans cette dernière hypothèse, le nimbe fait donc partie du jurème. 
Pour des raisons de clarté, nous n’en dissocierons pas moins systématiquement ce 
qui relève des techniques de nimbe proprement dites de l’aspect essentiellement 
contraignant du jurème, non sans avoir insisté sur le fait que le premier n’est en 
définitive pas indépendant du second mais en fait partie intégrante, dans tous 
les cas où il est présent.

Enrober les messages jurémiques ou leurs auteurs d’un nimbe est une pratique 
largement usitée par les mafias italo-américaines. Si le chef d’un gang tient essen-
tiellement son pouvoir de la terreur qu’il inspire à ses subordonnés et à ses 
victimes, l’ensemble de ses actes est lui-même nimbé de valeurs familiales et 
religieuses (respect, honneur, amitié, etc.) dont l’omniprésence, tant dans les 
coutumes que dans les moindres interactions des membres du clan, constitue 
un rappel régulier de la légitimité jurémique. L’organisation criminelle revêt 
ainsi le masque opportun et bienséant d’un clan familial, fédéré par des valeurs 
honorables.
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La dramaturgie des films de mafias réserve une place particulièrement 
prégnante et soignée à la mise en scène du nimbe. Toutes les techniques de 
cinéma sont mises à l’œuvre pour élever le chef de clan au rang de figure tuté-
laire. Ainsi, le premier volet de la trilogie The Godfather24 s’ouvre sur le visage du 
croque-mort Bonasera qui, assis dans la pénombre, le front en sueur et le regard 
dirigé en plan serré vers la caméra, décrit les circonstances de l’agression de sa 
fille. Aucun son ne vient interrompre la gravité du récit. Au fil du monologue, 
le cadre s’élargit graduellement jusqu’à laisser apercevoir, en flou, une main qui 
trahit la présence d’un interlocuteur. Bonasera lui demande de rendre justice et 
offre de payer pour ce service. Après un instant de silence, d’une voix grave et 
posée, l’interlocuteur dont le champ de la caméra permet désormais de deviner, 
en contre-jour, la silhouette rejette l’offre, au motif que c’est lui manquer de 
respect que de proposer la rémunération d’un tel service. À mesure qu’il s’éloigne 
de Bonasera, le cadre confère à ce dernier, par la prise de perspective, une présence 
de plus en plus timorée, illustrant sa condition de dominé. L’effet est encore 
accentué par l’angle de caméra, en légère plongée, qui amène progressivement le 
spectateur à emprunter le point de vue culminant de l’interlocuteur de Bonasera, 
dont la silhouette occupe une place toujours grandissante à l’écran. Le croque-
mort implore, s’avance et glisse un mot à l’oreille de son vis-à-vis. Soudain, à la 
faveur d’un contre-champ, le cadre offre de découvrir, enfin, le visage du parrain. 
Un long plan serré s’attarde alors sur ses traits, que l’éclairage contribue davantage 
à assombrir qu’à révéler : homme d’âge mûr à l’apparence soignée, il porte un 
smoking noir garni d’une rose rouge en boutonnière. Assis derrière le bureau dans 
une pièce aux persiennes closes, il caresse un chat posé sur ses genoux. À ses côtés, 
deux hommes, ses plus fidèles lieutenants, écoutent la conversation. Bonasera 
n’obtiendra ce qu’il est venu demander qu’en acceptant l’amitié de Vito Corleone, 
après l’avoir appelé « Parrain » et, en signe de soumission, avoir baisé sa main. 
La théâtralité, la progression dramatique et la solennité de la scène présentent 
le personnage éponyme du film sous un jour particulièrement autocratique. À 
la manière d’un seigneur féodal, entouré de ses vassaux, le parrain ne fera droit 
à la supplique qu’après avoir obtenu l’allégeance de Bonasera, contraint à un 
baisemain solennel en guise de sujétion. Pour la double punition ainsi comman-
ditée, il ne peut être question de rémunération. Il s’agit d’un cadeau offert par 
le parrain pour les noces de sa fille. En contrepartie, il n’exige rien d’autre que 
le respect et l’amitié du croque-mort, au titre desquels la famille (sic) sollicitera 
peut-être, un jour, ce dernier, afin que la faveur (re-sic) qui lui a été consentie lui 
soit retournée. L’ambiance amère et les silences nerveux de cette scène contrastent 
avec l’ouverture de la suivante qui, sur fond de tarantella, musique traditionnelle 
italienne jouée à tue-tête lors des opulentes festivités du mariage, en présence des 
très nombreux invités, montre une famille Corleone au grand complet se pressant 
autour de la mariée pour immortaliser l’instant. Si la première scène présente le 

24. V. supra dans l’introduction.
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parrain en suzerain autoritaire et respecté, c’est en patriarche débonnaire d’une 
famille riche, soudée et puissante qu’il apparaît dans la seconde.

Loin de l’intimité de la scène d’ouverture du premier opus de la trilogie, le 
troisième volet de The Godfather25 montre un Michael Corleone (Al Pacino), 
aux portes de la soixantaine, qui s’offre le soutien de l’Église pour couvrir ses 
activités criminelles d’un nimbe de respectabilité. Dans l’ancienne cathédrale 
Saint-Patrick de New York, noire de monde, le célèbre mafieux, en habits de 
cérémonie, les mains gantées et une épée au côté gauche, se tient au garde à 
vous devant l’autel. Entouré de plusieurs prêtres, l’archevêque Gilday (Remo 
Remotti) invite Michael à s’agenouiller. Après lui avoir accroché une médaille au 
cou et recueilli son serment, l’archevêque adoube Michael et l’élève à la dignité 
de commandant de l’Ordre de Saint Sébastien. Le cadre alterne les plans larges, 
mettant en évidence la majesté du lieu et la solennité du cérémonial, les plans 
moyens qui permettent de saisir les attitudes déférentes du public et les plans 
serrés en légère plongée sur le visage de Michael. Cet honneur pontifical lui est 
décerné en raison des très généreuses donations dont la fondation Corleone, diri-
gée par sa fille Mary (Sofia Coppola), gratifie l’Église. Michael se relève ensuite 
pour quitter lentement la cathédrale, aux sons d’une Marcia Religiosa résonnant 
à plein volume, à la tête d’une foule qui croît au fur et à mesure que, derrière 
lui, les bancs se vident. À nouveau, la dramaturgie de la scène présente le parrain 
en homme de pouvoir et patriarche accompli qui, outre les honneurs du Saint 
Siège, reçoit un soutien familial et public conséquent.

Dans une autre logique, celle de la réussite matérielle, l’étalage de richesses 
de Tony Montana (Al Pacino) dans Scarface26 confère au malfrat cubain le 
prestige flamboyant du succès financier. La scène du bain de mousse est à cet 
égard éloquente. Dans une vaste chambre, Montana, uniquement vêtu d’une 
chaîne en or, trempe dans une large baignoire circulaire creusée à même le sol. 
Télécommande et cigare à la main, il vante le succès flamboyant de ses affaires. 
À son côté, un seau en argent est garni d’une bouteille de champagne tandis 
qu’en face, assis sur une chaise dorée en forme de coquillage, Manny (Steven 
Bauer), son principal lieutenant, écoute le soliloque de Montana. Derrière lui, 
son épouse (Michelle Pfeiffer), une blonde à la taille de mannequin, en petite 
tenue, se poudre le nez. S’élargissant soudain, le cadre permet d’apercevoir, inon-
dée de la lumière crue d’un lustre de cristal, l’écœurante opulence des lieux, dans 
un inventaire aux références baroques et romaines où s’entremêlent nacres et 
dorures, lit à baldaquin, statues, meuble coiffeuse et mobiliers ornés de sirènes, 
bigorneaux et autres créatures marines. Ils garnissent une pièce aux murs rehaus-
sés de colonnes de marbre blanc et de tentures chamarrées. S’ils caricaturent le 
goût peu sûr du nouveau riche, ces atours ronflants auréolent aussi d’un nimbe 
de respectabilité les activités criminelles de Montana, par l’étalage du succès 

25. F. Ford Coppola, Le Parrain – 3 e partie (États-Unis, 1990).
26. B. De Palma, Scarface (États-Unis, 1983).
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 financier qu’ils symbolisent, ou, à tout le moins, suscitent une certaine défé-
rence. Il en est tellement ainsi que les camorristes dépeints par Roberto Saviano 
et Matteo Garrone dans Gomorra se revendiquent d’une filiation avec le héros 
du film de De Palma au point de faire bâtir leur demeure à l’identique de celle 
de Montana : le nimbe dépeint dans le film est en quelque sorte redoublé par le 
mythe cinématographique auquel il a donné lieu.

Les deux aspects – jurème et nimbe – entrent dans la composition d’un très 
grand nombre de groupes sociaux, en tout cas de ceux dont les membres se 
trouvent les uns par rapport aux autres dans un certain type de rapports de pouvoir 
– les uns étant, en l’occurrence, en mesure d’exiger des autres certaines conduites, 
sous la menace crédible d’une sanction en cas de désobéissance. Toutefois, plus 
la situation se complexifie et plus ces mécanismes s’affinent et atteignent une 
sophistication bien éloignée de la simplicité (relative) du jurème de base.

 Ordres juridiques, mafias, États

La mise en place d’organisations criminelles de plus en plus sophistiquées et 
de plus en plus puissantes correspond à l’émergence d’institutions qui consti-
tuent, dans une perspective théorique qui rechigne à réduire le droit à l’État, 
autant d’ordres juridiques27, dans la composition desquels entrent, pour une 
grande part, les techniques mises en lumière par les notions de jurème et de 
nimbe. La figure de l’État ne se distingue pas de ces institutions par une nature 
intrinsèquement différente, mais seulement par son degré de complexité.

 Les mafias : des ordres juridiques ?

Du racket au gang et du gang à l’organisation criminelle, se déploie une 
sophistication de plus en plus grande, même si les ingrédients fondamentaux 
(jurème et nimbe) restent identiques.

 Au commencement : un simple racket

Tout commence généralement par un racket pratiqué par un brigand ingé-
nieux sur les commerçants d’un quartier. Dans cette hypothèse, celui-ci ne se 
borne pas à émettre un seul message jurémique mais plusieurs, qu’il adresse non 
plus à un seul destinataire mais à plusieurs28. Dans une telle configuration, les 

27. S. Romano, L’ordre juridique, 2e éd., trad. fr. L. François et P. Gothot, préface de 
P. Mayer, Paris, Dalloz, 2001.
28. Ces différents messages émis par ou sous la coupe d’un même pouvoir relèvent de 
ce que L. François désigne par un nouveau néologisme : l’archème.
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messages adressés ou les sanctions infligées à certains des sujets peuvent emporter 
un effet en quelque sorte latéral auprès des autres.

D’abord,

« (…) il suffit souvent que quelqu’un reçoive un ordre devant quelqu’un 
d’autre pour que celui-ci se tienne pour dit qu’on n’admettrait pas qu’il 
contrecarre cet ordre, et il suffit souvent de punir quelqu’un en faisant 
savoir à d’autres quelle conduite est ainsi sanctionnée, pour que ceux-ci 
comprennent que cette même conduite serait, chez eux aussi, fautive, 
autrement dit qu’eux non plus ne pourraient l’adopter impunément29 ».

En somme, l’effet latéral fait naître le jurème par induction ou dérivation. 
Ainsi, The Godfather: Part II s’ouvre, en 1901, sur l’enterrement du père de Vito 
Corleone. Ce dernier a en effet été exécuté pour avoir insulté publiquement 
Don Ciccio, parrain de la bourgade sicilienne dont sont originaires les Corleone. 
Ayant fait savoir à Don Ciccio qu’il jurait de se venger, Paolo, le frère aîné de 
Vito, est abattu durant les obsèques de son père. Quant à la mère de Vito, c’est 
en allant implorer le pardon de Don Ciccio, après avoir perdu son mari et son 
fils aîné, qu’elle sera assassinée. Pour éviter de subir le même sort, Vito, neuf ans, 
n’a d’autre solution que l’exil américain. Aucun des habitants du village n’aura 
manqué de saisir le jurème induit de ces événements : tout manque de respect 
à l’égard de Don Ciccio sera puni de mort. C’est également, à n’en pas douter, 
l’émergence d’un tel effet latéral qu’escompte Bugsy (James Russo) lorsque, dans 
Once Upon a Time in America30, il confie aux gamins du quartier le soin de 
« secouer un schmuck ». Résistant au racket que Bugsy organise dans le New York 
des années 1920, un libraire refuse en effet de le payer. En échange d’un dollar, 
Noodles (Scott Tiler/Robert De Niro) et ses très jeunes complices se rendent au 
kiosque dudit marchand. Tirant parti de leur petite taille, ils aspergent discrè-
tement l’échoppe d’essence, avant d’y bouter le feu. Nul doute que l’incendie 
spectaculaire, en pleine journée, du kiosque à journaux incitera, à l’avenir, les 
autres commerçants du quartier à satisfaire sans regimber aux demandes de Bugsy.

Ensuite, « en punissant quelqu’un devant d’autres, on apprend à ceux-ci 
qu’on ne menace pas en vain. Il n’en sera que plus aisé ensuite de faire pres-
sion sur eux31. » En somme, la menace de sanction qui accompagne le dispositif 
de pression doit parfois être mise à exécution, non seulement pour punir le 
contrevenant, mais aussi pour tenir en respect les autres sujets. Ainsi, la mise 
en scène ritualisée des assassinats par certaines organisations criminelles ou bien 
encore, dans la sphère étatique, les punitions publiques – telles les exécutions 
capitales à une certaine époque ou les cérémonies de dégradation dans le domaine 
militaire – participent de cet autre effet latéral. Les exemples de tels assassinats 

29. L. François, Le cap des Tempêtes, op. cit., p. 145.
30. S. Leone, Il était une fois en Amérique (Italie/États-Unis, 1984).
31. L. François, Le cap des Tempêtes, op. cit., p. 147.
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ritualisés, intrinsèquement liés dans l’imaginaire collectif aux procédés mafieux 
et constituant un objet cinématographique de premier choix, sont légion dans 
les films qui prennent pour cadre les organisations de ce type. Rappelons par 
exemple que, dans une scène qui aura marqué des générations de spectateurs, la 
tentative d’assassinat de Vito Corleone a lieu en pleine rue. Avant de reprendre la 
voiture avec son fils Fredo (John Cazale), le parrain décide d’acheter des fruits à 
l’étal d’un marchand. À peine son sac est-il rempli de quelques oranges que deux 
hommes surgissent, dégainent leurs armes et criblent le dos de Vito Corleone 
de cinq balles. Vito s’effondre, au milieu de la rue, emportant dans sa chute le 
présentoir rempli d’oranges, sous les yeux abasourdis de Fredo, du marchand et 
des passants. De même, dans Scarface de Brian De Palma, la mise à mort d’Omar 
Suarez (F. Murray Abraham), bras droit de Frank Lopez (Robert Loggia) mais 
suspecté par le narcotrafiquant bolivien Alejandro Sosa (Paul Shenar) d’accoin-
tances avec le F.B.I., n’est pas moins spectaculaire. Montant dans l’hélicoptère qui 
doit le ramener à Miami, Suarez se voit passer une corde autour du cou avant 
d’être poussé hors de l’appareil qui survole, à basse altitude, la villa de Sosa. La 
pendaison, puis le cadavre du traître, trimbalé par l’hélicoptère, ne peuvent ainsi 
échapper à la vue des hommes du baron de la drogue.

Enfin, le racketteur veillera aussi à se nimber car sa situation isolée pourrait 
faire douter de sa capacité à mettre ses menaces à exécution. Il s’efforcera dès 
lors de donner de lui une image plus terrible, en se prétendant à la solde, voire 
à la tête, d’une bande imaginaire dont les membres n’hésiteraient pas à venger 
toute tentative des commerçants de combattre ses prétentions ou de le dénon-
cer aux autorités. A contrario, si ce nimbe venait à perdre de sa crédibilité ou 
de sa puissance de persuasion, le roi (le racketteur, en l’espèce) serait vite nu. 
Ainsi, dans The Godfather: Part II, en 1917, le jeune Vito Corleone (Robert de 
Niro) se livre, avec deux complices, à de menus larcins. Don Fanucci (Gastone 
Moschin), prétendu membre de la terrible organisation « Main Noire », profite 
de la crainte qu’inspire cette dernière pour racketter les commerçants du quartier. 
Apprenant que Vito et ses complices opèrent sur son territoire, il exige qu’ils lui 
versent un tiers du produit de leurs rapines. Effrayés par la menace, les complices 
de Vito décident d’obtempérer sans sourciller : « Tu ne connais pas la Main 
noire ? De vrais animaux. Fanucci a également la police dans sa poche. Nous 
devons le payer. » Manifestement peu impressionné par la puissance nimbée d’un 
Don Fanucci dont la menace de la Main Noire lui semble fantasmée, Vito leur 
répond : « Fanucci est un homme seul, nous sommes trois. Il est armé, nous aussi. 
Pourquoi lui donner l’argent gagné avec notre sueur ? » Quelques jours plus tard, 
Vito abat Don Fanucci sur le palier de son appartement.

 Du simple racket au gang

Très rapidement, si le racket est couronné de succès et si la mission de collecter 
les rançons devient de plus en plus difficile pour un seul individu, ce dernier fait 
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appel à d’autres personnes, chargées de concourir à l’émission et à l’efficacité de 
l’ensemble des messages jurémiques émis par lui ou avec son habilitation. Se met 
alors en place un gang à la tête duquel se trouve un chef : le maître de l’archème32.

Munis d’instructions précises, les lieutenants ainsi délégués font la collecte 
auprès des commerçants du quartier sans pouvoir recourir, toutefois, à aucune 
violence physique sans l’assentiment du chef du gang. Ces lieutenants peuvent 
certes émettre des jurèmes à l’égard des sujets mais, en cas de désobéissance ou 
de contravention aux instructions, ils ne sont pas autorisés à exercer directement 
la punition, en recourant à leur force propre. Seul le chef ou ceux qui consti-
tuent son bras armé, ses acolytes33, peuvent en principe exercer la contrainte 
physique dans ce cas. Les délégués peuvent tout au plus émettre des messages 
complémentaires pour préciser ou concrétiser les exigences du maître auprès des 
commerçants rackettés parce qu’ils y ont été précisément habilités : le rapport 
du chef à son lieutenant est de l’ordre de celui qui, dans un système juridique 
étatique, lie un habilitant à un habilité. Dans le film de Martin Scorsese Goodfellas, 
Henry Hill (Christopher Serrone/Ray Liotta), jeune adolescent, préfère réaliser 
des livraisons pour le compte du mafieux Paulie Cicero (Paul Sorvino) plutôt 
que d’aller à l’école. Lorsque le père de Henry reçoit une lettre du directeur 
l’informant que son fils ne s’est pas présenté aux cours depuis plusieurs mois, il 
rosse violemment le jeune Henry à coups de ceinture, avant de lui ordonner de 
poursuivre sa scolarité. Henry informe par conséquent Paulie que, contraint de 
reprendre le chemin de l’école, il ne peut plus assurer les livraisons. Paulie charge 
alors son lieutenant et frère Tuddy Cicero (Frank DiLeo) de régler le problème. 
Ainsi délégué, Tuddy imagine une solution originale. Dans la cuisine du restau-
rant de la famille mafieuse, la scène suivante montre le facteur qui distribue le 
courrier au domicile des Hill entouré de deux hommes de main de Tuddy. L’un 
d’eux maintient de force la tête du postier à hauteur d’un four à pizza. Il se voit 
alors notifier par Tuddy le jurème suivant : « Si tu livres encore une seule lettre 
adressée par l’école du gamin à ses parents, c’est la tête la première que tu finiras 
dans ce four. »

Comme le rappelle Lucien François, il arrive souvent, toutefois, que l’un ou 
l’autre lieutenant commette une trahison à l’encontre du chef et, s’il est décou-
vert avant d’avoir pu recueillir les fruits de son forfait, le traître est souvent 
(mais pas toujours) promis à une sanction, la plupart du temps capitale, parfois 

32. Sur la notion d’archème, cfr. supra, note 28.
33. Sur la notion d’acolyte, cfr. supra, la narration de la scène où Luca Brasi, aux 
ordres de Vito Corleone, braque un pistolet sur la tempe du chef d’orchestre réticent à 
libérer Johnny Fontane de son engagement. On retrouve une autre illustration signifi-
cative de la figure de l’acolyte dans la scène suivante de The Godfather: Part II : invité 
par la commission d’enquête du Sénat à décrire son rôle dans l’organisation criminelle 
des Corleone, Willi Cicci (Joe Spinell), se qualifiant de soldat, témoigne lui aussi de ce 
mécanisme de main-forte au service d’un tel type de pouvoir : « Quand le patron me 
demande d’appuyer sur la détente, j’appuie sur la détente. »
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précédée d’un traitement confinant au sadisme. Certains de ses ordres sont pure-
ment et simplement annulés par son successeur ou par le maître de l’archème 
lui-même34. Le film Scarface offre à cet égard l’illustration de l’initiative d’un 
délégué qui, confinant à la trahison, sera ensuite annulée par le chef du gang. 
Envoyé par Frank Lopez en Bolivie avec Omar Suarez en vue de négociations 
avec le narcotrafiquant Alejandro Sosa, Tony Montana n’a d’autre mission que de 
protéger Omar. Ce dernier est en effet seul habilité à négocier l’achat de quelques 
dizaines de kilos de cocaïne. L’impétueux Tony Montana n’hésite toutefois pas à 
passer avec Sosa un accord portant sur l’achat et la livraison d’un volume mensuel 
de cent cinquante kilos de marchandise. Tony rentre seul à Miami et rapporte à 
Frank Lopez le résultat de ses négociations. Après avoir admonesté, insulté, puis 
menacé Tony Montana, son subordonné, et estimant ne pas avoir les épaules 
suffisantes pour assurer le trafic d’un tel volume de drogue, Lopez fait annuler 
la transaction avec Sosa.

Au fil du temps toutefois, il arrive que certaines des décisions prises par des 
délégués s’avèrent non conformes aux instructions du chef mais que, devant le 
risque d’être déchu en cas de réaction trop violente, celui-ci, afin de garder la 
main, se borne à ratifier ces décisions. Afin de contenir une éventuelle rébellion 
de certains de ses lieutenants en cas de sanctions systématiques, le chef estime 
ainsi plus avisé de tolérer certains manquements ou détournements de pouvoir, 
dans l’espoir que tout rentre dans l’ordre dans l’avenir35. On trouve l’exemple 
d’une telle ratification d’un acte qui dépasse pourtant l’habilitation conférée 
par le maître de l’archème dans le film Road to Perdition36 : Michael Sullivan 
(Tom Hanks) est, durant la Prohibition, l’un des principaux lieutenants du chef 
mafieux local John Ronney (Paul Newman). Soupçonné de détourner une partie 
de l’alcool clandestin, un des hommes de l’organisation est exécuté par Michael 
Sullivan et Connor Ronney (Daniel Craig), le fils et premier lieutenant de John 
Ronney. Lors de la veillée funèbre, le frère du défunt tient en public un discours 
qui déplaît aux Ronney. Le gangster invite par conséquent ses lieutenants à rendre 
visite au trublion, « pour lui parler, mais rien d’autre ». L’entretien prend toute-
fois une autre tournure : Connor Ronney abat subitement l’homme d’une balle 
en pleine tête. Caché dans la voiture, le jeune fils de Michael Sullivan (Tyler 
Hoechlin), douze ans, est témoin de la scène. Si John Ronney ne manquera pas 
de réprimander son lieutenant et fils Connor pour avoir eu recours à la violence 
sans habilitation, l’assassinat n’en sera pas moins ratifié par l’organisation et 
Connor Ronney se chargera personnellement d’éliminer le témoin gênant de 
l’exécution, Michael Sullivan Junior.

Des notions comme celles de nullité ou de ratification participent sans 
conteste des techniques de nimbe, puisque ces expressions visent à masquer les 

34. L. François, Le cap des Tempêtes, op. cit., spéc. p. 159.
35. Ibid.
36. S. Mendes, Les Sentiers de la perdition (États-Unis, 2002).

memfrontieres_au_cinema-mqt04.indd   460memfrontieres_au_cinema-mqt04.indd   460 01/04/2019   17:23:1601/04/2019   17:23:16



461

ratés du système, à faire comme s’ils n’avaient jamais eu lieu. Ainsi, en affirmant 
que les ordres d’un lieutenant ayant outrepassé les limites de son habilitation sont 
annulés, ceux-ci sont censés n’avoir jamais existé. Or, ces ordres ont bel et bien 
été donnés. Toutefois, en parlant à leur égard de nullité37, « le maître de l’archème 
recourt à un euphémisme afin d’atténuer l’impression fâcheuse qu’il a produite 
en plaçant mal sa confiance38 ». Il en va de même, du reste, avec la notion de 
ratification, qui vise à créer l’impression que des ordres ou des comportements 
seraient valides depuis le moment même de leur émission ou de leur commission 
alors qu’ils étaient bel et bien contraires aux messages supérieurs du système au 
moment où ils ont été formulés ou accomplis.

Dans la foulée, une langue de bois destinée à assurer un vernis de respectabilité 
à la situation est souvent imposée : on attend des commerçants rançonnés qu’ils 
témoignent à l’égard du gang et de son chef un respect extérieur qui se manifeste 
notamment par un vocabulaire choisi. Ce qui est perçu n’est ainsi pas le fruit d’un 
racket ou d’une rapine mais bien un impôt ; celui-ci est prélevé non point auprès 
de victimes d’une bande mafieuse mais de sujets soumis non pas au pouvoir d’un 
malfrat local mais d’un maître à qui le respect est dû. Cette police du langage 
consiste à auréoler la personne du maître, ses décisions et les collaborateurs dont 
il s’entoure et fait à son tour l’objet de messages jurémiques, en ce sens que les 
sujets se voient contraints de recourir à ces euphémismes. Ainsi, dans la scène 
inaugurale de The Godfather, c’est au nom de valeurs familiales, en échange du 
respect que Bonasera finit par consentir au parrain et par amitié envers ce dernier 
que Corleone condescent, au terme du dialogue, à accorder le service que son 
interlocuteur est venu quémander, tandis que, quand la commission d’enquête 
du Sénat, mise en scène dans The Godfather: Part II, demande à Willi Cicci s’il a 
appartenu à l’organisation criminelle des Corleone, celui-ci, après une hésitation 
sincère, répond : « Non, enfin… euh, nous appelons cela la famille. »

En somme, ce procédé – que l’on retrouve dans les systèmes étatiques – 
« consiste à donner à un même fait de l’homme un nom différent selon le pouvoir 
qui l’ordonne (assassinat ou exécution capitale, rapt ou arrestation, séquestration 
ou emprisonnement, cambriolage ou saisie, extorsion ou impôt)39 ». Tout est ainsi 
exprimé comme si les choses changeaient de nature pour peu qu’elles passent par 
les mains d’un pouvoir déterminé. Bien sûr, tout le monde n’est pas dupe de cet 
artifice langagier mais, par l’effet de propagande qu’elles induisent et par le temps 
qui passe, de telles expressions contribuent à conférer au système de pouvoir qui y 
recourt une légitimité favorisant l’obéissance des sujets : la légitimité, ce ne serait 
donc rien d’autre, en dernière instance, que le fait, pour un pouvoir déterminé, 
d’avoir plus ou moins convaincu ses sujets que ses  commandements sont, tantôt 

37. Qui plus est d’une nullité rétroactive ou ex tunc, pour reprendre le langage officiel 
des systèmes juridiques étatiques.
38. L. François, Le cap des Tempêtes, op. cit., p. 174.
39. Ibid., p. 175.
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en raison de leur contenu, tantôt en raison de ceux qui les émettent, honorables 
et qu’il convient donc d’y obéir.

Fort de leurs succès, plusieurs gangs peuvent finir par s’associer d’une manière 
ou d’une autre afin de former une structure encore plus complexe.

 Du gang à l’organisation criminelle

En effet, certains chefs de gangs peuvent décider de collaborer entre eux et 
de mettre leurs archèmes respectifs et les moyens humains dont ils disposent 
au service d’une même cause, voire de l’archème de l’un d’entre eux, considéré 
ainsi par les différents maîtres comme leur supérieur. Plusieurs pouvoirs non 
délégués acceptent ainsi de collaborer entre eux en le faisant savoir aux sujets, 
afin d’obtenir des destinataires une conduite ou un ensemble de conduites 
déterminées. Cette opération, par laquelle plusieurs pouvoirs non délégués 
collaborent entre eux et notifient leur collaboration, constitue une « agglutina-
tion40 ». Les différents archèmes composent ainsi un ensemble plus complexe, 
appelé « agrégat », constituant plus que la simple addition des différents 
archèmes. La réunion des cinq familles organisée, pour la première fois en 
1945, par Vito Corleone (Marlon Brando) dans The Godfather pour mettre 
fin à la guerre fratricide que se livrent les familles Corleone et Tattaglia est une 
illustration topique d’une telle agglutination. En 1978, époque à laquelle se 
situe l’action de The Godfather: Part III, ce concile des cinq familles, désormais 
rejointes par d’autres groupes mafieux, se rassemble mensuellement sous la 
forme d’une commission.

Divers processus d’agglutination sont concevables : tantôt, les différents 
archèmes collaborent entre eux sur un pied d’égalité, sans lien de hiérarchie 
entre eux, et forment alors un agrégat symétrique ; tantôt, les archèmes des uns 
(appelés agents) sont mis au service de celui d’un chef commun, de sorte que 
s’établit un rapport hiérarchique entre les différents archèmes, pour aboutir à 
la constitution d’un agrégat polarisé. Dans cette dernière hypothèse, le maître 
d’un archème est, en même temps, agent d’un autre maître d’archème, situé au 
sommet de l’agrégat polarisé. Cette pluralité de rôles apparaît bien dans une 
scène de The Godfather : Part II, où, après le départ des Corleone pour Las 
Vegas, Pentangeli s’est vu autoriser à fonder sa propre famille pour reprendre 
les activités et le territoire newyorkais délaissés par les Corleone. Si Pentangeli 
exerce à l’égard des membres de sa famille le rôle de chef de l’archème, il n’en 
reste pas moins subordonné, en tant qu’agent, à l’autorité de Michael Corleone. 
Ainsi, lorsque Michael interdit à Pentangeli de supprimer les frères Rosato qui 
empiètent pourtant sur son territoire, Pentangeli maugrée mais obéit. Plus tard, 
lorsque le bras droit des Corleone, Tom Hagen, commande à Pentangeli – qui 

40. Ibid., p. 323.
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s’est d’abord repenti en parlant au F.B.I., avant de faire volte-face en refusant 
de témoigner contre Michael – de se suicider, ce dernier ne manquera pas de 
s’exécuter.

Ces deux formes d’agglutination ne sont pas complètement étanches : un 
agrégat peut, au fil du temps, changer de caractère et passer du statut d’agrégat 
symétrique à celui d’agrégat polarisé, ou inversement. Un groupe révolutionnaire 
peut, dans la clandestinité, être organisé sous la forme d’un agrégat symétrique 
et, une fois le pouvoir conquis, se transformer en agrégat polarisé, dominé par 
un chef. Par contre, il peut arriver qu’une organisation criminelle, à l’origine 
constituée en agrégat polarisé, finisse par déchoir son chef à la suite d’une série 
de déconvenues qui lui sont imputées, et adopte alors la structure d’un agrégat 
symétrique41. Ainsi, dans la trilogie The Godfather, si les cinq clans mafieux sont, 
au début du premier film, polarisés autour de la famille Corleone, qui doit son 
hégémonie aux soutiens politiques et policiers dont elle bénéficie, le refus de 
Vito Corleone de tremper dans le trafic de drogue déclenche un mouvement 
d’insurrection. Le parrain craint en effet que le caractère avilissant de la vente 
de stupéfiants ne lui coûte ses appuis politiques – au contraire des filles et du 
jeu, activités traditionnelles des Corleone, qui constituent des passe-temps « que 
tout le monde apprécie ». Voyant toutefois dans la drogue une source d’immenses 
profits, la famille Tattaglia, soutenue par d’autres clans renégats, décide de libérer 
la mafia de l’autorité de Vito Corleone. Soulagées des réticences de leur chef, les 
familles pourraient alors se livrer, sur leurs territoires respectifs, en toute impu-
nité, au commerce de stupéfiants. L’échec de l’attentat contre Vito Corleone 
devant l’étal du marchand d’oranges condamne toutefois cette tentative de dépo-
larisation de l’agrégat constitué par les familles mafieuses. L’inéluctable vengeance 
des Corleone dérive en guerre des gangs qui coûtera, notamment, la vie de 
Sonny Corleone (James Caan) et de Bruno Tattaglia, fils des parrains respectifs. 
Les modalités d’une trêve sont toutefois approuvées lors de la réunion des cinq 
familles convoquées par Vito Corleone : les cinq clans travailleront désormais de 
concert, affranchis de leur sujétion aux Corleone ; en échange du soutien de la 
police et des magistrats que leur offrent néanmoins les Corleone, ils consentent 
à verser à ces derniers une partie de leurs recettes et à limiter la vente de drogue 
aux seules personnes de couleur (sic). L’agglutination des familles prend alors la 
forme, à tout le moins provisoirement, d’un agrégat symétrique. Les Corleone 
trouveront néanmoins le moyen de se venger de cette déchéance lorsque, dans 
les dernières minutes du film, Michael Corleone (Al Pacino), ayant succédé à 
son père à la dignité de parrain, commanditera l’assassinat des chefs de toutes 
les familles séditieuses.

Dans la vaste typologie des organisations criminelles, certaines donnent du 
reste plutôt lieu à la formation d’agrégats symétriques et d’autres adoptent plutôt 
la structure d’agrégats polarisés.

41. Ibid., p. 206.
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Ainsi, la Mafia sicilienne est fondée sur un système hiérarchique fort – la 
fameuse Cupola –, à l’instar de l’État, dont, depuis ses débuts, elle a fait son 
adversaire privilégié, dès lors qu’elle-même se veut une sorte d’État dans l’État, 
voire de contre-État. Ce n’est ainsi pas un hasard si, dans la scène d’introduction 
du premier volet de The Godfather, c’est à Vito Corleone que s’adresse Bonasera 
afin de lui demander de « rendre la justice », fonction régalienne relevant en 
principe du monopole de l’État. L’organisation hiérarchique des familles de la 
mafia nord-américaine a par ailleurs été imaginée – comme ne manque pas de 
le rappeler Tom Hagen, l’avocat des Corleone, dans The Godfather: Part II – sur 
le modèle des légions romaines : « Boss, underboss, caporegime et soldats ». Inspiré 
de faits réels, le film Donnie Brasco illustre le poids et la force de cette struc-
ture pyramidale des organisations criminelles italo-américaines. Joseph Pistone 
alias Donnie Brasco (Johnny Depp) est un agent du F.B.I. infiltré au plus bas 
échelon de la mafia newyorkaise. Si Donnie gagne rapidement la confiance 
de Benjamin Lefty Ruggiero (Al Pacino), ce dernier n’est qu’un simple soldat 
qui, bien qu’affranchi depuis près de trente ans, désespère d’accéder au rang 
supérieur de caporegime. Profitant de la confiance que Lefty lui porte, Donnie 
s’intègre dans l’organisation criminelle en qualité d’associé (il s’agit du rang le 
plus modeste de la hiérarchie lui apprend-on, seuls les affranchis étant considérés 
comme membres à part entière de la famille). Après l’assassinat du parrain de 
la famille, c’est Dominik Sonny Black Napolitano (Michael Madsen) qui est 
nommé caporegime, la promotion échappant une nouvelle fois à Lefty. Lorsque 
l’appartenance de Donnie au F.B.I. sera finalement éventée, toute la responsa-
bilité en sera supportée par Lefty, qui avait introduit Donnie dans la famille et 
s’en était porté garant. Lefty reçoit par conséquent une convocation à compa-
raître devant ses supérieurs. Il n’ignore pas qu’il ne sortira pas vivant d’une telle 
entrevue. Sans même songer à désobéir à l’injonction de sa hiérarchie, Lefty 
honore sa convocation.

En revanche, la Camorra napolitaine et la N’drangheta calabraise débouchent 
plutôt sur la constitution d’agrégats symétriques, davantage organisées qu’elles 
sont en réseaux d’entrepreneurs collaborant entre eux. Il est vrai que, s’agissant 
en tout cas de la Camorra, l’objectif de l’organisation n’est pas du tout de faire 
pièce à l’État mais de maximiser les profits en investissant dans l’économie, 
légale ou illégale – l’État ne devenant un ennemi que lorsqu’il contrecarre les 
velléités d’expansion économique des camorristes. Il n’y a donc pas de volonté 
généralisée de combattre l’État en tant que tel et de constituer une sorte de 
pouvoir alternatif. Nul besoin, dès lors, d’un système hiérarchisé trop lourd, qui 
contrecarrerait l’efficacité du système ; le choix se porte donc sur une structure 
d’organisation s’apparentant plutôt à un agrégat symétrique, plus exactement 
à une superposition d’agrégats symétriques. Dans le film Gomorra, Matteo 
Garrone met en scène six camorristes évoluant dans la banlieue de Naples. À 
suivre les destins croisés de ces six personnages, qui se livrent à des exactions 
aussi diverses que le dépôt clandestin de déchets industriels, le trafic d’armes et 
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de drogue, le racket ou encore les assassinats sur demande, on comprend qu’ils 
travaillent essentiellement pour leur propre compte. Si les différents clans de 
la Camorra collaborent à l’occasion (lorsqu’ils ne s’adonnent pas à une guerre 
des gangs), ils restent largement indépendants, conservant pour eux-mêmes le 
produit de leurs forfaits.

Si l’agrégat apparaît ainsi comme une technique de concentration des forces 
et donc comme un instrument de pouvoir plus fort qu’un simple archème, même 
prolongé par le mécanisme de l’habilitation, il n’en est pas moins plus fragile 
qu’il y paraît. C’est singulièrement le cas dans les agrégats polarisés, où la struc-
ture pyramidale apparente tend à occulter la dépendance très grande du chef 
à l’égard de ses agents. Un agrégat polarisé est en effet composé de plusieurs 
archèmes qui peuvent, à tout moment, se disloquer (puisque ceux qui sont à leur 
tête sont et restent indépendants les uns des autres). Tout agrégat peut dès lors 
très rapidement se désagréger. En vue de masquer cette fragilité, en particulier 
vis-à-vis des sujets, on présente généralement les choses comme si tout dépendait 
exclusivement de celui dont l’archème est situé au sommet, alors qu’une bonne 
part des forces mises au service de l’agrégat sont les forces propres des agents et 
qu’il suffirait donc à ceux-ci de faire défection pour que l’apparente domination 
du chef se trouve profondément ébranlée. Au fond, comme l’écrivait Valéry, 
« Un chef est un homme qui a besoin des autres.42 » Ainsi, dans Scarface, il suffit 
que Tony Montana affirme son autonomie pour que le pouvoir de celui qui lui 
avait mis le pied à l’étrier, Franck Lopez, s’effondre brutalement. De même, la 
scène d’introduction de Miller’s Crossing43 montre le chef de la branche italienne 
d’une mafia locale, Johnny Caspar (Jon Polito), demandant au chef de l’agrégat, 
l’Irlandais Leo O’Bannion (Albert Finney), l’autorisation de liquider un petit 
escroc juif, Bernie Bernbaum (John Turturro), empiétant sur son territoire. Bien 
que le pouvoir de Johnny Caspar soit presque en mesure de rivaliser avec celui 
d’O’Bannion, le chef mafieux décide de protéger le petit escroc juif dont il 
entend épouser la sœur. Face à ce refus, Caspar déclenche une guerre des gangs 
qui lui permettra de rapidement renverser l’emprise de l’Irlandais sur la ville, 
prenant à son compte le contrôle de la police locale et de la ville. Tom Reagan 
(Gabriel Byrne) avait parfaitement raison lorsqu’il tentait de dissuader son ami 
Leo O’Bannion, trop confiant dans sa position de maître de la ville, de risquer 
d’entrer en guerre avec Caspar : « Tu contrôles la ville tant que les gens pensent 
que tu contrôles la ville. »

Si cette fragilité de l’agrégat était appréciée à sa juste mesure, le risque de 
désagrégation s’en trouverait accru. La nécessité se fait dès lors sentir de créer 
cette apparence, auprès des destinataires, les sujets, que le chef d’un agrégat 
est, au fond, dans la même situation que le maître d’un archème étendu par 
habilitation. En d’autres termes, on fait comme si l’individu porté à la tête du 

42. P. Valéry, Mauvaises pensées et autres, Paris, Gallimard, 1942, p. 159.
43. J. et E. Coen, Miller’s Crossing (États-Unis, 1990).
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groupe était le maître d’un seul archème et comme si ses agents étaient de simples 
lieutenants. L’agrégat polarisé est ainsi présenté comme un « quasi-archème44 », 
donnant l’impression que le pouvoir du chef est plus fort, plus solide, plus 
dominateur qu’il n’est en réalité. Telle est, précisément, ce que Lucien François 
appelle la « fiction de l’aliénation45 », puisque, par contrecoup, les agents d’un 
agrégat polarisé sont présentés comme dotés de moins de pouvoir propre qu’ils 
n’en détiennent en réalité. Cette fiction de l’aliénation est employée jusque dans 
des structures aussi élaborées que les systèmes étatiques : qu’il suffise de citer le 
fonctionnement des forces armées vis-à-vis du gouvernement ou des agents de 
la force publique vis-à-vis d’une décision judiciaire. Que seraient les instructions 
d’un gouvernement pour la protection du territoire ou les jugements, si ces 
forces, capables de retirer leur fidélité à ces diverses autorités à n’importe quel 
moment, décidaient de se croiser les bras ? De simples chiffons de papier. On 
aurait assurément tort de croire que les régimes démocratiques seraient prémunis 
contre tout risque de ce genre : on se souviendra peut-être qu’en 1996, dans le 
cadre d’une affaire mettant en cause la mairie de Paris et susceptible de rejaillir 
sur le Président de la République de l’époque, le directeur de la police judiciaire 
donna l’ordre à ses subordonnés de ne pas procéder aux perquisitions pourtant 
requises par le juge d’instruction saisi de l’affaire – lequel fit donc chou blanc, 
vu l’insoumission des forces de police46.

La fiction d’aliénation est d’autant plus efficace que les mêmes personnes 
cumulent souvent un rôle de lieutenant, c’est-à-dire de délégué, dans l’archème 
du chef et une fonction d’agent (c’est-à-dire de maître d’un autre archème que 
celui du chef ). C’est poser là tout le problème des frontières, parfois poreuses, 
entre l’habilitation et l’agglutination. Plus encore, ces mêmes personnes peuvent 
aussi revêtir le rôle d’acolytes, destinés à prêter main-forte à un ou plusieurs 
émetteurs de jurèmes. Cette confusion des genres fait que, souvent, l’on se repré-
sente le délégué, voire le simple acolyte, dans un rôle constamment subalterne, 
alors que, par d’autres côtés, ce délégué ou cet acolyte remplit également des 
fonctions d’agent. Même dans les systèmes étatiques, cette pluralité de fonctions 
permet de minimiser la puissance de la force publique dès lors que ses membres 
cumulent ces diverses fonctions. Ainsi, le même policier peut être tantôt acolyte, 
tantôt délégué, tantôt agent (selon, par exemple, qu’il assure la sécurité dans une 
manifestation sous les ordres du ministère de l’Intérieur, qu’il règle la circulation 
ou qu’il s’exclame « Arrêtez ou je tire ! » en cas de flagrant délit, voire s’autorise 
à utiliser son arme de service en qualité de tueur à gages, comme dans Killer 
Joe47). Néanmoins, l’accent est davantage mis sur ses tâches d’apparence les plus 
encadrées, afin de le représenter tout entier au service des pouvoirs constitution-

44. L. François, Le cap des Tempêtes, op. cit., p. 234.
45. Ibid., p. 233.
46. http://www.liberation.fr/evenement/1996/10/22/olivier-foll-avait-refuse-l-assis-
tance-de-la-police-au-juge-halphen-affaire-tiberi-un-grand-flic-san_186963.
47. W. Friedkin, Killer Joe (États-Unis, 2011).
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nels. Partant, la fiction d’aliénation dans les agrégats polarisés crée l’image d’une 
structure strictement pyramidale du pouvoir, qui se diffuserait de haut en bas. 
Or, derrière ce nimbe, apparaît un jeu bien plus complexe et bien plus disséminé 
de rapports de forces. Les films de mafias, avec leur cortège de vengeance, de 
renversements de pouvoir et de guerres des clans, mettent crûment en lumière 
la complexité des rapports de pouvoir au sein des groupes sociaux d’une certaine 
importance.

La ressemblance avec la figure de l’État n’en est que plus frappante, comme 
nous allons le voir maintenant.

 L’État, une organisation criminelle qui a réussi ?

Selon une formule à ce point plaisante que sa paternité est discutée, une 
religion serait une secte qui a réussi. Dans le même ordre d’idées, ne pourrait-on 
avancer, au risque d’une certaine dose de provocation il est vrai, qu’un État est, 
la plupart du temps, un gang, voire une organisation criminelle, qui a réussi ? 
Pour Bismarck en tout cas, bien des États se glorifient de racines illégitimes48 ; 
l’histoire enseigne il est vrai que nombre de régimes étatiques sont nés dans la 
violence, le sang et les pillages – aussi respectables soient-ils devenus par la suite. 
C’est là encore le mérite de la théorie de Lucien François de mettre en lumière 
cette continuité, souvent masquée dans les discours officiels.

Toutefois, le fait qu’à un moment donné, sur un territoire donné, le besoin 
se fait sentir d’un pouvoir, quelle que soit son origine, qui fasse régner un mini-
mum d’ordre et de sécurité – besoin qui serait à la source de la constitution de 
toute puissance publique – aboutit à une complexification supplémentaire de la 
situation. Dans cette perspective, ce que la théorie politique et juridique appelle 
État correspond alors à un agrégat polarisé, plus exactement à une succession 
d’agrégats polarisés dont les individus qui le composent (les maîtres d’archèmes) 
adressent désormais à l’ensemble des personnes se situant sur un territoire 
déterminé un jurème ou, plus exactement, un faisceau de jurèmes convergents, 
proclamant en substance : « Il est interdit à toute personne se trouvant sur le 
territoire gouverné par nous de recourir à une contrainte physique majeure non 
autorisée. » C’est ce que Lucien François appelle un « jurème de suprématie » : 
une interdiction d’exercer en un lieu donné toute violence physique majeure non 
autorisée49. En ce sens, l’État correspond à la figure d’un agrégat qualifié de domi-
nateur. Or, n’est-ce pas cela, précisément, qui caractérise tout État moderne ? 
Mieux : n’est-ce pas cela qui fait, au sens propre, la souveraineté de l’État ? Ce 
jurème de suprématie ne caractérise-t-il pas, du reste, l’irréductible spécificité de 

48. O. von Bismarck, Gedanken und Erinnerungen, Stuttgart, Cotta, 1898, rééd. 1966, 
p. 139.
49. L. François, Le cap des Tempêtes, op. cit., p. 247.
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la puissance étatique selon Weber50 : la détention du monopole de la violence 
légitime ? L’adjectif légitime est, il est vrai, superflu pour Lucien François, en ce 
qu’il paraît conférer une valeur particulière à la violence d’État, alors qu’il ne 
s’agit que d’un surcroît de puissance qui permet à l’agrégat dominateur d’émettre 
ce jurème et, autant que faire se peut, d’en sanctionner le non-respect. À ce titre, 
les États nazi ou soviétique détenaient tout autant ce surcroît de puissance sur le 
territoire dont ils avaient la maîtrise que les États démocratiques. L’adjonction du 
qualificatif légitime est dès lors, selon le point de vue, hypocrite ou trompeuse, 
à moins qu’on entende par là que l’État, prétendant au monopole de la violence 
sur son territoire, déclare, par là-même, seule légitime la violence qu’il commet 
ou autorise ; il n’en est pas moins incongru sous la plume de qui veut, comme 
Weber51, faire science et séparer clairement les domaines respectifs du politique et 
du savant. C’est, au fond, ce jurème de suprématie qui ferait la seule différence 
entre, d’une part, la succession d’agrégats dominateurs qui se cache derrière la 
figure apparemment permanente, stable, unique et cohérente de l’État et, d’autre 
part, les autres catégories d’agrégats polarisés. C’est à quoi se réduirait aussi, en 
fin de compte, l’idée quelque peu mythique de la souveraineté.

Certes, il s’agit là, incontestablement, d’un élément important mais qu’il 
faut néanmoins relativiser lorsque l’on constate que l’agrégat dominateur ne 
fait pas table rase des autres agrégats, des autres pouvoirs, mais qu’il compose 
avec certains d’entre eux, qu’il s’appuie sur d’autres, qu’il en favorise d’autres 
encore ou, au contraire, qu’il décourage ou combat, parfois impitoyablement, 
les quatrièmes. Dans Scarface, Alejandro Sosa est en cheville avec d’importants 
membres du gouvernement de l’État sur le territoire duquel la drogue qu’il vend 
est produite. De même, dans Il Divo52, il est plus que suggéré que la mafia n’a 
pas manqué de relais pendant plus de quarante ans auprès de la démocratie-chré-
tienne de l’inoxydable Giulio Andreotti (Toni Servillo), au nom, entre autres, de 
la défense de l’Italie contre la menace communiste. L’État n’est donc pas néces-
sairement, dans une telle analyse, cette entité de surplomb garante de l’intérêt 
général et protectrice de ces valeurs révérées que sont la sécurité, la justice, la 
liberté, etc. Plus exactement, s’il peut arriver que certains des agrégats domina-
teurs qui se succèdent derrière la figure de l’État poursuivent de tels objectifs 
ou, tout au moins, prétendent les poursuivre, il n’en reste pas moins que ces 
nobles sentiments ne sont pas de l’essence de l’État. Ce qui fait son essence ou, 
plus exactement une fois encore, celle des agrégats dominateurs, c’est le jurème 
de suprématie.

Il va de soi que, comme tout agrégat, le dominateur lui aussi se nimbe. Ce 
pouvoir de plus en plus dépersonnalisé et présenté sous les traits de la continuité 

50. M. Weber, Politik als Beruf (« Le métier et la vocation d’homme politique »), trad. 
fr. J. Freund, in Le Savant et le Politique, Paris, Plon, 1959, rééd. Coll. « 10/18 », 2008.
51. M. Weber, Wissenschaft als Beruf (« Le métier et la vocation de savant »), trad. fr. 
J. Freund, in Le Savant et le Politique, op. cit.
52. P. Sorrentino, Il Divo (Italie, 2008).
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s’affirme toujours plus, au fil de l’histoire, au service de la population, en ce sens 
qu’en échange des charges qu’il fait peser sur elle (impôts, contraintes diverses), il 
lui apporte un certain nombre d’avantages, réels ou imaginaires (sécurité, main-
tien de l’ordre, mise en place de certains services publics). On fait alors comme 
si le principal souci des membres de l’agrégat dominateur était nécessairement le 
bien-être des sujets ou la poursuite de l’intérêt général, alors même que ce que 
l’on désigne par le vocable État est essentiellement, dans son fonctionnement 
même, un lieu de luttes et de rapports de forces53. C’est peut-être le lieu de 
rappeler ici qu’une théorie générale de l’État, pour être générale, ne peut s’inspirer 
des seuls États respectables et qu’il lui faut donc s’efforcer de découvrir ce qui 
permet d’identifier, partout et toujours, ce qui correspond, selon elle, à la figure 
de l’État, quel que soit le degré d’honorabilité de celui-ci.

*
*       *

L’exercice de microscopie du droit auquel se livre Lucien François dans Le cap 
des Tempêtes permet d’identifier un certain type de rapport de pouvoir : le jurème 
– celui-ci fût-il auréolé d’artifices langagiers ou symboliques destinés à renforcer 
la propension à l’obéissance des sujets d’un tel pouvoir (le nimbe). En tant que le 
droit serait une certaine modalité d’exercice des rapports de pouvoir54 – prenant 
la forme, en l’occurrence, d’une émission de vœux impératifs accompagnée d’une 
pression par menace de sanction –, le jurème apparaîtrait ainsi, dans une pers-
pective juspositiviste, comme la particule élémentaire du phénomène juridique.

Mais alors, cette particule est susceptible de s’inscrire dans le fonctionnement 
de nombreuses organisations sociales au sein desquelles les individus sont, les 
uns par rapport aux autres, dans un rapport de pouvoir – et pas seulement dans 
les structures étatiques, traditionnellement tenues pour les seules instances de 
production de droit à l’époque contemporaine. Même des groupes sociaux tenus 
pour illicites par l’État fonctionnent ainsi au jurème, y compris, le cas échéant, 
au nimbe : dans le simple face-à-face de celui qui commande et est doté d’une 
capacité de pression par menace de sanction et de celui à qui une injonction est 
adressée par le premier, il y a déjà du juridique. A fortiori, dans des situations 
plus complexes (racket, gang, organisation criminelle), ces particules se complexi-
fient ou se joignent à d’autres pour former des structures de pouvoir, certes 
plus sophistiquées mais toujours aussi déterminées à obtenir des comportements 
déterminés d’une collectivité de sujets de plus en plus importante. Jusqu’à la 
sophistication ultime : l’État.

53. V. également, à ce sujet, P. Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-
1992, Paris, Coll. Cours et travaux, Le Seuil/Raisons d’agir, 2012.
54. N. Thirion, Théories du droit. Droit, pouvoir, savoir, Bruxelles, Larcier, 2011, spéc. 
p. 125.
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Dans cette vision désenchantée mais lucide de l’expérience juridique, la 
spécificité du droit réside non pas dans le contenu des impératifs émis mais 
dans les techniques utilisées pour exiger des destinataires de tels impératifs qu’ils 
s’y conforment de gré ou de force. La frontière du droit et du non-droit se 
situe ainsi à cet endroit précis où une situation de type jurémique survient dans 
un rapport interindividuel. Les films de mafias constituent, à cette aune, un 
vivier impressionnant pour montrer le fonctionnement de telles techniques de 
pouvoir, débarrassées qu’elles sont de tout l’attirail symbolique qui les recouvrent 
lorsqu’elles sont employées dans le cadre, plus familier à nos esprits, de l’État.
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