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Andrea Cavazzini

Sur quelques thèmes chez Heiner Müller
Je crois que la fin [de l’Europe] sera l’union monétaire, l’unité allemande et la lutte pour

les postes. Il y a ce beau choral hitlérien chez Brecht : « Par ici les postes, par ici/Si la
concurrence le veut ainsi ». C’est ça la fin. Et la fin qui vient après est le dénouement du

Précepteur dans l’adaptation de Brecht : « Et silencieux dans l’étable, le bœuf et la vache
écoutent le grand silence ». Ça ce serait l’avenir. Et je dois le dire, il ne m’intéresse pas

beaucoup. H. Müller

Introduction
1 Depuis l’Antiquité, le théâtre est le lieu où une communauté institue sa confrontation avec

l’Histoire. C’est par la tragédie athénienne que l’âge de la Cité a inauguré un nouveau rapport
à l’histoire en marquant sa rupture d’avec l’époque mythique. Cela suppose qu’un projet
collectif soit reconnaissable en tant que substance d’une communauté : le théâtre configure la
structure de l’espace historique tout en réalisant une médiation entre l’expérience immédiate
et les grandes transitions qui scandent le sens du processus épochal. Cette médiation est
immanente à l’adresse collective du théâtre, par laquelle l’articulation entre l’expérience et
l’histoire est amorcée dans la sphère de l’immédiateté. C’est pourquoi le monde contemporain
constitue généralement un contexte problématique pour le déploiement des formes théâtrales :
« La tragédie a quitté la scène et ce sont désormais les rapports réels à l’échelle mondiale qui
constituent le théâtre des opérations. Mais là, elle ne peut prendre aucune forme, que ce soit
d’après le lieu, le temps ou l’action. On se trouve face à une nouvelle situation car même le
subir [tout comme l’agir] perd sa forme impérative, tout comme il perd sa raison d’être »1.

2 À la fin du XXe siècle, les conditions de la médiation entre l’expérience et l’histoire se sont
éclipsées avec la dissolution du mouvement communiste, qui semblait pouvoir opérer une
synthèse de l’action et du devenir, de la position du sujet et des transitions épochales, dans les
conditions spécifiques du monde moderne – d’où son affinité avec le théâtre : « [Le théâtre
du XXe siècle] est plus grec que romantique. C’est ce qui commande l’invention et le progrès
de la mise en scène. Le théâtre, au XXe siècle, c’est autre chose que jouer des pièces. A tort
ou à raison, on pense que son enjeu s’est modifié, qu’il s’agit désormais d’une élucidation
historique collective »2.

3 A quoi est liée cette conviction  «  d’un lien singulier entre théâtralité et politique  »  ?
«  Probablement au nouveau rôle imparti aux masses dans l’action historique depuis la
révolution russe de 1917. Pensons à la formule de Trotski pour qui ce qui caractérise notre
époque est l’“irruption des masses sur la scène de l’Histoire”. L’image de la scène est très
frappante. Les catégories de révolution, de prolétariat, de fascisme renvoient toutes à des
figures d’irruption massive, à de fortes représentations collectives, à des scènes immortalisées,
prise du palais d’Hiver ou marche sur Rome. Une question est constamment agitée : quel est
le rapport entre le destin individuel et l’irruption historique des masses ? Mais cette question
peut aussi se dire : qui est acteur de quelle pièce, et sur quelle scène ? »3.

4 La réflexion et la pratique de Heiner Müller représentent une confrontation radicale avec la
situation historique que définit l’écart entre la citation de Badiou et celle de Kluge, et qui est
notre situation : « Hamlet-Machine est un texte pour chœur, c’est une expérience collective,
pas une expérience individuelle. Quand j’écris “Chœur/Hamlet”, les gens ne le voient pas,
parce qu’ils ne veulent pas le voir. A l’Ouest, ils ont peur des expériences collectives »4.

Gespenst
Je pense qu’il est très important d’avoir un lieu, un théâtre, où l’histoire soit mise au jour. Il
faudrait que ce théâtre (…) ne se contente pas de proposer des produits du jour ou d’actualité (…).
Je pense qu’il est très important d’affirmer le théâtre comme un lieu d’écriture de l’histoire5.

5 Ce passage contient plusieurs points décisifs dans la réflexion de Heiner Müller : le rapport
du théâtre à l’histoire, l’exigence d’une réécriture perpétuelle de l’histoire, l’opposition entre
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ce qui est réellement historique et l’actualité immédiate – l’incapacité de la concentration sur
l’instant éphémère à soutenir l’expérience des destinées du collectif humain. Ce collectif est
indissociable de sa profondeur historique, qui en constitue la partie nocturne, d’autant plus
efficace dans l’actualité qu’elle ne peut jamais s’y réaliser entièrement : « A. Kluge – Il existe
aussi un inconscient social, qui n’a pas de fondement psychologique, mais qui repose sur le
fait que la société se refuse systématiquement à percevoir des parties d’elle-même ; ce sont
des angles morts en somme. La société n’est pas capable de percevoir les parties les plus
importantes d’elle-même. Comment une pièce pourrait-elle faire comprendre cela, sans pour
autant devenir une leçon » : « H. Müller – On doit l’affirmer dans le drame : les morts agissent
tout comme les vivants et les morts sont présents quand les vivants agissent. Et l’on en viendra
alors au problème du temps d’une toute autre façon. C’est de cela que vit le drame. Chez
Shakespeare, la présence des morts allait encore tout à fait de soi (…). A. Kluge – Tu dirais
donc que l’inconscient progresse comme les vagues : autrefois il a été conscient, aujourd’hui il
est de nouveau inconscient, puis de nouveau conscient, et cetera ? H. Müller – On peut le rendre
reconnaissable par la présence des morts. A. Kluge – C’est ce que tu prêches constamment ?
H. Müller – Oui, oui, oui. C’est en fait le cœur de la théorie du théâtre épique selon Brecht »6.

6 La récupération de cet inconscient est l’une des fonctions du théâtre et de la littérature en
général : « H. Müller – Je crois que nous en sommes à un point où la fonction de la littérature a
à voir avec la libération des morts. Der Lohndrücker, ma première pièce publiée, s’apparentait
fort à un travail archéologique. Je voulais déterrer des choses qui avaient été ensevelies dans la
boue, l’histoire et les mensonges. Déterrer les morts et les montrer au grand jour. S. Lotringer
– Mais il arrive que ce qu’on déterre soit déjà en mauvais état, ou rongé par les vers. H. Müller
– La chair est peut-être pourrie, mais les rêves qui habitaient ces corps, les problèmes, les idées
n’ont pas subi la même décomposition »7.

7 Que le présent soit déterminé par l’efficace latente des morts est une idée centrale chez Müller,
et sans doute l’un des points décisifs de son long dialogue avec Alexander Kluge : « C’est
une vision très propre à Heiner Müller que de penser que les vivants ne sont que la moitié
du réel. L’autre moitié, ce sont les morts. Et ils ont des places bien fixes. Et ces places bien
définies co-décident de la place qui reste pour les vivants. C’est pourquoi les morts justement
sont, pour Heiner Müller, absolument réels. Il a également dit que c’est une erreur de croire
que les morts soient morts »8.

8 La présence des morts n’est que latente, elle constitue l’inconscient des communautés. La
simple présence des morts détermine le présent en assignant aux vivants leur place  : les
hommes qui agissent dans le présent ne peuvent donc être entièrement maîtres de leur agir,
lequel se produit depuis le lieu invisible habité par les morts. Ce partage fondateur de l’espace
des communautés humaines détermine la structure de la scène sur laquelle se joue l’action
historique. Mais si l’efficace de l’histoire et de la communauté dans l’action présente est
instituée par ce partage de l’espace entre les morts et les vivants, force est de conclure que
le théâtre, dont la tâche est la réouverture du rapport collectif à l’histoire, ne pourra pas
ne pas travailler ce partage  dans le médium de ses structures formelles. L’évocation des
morts, l’instauration d’un espace commun entre les défunts et les vivants, est un élément
important dans plusieurs formes artistiques : « Dans la tragédie grecque, les seuls à paraître
sur scène étaient des morts, d’où les masques. Les vivants n’apparaissaient pas »9. La fonction
thanatologique et thanatopratique du théâtre puise dans des strates historiques qui précèdent
le monde Grec : « F. Raddatz – Le rôle du théâtre grec n’était-il pas aussi de perpétuer la
communication avec les morts, les ancêtres ? H. Müller – On tient certes pour établi que la
culture grecque est européenne, mais c’est méconnaître les influences orientales, égyptiennes
et même asiatiques que Hölderlin a mis en évidence dans ses remarques sur sa traduction de
Sophocle »10. Mais le théâtre en Occident n’a pas toujours été capable de se tenir à la hauteur de
cette communauté qui réunit les morts et les vivants : « Toutes ses fonctions, “l’apprentissage
de la mort”, la “réhumanisation du corps”, la “communication avec les morts” ont dégénéré en
copies. Le théâtre européen se nourrit de la même histoire de refoulement que la technique »11.
Le refoulement de la mort caractérise l’histoire européenne et oriente le déploiement de ses
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pouvoirs techniques. Mais il s’agit moins de refouler la mort en tant que destin de l’être fini et
caduc qu’est l’homme que de refouler la mort en tant qu’élément de la profondeur historique
cachée  : « La volonté européenne de puissance dans la technique repose finalement sur le
refoulement de cette réalité de la vie qu’est la peur de la mort. Si l’on pouvait apprendre
quelque chose de l’Afrique ce serait sa relation à la mort. Toutes ces machines de mort mises
au point par l’Europe visent au refoulement de la mort en tant que dimension de la vie »12.

9 La technique européenne vise à créer un présent éternel, un instant pérennisé, dans lequel
un semblant d’immortalité est produit en rabattant le temps sur l’actualité éphémère, d’où la
conscience de la mort est bannie en tant que conscience de la continuité historique du genre
humain. La mort refait pourtant surface comme passion du non-être que livre l’anéantissement
de l’histoire par la succession des instants  : « Ces hordes de touristes photographes, dans
les musées et les lieux antiques, ne s’intéressent plus du tout au contenu des images ou des
sculptures, ils ont besoin de photos. Photographier est finalement un acte nécrophile, on ne
veut plus que des images de la vie et non la vie elle-même »13.

10 Cette nécrophilie s’oppose totalement au partage des morts et des vivants : ayant éclipsé du
présent tout lien avec l’épaisseur et la profondeur de l’histoire, l’instant éphémère ne laisse
subsister, en tant que dimension en excès sur l’actualité, que le fantasme de l’annihilation – le
présent immédiat débouche sur le non-être au lieu d’intégrer l’efficace latente des morts par
la multiplication des états de l’être. C’est pourquoi le travail réel de la mort peut fonctionner
comme antidote face à la passion du néant : « Ponge en déduit la fonction de la photographie :
photographier les morts, en y incluant toutes les phases de la décomposition du corps jusqu’au
squelette. La photographie retrouverait ainsi un sens car on parviendrait par l’image à un
respect de la réalité, de la vie »14.

11 Ce respect n’est possible que grâce à une certaine lenteur  : c’est par la lenteur du travail
d’incorporation que la mort peut retrouver sa place. Le temps de l’approfondissement, de
l’insistance ou de la répétition est d’autant plus nécessaire que le refoulement des profondeurs
historiques portées par la présence des morts produit le retour inquiétant des spectres. La
répétition subie que produit le refoulement se manifeste comme emprise des puissances
spectrales de l’histoire non réconciliée. Shakespeare et les revenants qui peuplent ses pièces
incarnent les effets de l’incapacité à assumer les blessures et les traumatismes du passé  :
« Shakespeare est un miroir qui traverse les époques, notre espoir un monde qu’il ne reflètera
plus. Nous ne serons pas à bon port tant que Shakespeare écrira nos pièces »15. Les cycles
spectraux de l’histoire telle que Shakespeare la représente scandent les luttes pour le pouvoir et
leurs issues, toujours aléatoires et toujours identiques. Le XXe siècle répète la compréhension
shakespearienne de la politique comme destin mythique – Müller fait allusion à l’histoire de
l’Allemagne, à son lien paradoxal avec la Russie, et à l’épopée révolutionnaire inaugurée par
la Révolution d’octobre – : « Les cicatrices appellent des blessures et le pouvoir/leur est tombé
dessus comme un coup. Le corps à corps de la révolution et de la contre-révolution comme
figure de base des catastrophes de ce siècle »16. Par là, c’est la politique en tant que lutte pour
le pouvoir – l’histoire étant pensée à partir de cette vision de la politique – qui tend à coïncider
avec le toujours-identique de la nature archaïque : « L’histoire inscrite dans la nature (…).
L’effroi que provoquent les reflets shakespeariens est le retour du même »17.

12 La réécriture de l’histoire se donne comme tâche l’interruption du cycle des répétitions de
l’histoire-nature – introduire une différence dans la répétition, mieux : tirer une différence de la
répétition : « Dans les tourelles des tanks allemands à l’attaque de Moscou, Vassili Grossmann
fait voir à Staline – l’assassin émérite du peuple, comme Brecht l’a appelé – l’image mille
fois répétée de celui qu’il a assassiné  : Trotski, créateur de l’Armée Rouge et bourreau de
Cronstadt. A la fois une variation sur Shakespeare : Macbeth voit le spectre de Banquo, et une
différence. Notre tâche, ou bien le reste sera pure statistique et affaire d’ordinateurs, est de
travailler à la différence. Hamlet le défaillant ne l’a pas remplie, voilà son crime. Prospero est
l’Hamlet intué ; au moins, il brise son bâton de commandement, en réplique au reproche actuel
que Caliban, le nouveau lecteur de Shakespeare, adresse à toute culture jusqu’à aujourd’hui »18.

13 Le désinvestissement du pouvoir interrompt le cycle des massacres et des trahisons.
Le retournement de la révolution dans la répétition du cycle naturel de la politique
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shakespearienne engendre l’apparition des morts non-reconnus, transformés en spectres
effroyables. C’est par rapport à ces revenants qu’une différence doit être arrachée à la
répétition, mais cela n’est possible qu’à condition de reconnaître l’insistance des revenants
par une certaine pratique de la répétition : « Imaginons que nous vivions en Afrique, Hitler
serait enterré chaque année. On enterrerait chaque année une copie de Hitler ou une poupée
à l’effigie de Hitler. Et cela jusqu’à ce que, d’une certaine façon, tout le monde s’ennuie et
que plus personne ne vienne à cet événement. Ce serait la solution. Et c’est ce que le théâtre
doit faire. Non pas aiguillonner artificiellement les scrupules de conscience, mais enterrer les
morts, enterrer les traumatismes insolubles, et non les résoudre »19.

14 Une pratique de la mémoire qui ne viserait pas à déjouer l’emprise des spectres ne produirait
qu’un simulacre de profondeur historique – l’histoire réduite à spectacle, mettant en scène
l’éternel retour de la violence et des massacres. Le primat de l’actuel empêche précisément
l’invention de pratiques par lesquelles le passé d’où les morts surgissent sous une forme
spectrale pourrait être maîtrisé : « Un Nô, que j’ai toujours voulu adapter (…). L’histoire d’un
très célèbre bandit de grands chemins qui ne cesse d’attaquer des caravanes, des caravanes de
marchands. Ces Nô se passent toujours dans l’au-delà, ce sont toujours des morts qui doivent
recommencer un travail jusqu’à l’épuisement. Puis il y a la grande scène, où il assassine l’un
de ces marchands. Il doit rejouer sans arrêt cette scène jusqu’à ce qu’il n’ait plus de plaisir à
attaquer ces caravanes et à tuer les gens »20.

15 La répétition est un processus subi, mais elle est aussi une ressource  : elle peut faire de
l’apparition des morts autre chose que la hantise du passé refoulé. C’est pourquoi la conscience
historique qui choisit de se confronter aux cycles de la destruction et de la mort s’oppose à
tout déni anesthésiant. Pour Müller, l’histoire de l’Allemagne et l’histoire de la Révolution
– qui tendent à coïncider tant dans l’affrontement entre la Russie soviétique et le Troisième
Reich que dans le devenir de la RDA –, ces deux histoires donc font l’objet des plus
grandes manipulations et défigurations, en même temps qu’elles constituent une réserve
inépuisable d’événements traumatiques que la répétition consciente doit à tout prix soustraire
à l’insignifiance : « J’ai l’intention d’écrire une pièce sur la Deuxième Guerre mondiale en
Russie, et ses répercussions en Allemagne de l’Est. Pourquoi ? Parce que personne ne s’en
souvient. Les Russes n’ont pas de mémoire, les Allemands n’ont pas de mémoire, or c’était
une guerre entre les Russes et les Allemands. C’est pendant cette guerre que la Révolution a
tourné à la contre-révolution »21.

16 Cible de toute opération de refoulement et de dé-historisation, d’où des spectres surgissent
sans cesse, cette double histoire fait néanmoins obstacle à l’aplatissement du présent  :
«  L’expérience allemande est fondamentale. Peut-être pas pour les Allemands, mais pour
que les autres sachent ce qu’était cette nation de cinglés qui a fait ces choses cinglées »22.
L’Allemagne comme communauté historique est morte après la dictature nazie et la Deuxième
Guerre, mais son histoire peut être réactivée contre les tendances les plus néfastes du présent.
Ce à quoi Müller essaye de s’opposer est la double destruction du rapport à l’histoire qui se
produit en Allemagne – et en Europe – après la fin de la guerre : d’un côté, par la modernisation
capitaliste, le miracle économique, la bonne conscience d’une grande puissance industrielle
solidement ancrée dans le camp atlantique – « À l’Ouest, il n’y a pas de passé et pas d’avenir,
la puissance économique y est tout entière mise au service de la désaffection du présent »23 ; de
l’autre, par la mainmise idéologique du Parti-État sur le passé, la manipulation hallucinatoire
de l’histoire jusque dans ses replis les plus intimes. Pourtant, pour Müller les deux voies que
les deux Allemagnes représentent ne sont pas équivalentes : « Le seul pays qui ait gagné la
guerre, c’est l’Allemagne de l’Ouest. Mais ils y ont perdu leur identité. Ils se sont vidés de leur
substance. En Allemagne de l’Est, personne ne peut se sentir innocent. L’État vous culpabilise.
Le système vous culpabilise. A force de vivre dans l’oppression, on finit par se sentir coupable,
et c’est ça la chance de l’Allemagne de l’Est. Nous, il faut qu’on paie pour la guerre, pour le
fascisme, il faut qu’on paie pour tout. Les Allemands de l’Ouest, on ne leur demande pas de
payer. Ils ont l’argent, alors ils peuvent se permettre de se sentir innocents. Si seulement je
pouvais les culpabiliser un peu »24.
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17 La culpabilité garde intact un lien avec le passé qui permet de le réélaborer, tout en
empêchant sa désignification. Là où le passé reste une blessure douloureuse, la possibilité
existe d’instaurer avec lui un rapport qui s’inscrirait dans une expérience. Cette possibilité
permet que le théâtre et la littérature gardent une fonction au sein de la collectivité. L’apparition
effrayante des spectres peut aider à briser l’emprise du refoulement d’où elle surgit, mais à
condition qu’il soit possible de la subjectiver, ne fût-ce que sous la forme d’une confiscation
du passé par le Parti-État, d’une injonction culpabilisatrice. L’ambiguïté de cette injonction est
d’abord l’ambiguïté de la coprésence nécessaire des morts et des vivants : la présence latente
des morts constitue un danger, une source permanente d’effroi et d’horreur ; cependant, elle est
aussi une ressource bénéfique, constituant un lien avec des dimensions de l’être historique qui
échappent à la mystification de l’instant et de l’actuel : « Une structure comme la RDA ne peut
exister sans passé et, sans passé, il n’y a pas d’avenir. Les morts restent jeunes. Il en résulte
l’obligation de déterrer les cadavres. Il n’y a aucune nécessité pour cela en RFA »25. Le primat
du présent immédiat est le péché capital des sociétés capitalistes contemporaines, ce en quoi
elles réactivent sous une forme démocratisée l’une des grandes obsessions hitlériennes : « Pour
Hitler, la question fondamentale est qu’il voulait tout obtenir durant sa vie. L’avenir n’existait
pas. Tout devait avoir lieu durant sa vie. Et c’est probablement aussi en quoi il fascine une
génération qui grandit avec le sentiment que l’avenir n’existe pas. Et Hitler était orienté vers le
présent absolu, il ne restait que le présent, il n’y avait rien après. Après il n’y a que les morts,
et avant aussi »26. Mais justement les morts sont les porteurs de cette profondeur historique qui
confère au présent sa dignité et sa valeur. L’appartenance à cette strate temporelle profonde est
ce qui opère la continuité du sens collectif de l’existence : « A. Kluge – Crois-tu vraiment que
la suite des générations (…), est-ce que ce sont vraiment des liens, grâce auxquels nous aurions
quelque chose en commun avec nos descendants, qu’ils meurent ou non ? Crois-tu vraiment
que nous mourons pour de bon, ou y-a-t-il pour ainsi dire quelque chose qui passe au travers de
nous ? (…) H. Müller – Ah, je crois bien que oui. Mais nous n’en savons vraisemblablement
pas grand-chose. A. Kluge – Je ne veux pas dire comme un moyen d’en tirer du sens, ou une
consolation (…). Et on trouve chez Héraclite que le passage de la vie à la mort forme une
unité. Le philosophe s’était retiré dans un four et il lui venait des visiteurs. Et il leur disait :
vous faites de la politique et je me chauffe auprès des Dieux. Il voulait dire par là quelque
chose qui va au-delà de l’actualité. Et aussi de ce moment où nous sommes enfermés dans la
cage entre naissance et mort (…) »27. Le passé et le futur traversent et habitent constamment
le présent : aucune actualité pure n’est jamais possible, cette impossibilité est aussi la réserve
qui permet aux hommes d’échapper à la catastrophe de l’instant et à l’emprise étouffante des
époques invivables.

18 Tant Kluge que Müller insistent sur le fait que leurs propres travaux, leurs œuvres respectives,
ne se réduisent pas à l’acte de leur création, l’acte créateur n’étant qu’une répétition, une reprise
et une variation du courant historique invisible dont le présent n’est qu’un nœud parmi d’autres.
L’Histoire est tissée par des actes de transmission dans lesquels le contenu de ce qui est
transmis d’une génération à l’autre est indissociable de sa précarité. La réactivation d’un noyau
de pensée et d’expérience qui ne peut être saisi qu’à l’instant qui précède immédiatement sa
disparition est l’enjeu de cette confrontation avec l’invisible qu’est la réécriture de l’histoire :
« H. Müller – Eh bien, tu as naturellement toujours besoin de quelqu’un qui se souvienne
sous une forme ou une autre. Car, sans souvenir, il n’y a pas de continuation. A. Kluge  –
Les lignes que tu écris sont-elles une forme de souvenir ? H. Müller – Oui, je crois bien »28.
Par là, la fonction de la répétition dans l’exploration littéraire et dramatique de l’histoire
subit une torsion. La nécessité de répéter les événements pour désactiver leur retour sous une
forme spectrale devient le ressort d’une opération volontaire et positive où la reprise du passé
constitue moins un exorcisme qu’une résurrection. Une relation passive devient active, le subir
se renverse en agir : la répétition n’a plus pour mission l’apaisement des spectres qui nous
hantent depuis le lieu caché de leur refoulement, mais la réactivation dans un contexte inédit
d’un passé qui ne saurait être transmis qu’à condition d’en changer la forme – la répétition
vise à extraire du passé un noyau de validité permanente qui est constamment exposé au risque
absolu du retour dans le non-être : « Je ne cherche pas à conserver la nation allemande. Je
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me réjouis qu’elle soit en train de mourir. Ce qui m’importe, ça n’est pas la nation mais la
mémoire. C’est cela mon travail, c’est une de mes fonctions. Je suis un auteur allemand, je
travaille en Allemagne, et la littérature allemande est une des plus grandes »29.

19 La vérité de l’histoire allemande ne peut être sauvée qu’à condition que l’Allemagne meure :
une valeur dont la transmission est impossible ne peut être réactivée qu’en passant par un
cycle de mort-et-résurrection – il s’agit de faire mourir le passé pour qu’il puisse revivre.
L’éloignement par la mort rend héritable un passé qui ne peut plus faire l’objet d’une
expérience collective, ne pouvant manifester sa présence que sous la forme du revenant.
Répéter ce passé, montrer et élaborer son inscription dans l’espace des morts, signifie restaurer
son pouvoir d’agir sur le présent : nul doute que pour Heiner Müller cette inscription constitue
le dernier rapport possible à l’histoire de la Révolution après le socialisme réel :

C’est une époque où il faut enterrer la doctrine le plus profondément possible, comme dirait
Brecht, pour que les chiens ne puissent pas l’atteindre. Et ce, jusqu’à ce qu’on puisse à nouveau
la déterrer et la confronter à une réalité nouvelle, transformée. La libération des morts a lieu au
ralenti30.

Naturgeschichte
20 Le souci d’ancrer le présent dans la continuité d’une structure temporelle profonde implique

de se confronter avec les visions modernes de l’histoire. La méfiance que Müller éprouve à
l’égard de toute insistance sur la rupture radicale et la création ex nihilo comme opérations
privilégiées de l’esprit et du rapport à l’histoire opposent sa position à tout modernisme.
L’œuvre de Müller s’inscrit dans une problématique marquée par un rapport complexe mais
ineffaçable à l’histoire et à la tradition : Goethe et Brecht – bien plutôt que les avant-gardes
– incarnent deux figures de cette modernité antimoderne au sein de la littérature allemande.
Mais l’élaboration d’une idée de temps qui fonderait ce rapport à la tradition implique surtout
un bilan du siècle des révolutions et de sa fin : le XXe siècle a été dominé par une idée de la
temporalité historique dont le ressort principal était la centralité du phénomène révolutionnaire
sous sa forme communiste. Si l’échec des révolutions au XXe siècle impose de repenser l’idée
du temps historique, c’est la perspective communiste elle-même qui devra être reformulée à
partir d’une compréhension post-révolutionnaire de la temporalité et de l’histoire.

21 Devant l’effondrement du bloc soviétique, le monde du socialisme réel est vu par Müller
comme un obstacle salutaire à l’accélération  : «  Deux zones temporelles différentes se
rencontrent : à l’Ouest domine le principe de l’accélération ; à l’Est, celui du ralentissement
des processus. Si les conquêtes de la vitesse pouvaient être absorbées dans le rythme de
temps du ralentissement, elles pourraient par là être humanisées. Cet échange constituerait
alors une grande chance »31. Le socialisme réalisé comme force-qui-retient, comme obstacle
opposé à la vitesse et par là au primat de la succession instantanée des moments actuels –
cette idée est maintes fois évoquée par Heiner Müller après la dissolution de l’Est comme zone
historico-temporelle autonome : « H. Müller – Ces derniers temps, je m’intéresse à la question
du rapport entre ralentissement et accélération. Désormais on peut considérer tout ce qui a
disparu, c’est-à-dire le rideau de fer, tout ce qui le représente, le mur, comme des instruments
de ralentissement d’un processus historique. Et Staline était le dernier à freiner, Hitler, lui, a
fortement accéléré. A. Kluge – Il a freiné aussi. H. Müller – Non, je le verrais plutôt comme
quelqu’un qui a accéléré les choses »32.

22 Müller suggère à plusieurs reprises qu’une continuité existe entre l’hitlérisme et la logique
normale de l’Occident capitaliste-démocratique : elle consiste à vouloir refouler les liens qui
rattachent le présent au passé et à l’avenir. Par là, c’est l’idée « classique » de révolution qui
doit être critiquée. Le point de départ de cette critique est le refus de sa confiscation par la
lecture journalistique de la chute du Mur de Berlin : « A. Kluge – Comment qualifierais-tu donc
ce qui s’est passé en octobre et surtout en novembre ? Est-ce que c’était – comme on pouvait
souvent le lire dans le quotidien Die Frankfurter Allgemeine Zeitung – une révolution ? J’ai
entendu une comparaison avec Thermidor et donc avec la fin d’une révolution. H. Müller –
Oui, j’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Il y a cette représentation classique de la
révolution vue comme un moment d’accélération. Peut-être que ce n’est pas du tout ça, peut-
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être qu’il s’agit toujours d’arrêter le temps, de ralentir le temps. A. Kluge – Pour ce qui est des
guerres paysannes [à l’époque de la Réforme], il s’agit bien d’un ralentissement. H. Müller
– Pour la Commune aussi, il s’agissait d’un ralentissement. A. Kluge – Le droit ancien doit
être rétabli »33.

23 Le ralentissement et la suspension relèvent d’une dimension temporelle qui dépasse la
représentation moderne de l’histoire. Elles ouvrent la voie à une inscription cosmologique de
l’existence historique du genre humain : « H. Müller – Suspendre le temps, c’est aussi gagner
du temps et cela veut dire retenir l’effondrement et suspendre la fin ou la repousser. A. Kluge
– C’est bien ce que fait la vie. Vue ainsi, la vie entière se résume à un processus de freinage.
Un capteur d’énergie qui ralentit tous les processus sur notre belle planète bleue »34.

24 Le freinage à quoi la vie se résume trouve une première concrétisation dans la pure spatialité.
Le ralentissement en tant que clé de la vie historique renvoie au-delà de la vie humaine, au
pur et simple être-là d’un temps immobile : « J’ai toujours trouvé très éclairante cette thèse
d’une réserve de temps asiatique en Russie. Cette dorsale sibérienne. On survole cette dorsale
gigantesque et sa qualité essentielle c’est qu’on ne pourra jamais complètement l’exploiter.
On a l’impression que tout restera tel quel, même après la disparition des hommes »35. C’est
pourquoi l’optimisme de Müller face aux événements de 1989 est fort mitigé  : si la chute
du mur est un événement révolutionnaire, il s’agit bien d’une révolution de la vitesse, donc
d’une révolution qui ne peut plus être socialiste, l’échec d’Octobre et ses conséquences
ayant séparé définitivement l’idée de socialisme de l’idée d’accélération de l’histoire : « Le
processus [de 1989] est révolutionnaire, peut-être la première révolution en Allemagne, sa
vitesse est vertigineuse, mais ce n’est pas et cela ne peut pas être, après des dizaines d’années
de perversion stalinienne du socialisme, une révolution socialiste »36.

25 La chute du mur évoque pour Müller le risque concret que le capitalisme triomphe sur toute
la planète et que sa forme d’existence démocratique « omnivore » s’affirme comme le seul
horizon de l’humanité. D’où les allusions réitérées à propos d’un lien caché et scandaleux entre
le devenir de l’Europe capitaliste après la démocratisation de l’Est et le national-socialisme :
« Emploierez-vous pour les événements de novembre [1989] le terme de révolution ? Certes,
je l’ai déjà utilisé car, bien sûr, c’était une révolution. Il faut en finir avec l’idée que ce mot
serait de gauche. Le coup d’État de Hitler aussi était une révolution »37.

26 Le travail sur l’hypothèse du ralentissement vise à s’opposer au destin que recèle le schéma
révolutionnaire complètement incorporé au capitalisme : « Ce qui m’importe, c’est de savoir
comment faire du ralentissement une qualité – ce qui est impensable dans le capitalisme. Il
faut trouver et développer cette différence, cet Autre du capitalisme »38. La pensée de l’Autre-
du-capitalisme peut d’autant moins faire l’économie d’une critique de la révolution au XXe
siècle qu’il y a des bonnes raisons de croire que la révolution est, en dernière instance, la forme
temporelle la plus adéquate au capitalisme – c’est le moment de vérité de la pensée contre-
révolutionnaire que Müller essaie de réactiver : « Carl Schmitt parle de la figure de l’empereur
du Saint-Empire romain comme catéchon, comme celui qui tente d’arrêter l’avancée des
puissances maritimes, des thalassocraties, de l’industrie. La classe révolutionnaire, au sens
matérialistes, c’est la bourgeoisie, c’est le capital. La révolution communiste, abstraction faite
des représentations millénaristes de ses débuts, a été la tentative du grand arrêt. En ce sens, il
est logique que le catéchon, tout comme les empereurs byzantins, construise un mur. Le lien
qui unit la révolution communiste à la Russie rend cela évident. Les révolutions n’ont jamais
été des forces d’accélération mais la tentative de retenir le temps »39.

27 La faute capitale des régimes de l’Est a consisté à croire que le socialisme aurait pu devenir
une réalité grâce à une intensification de la vitesse : « On était complètement obsédé par l’idée
de dépasser le capitalisme et on a oublié qu’on avait comme programme d’être l’alternative
au capitalisme »40. La signification profonde des révolutions et des constructions socialistes
était cependant bien différente  – l’existence d’une zone temporelle soustraite au rythme
révolutionnaire incessant du capitalisme représentait une «  réserve pour l’humain, pour la
vitesse biologique de l’homme » : « Le rideau de fer était un mur du temps. Du fait de son
existence, le problème du temps était lié à la géographie. Maintenant, ce lien n’existe plus et
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l’homme est livré sans défense au monde des machines. Tout ce qu’il peut espérer, au milieu
de ces machines qui se multiplient à l’infini, c’est de trouver encore un lieu à soi »41.

28 En dernière instance, la logique de l’accélération implique la disparition de l’homme  :
« L’homme est un facteur de perturbation. C’est pourquoi, à un moment ou un autre, il doit
disparaître, si l’on ne parvient pas à le mécaniser totalement et par là à le vider de ses besoins
et qualités propres (…). L’homme est l’ennemi de la machine ; pour tout système ordonné,
il est le facteur de perturbation. Il est désordonné, il salit et ne fonctionne pas. Donc il faut
qu’il s’en aille, et c’est le travail du capitalisme – de la structure de la machine. A la logique
de la machine correspond la réduction de l’homme à sa matière première  : matériau plus
dents en or. Auschwitz est l’autel du capitalisme »42. Le lien de structure entre Auschwitz
et le capitalisme ne réside pas dans la détermination de l’extermination par les impératifs de
l’exploitation économique – il consiste bien plutôt dans la logique de l’accélération totale : « La
doctrine militaire des nazis reposait sur le concept stratégique de l’accélération totale (…). Il
s’agissait d’expérimenter la technologie, d’introduire la technologie dans le monde quotidien,
de techniciser la vie. Toute tentative d’accélération totale rencontre dans les minorités son
principal adversaire. Car les minorités représentent toujours quelque chose d’autonome ; elles
sont un obstacle à l’accélération. Les minorités sont des freins. De là naît le besoin de les
anéantir car elles persistent dans leur vitesse propre »43.

29 Cette notion de « vitesse propre » est décisive pour comprendre sous quelle forme Müller
envisage les alternatives anthropologiques à l’accélération capitaliste. La vitesse propre vise
à sauvegarder les enracinements temporels singuliers  ; par là, toute mythologisation méta-
historique des longues durées est déjouée. Elle correspond bien plutôt aux positions qu’Ernst
Jünger développe dans les années 1950, et qui relèvent elles aussi d’un bilan de l’histoire
de l’Allemagne et de la guerre civile planétaire cristallisée en Guerre Froide. Les traités sur
le temps de Jünger sont en effet une méditation sur la crise de l’idée moderne de l’histoire
comme rupture, vitesse, volonté : « Tolstoï y fait une brève allusion dans sa préface à Guerre
et paix, lorsqu’il dit que les grands actifs sont peut-être les moins libres des hommes. Plus on
demeure, plus on vit dans son temps et plus on succombe à son préjugé »44. Jünger s’interroge
sur l’expérience du temps que libère le traumatisme contemporain de l’accélération : « Cette
accélération est générale. Le désir de la freiner, là où ses inconvénients sont sensibles, est
compréhensible, mais restera à l’état de souhait, car l’accélération ne règne pas seulement
dans les zones extérieures, non plus que dans les effets de la technique. Elle est produite
et entretenue par une approbation qui trouve sa tâche dans des profondeurs qui ne sont pas
celles de l’éthique, mais du destin (…). Un regard sur le monde quotidien suffit (…). Nous
ressentons la force de cet ensorcellement qui nous contraint ; nous nous formons et nous nous
transformons par lui »45. L’accélération sépare l’humanité des sources profondes de son être,
qui relèvent d’un rapport déterminé avec le temps : « L’homme qui n’a pas le temps, et c’est
là une de nos caractéristiques, ne saurait guère avoir de bonheur. Nécessairement, de grandes
sources se ferment à lui, de grandes forces comme celles du loisir, de la foi, de la beauté
dans l’art et la nature. Ainsi lui échappent le couronnement, la grâce du travail, qui gisent
dans le non-travail, et l’accomplissement, le sens même du savoir, qui gisent dans le non-
savoir »46. Dans la sphère des idées qui orientent la vie politique, la profondeur temporelle
joue un rôle décisif  : « Les idéaux d’humanité ont tenu plus longtemps et mené plus loin
que les idéaux héroïques. Cela ne vient pas de ce qu’ils sont plus jeunes, plus modernes,
plus progressistes, mais, au contraire, de ce qu’ils sont plus anciens, de ce qu’ils remontent
à un réalité plus profonde. C’est elle qui donne substance au progrès, lequel en soi est pur
mouvement. L’humain l’emporte par cette raison qu’il est plus proche que l’héroïque du
noyau du genre humain »47. Car : « [L’histoire des premiers temps] n’est pas quelque chose
d’antérieur ou de premier chronologiquement : elle est une couche profonde de l’homme, une
force spirituellement indivise »48.

30 Cette force spirituelle est ce que Müller et Kluge recherchent par leurs spéculations sur le
ralentissement et la « réserve sibérienne ». Si la crise de l’idée de révolution et l’effondrement
du socialisme réel à la fin du XXe siècle ont imposé une reformulation du concept de temps,
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Jünger avait déjà, après la deuxième guerre mondiale, cerné l’excès de la temporalité longue
sur le présent et l’actuel  : « Se fait jour le besoin de points de repère métahistoriques. La
préhistoire, la zoologie, la géologie et l’astronomie, qui offrent de ces points, sont, aux yeux
de l’histoire, des vestibules qu’il convient de franchir plus ou moins rapidement. Qu’elles
appartiennent aussi à l’histoire, et que par conséquent, maintenant et ici, nous soyons pris dans
des événements mythiques, originels, biologiques, géologiques et astronomiques, cela semble
difficilement perceptible, et pourtant commence à devenir observable en certains domaines, et
même dans l’actualité (…). C’est là un signe, entre beaucoup d’autres, indiquant que l’édifice
de l’histoire commence à se lézarder »49. Cette nouvelle conscience du temps a été produite par
l’effondrement des repères traditionnels de la culture européenne et de son rapport à l’histoire :
« Il faudrait se demander si le besoin d’inclure ces éléments nouveaux ne répond pas déjà à la
destruction du monde historique en son sens traditionnel »50.

31 Pourtant, les positions de Jünger ne se rapprochent que très partiellement de celles que
développe Heiner Müller. Pour l’auteur du Travailleur, la Urgeschichte qui relie le présent
aux strates les plus profondes de la réalité temporelle relève moins des dimensions invisibles
de l’expérience historique que des constellations méta-historiques de la nature mythique.
Il ne s’agit pas, pour Jünger, d’élaborer le rapport avec les morts, ni d’opposer le rythme
temporel humain à l’accélération universelle, mais de résorber l’homme historique dans un
Ordre cosmologique restauré. C’est pourquoi le paradigme des forces qui dépassent l’actualité
reste chez lui méta-historique : « L’astrologie est particulièrement apte à détourner de la sorte
le regard des figures d’une monoculture dynamique, car elle est née du monde où l’homme et
la terre sont encore le centre. Elle indique, à partir d’eux, une direction qui mène au-delà et
au-dessus des plans et des visées humains »51.

32 La critique de l’idée moderne d’histoire débouche chez Jünger sur une position régressive : la
réinscription de l’homme dans les archétypes cosmiques finit par réaffirmer l’idée archaïque
du Destin, à laquelle faisaient déjà allusion les évocations obscurantistes du non-travail et du
non-savoir. La solution que Jünger fournit à la crise du sens moderne de l’histoire est en réalité
intimement complice de l’emprise mythique que cette histoire a engendrée.

33 Une articulation entièrement historique de la profondeur temporelle serait pourtant
concevable  : elle se fonderait sur la persistance d’un noyau anthropologique entièrement
immanent, et néanmoins susceptible de constituer une réserve de pratiques, de dispositions,
d’affects, de vertus dont l’efficace ne deviendrait visible que par-delà le bruit et la fureur de
l’actualité : « “Mais ses sentiments étaient par trop ténus”, voilà ce que dit Kleist du défenseur
de la femme injustement accusée dans le récit Le Duel (…). Ces sentiments ténus – parfois
ils transmettent des messages ou des ordres de mission sur quatre, cinq générations – ne
peuvent être entendus qu’individuellement, quoiqu’étant seuls reliés aux flux collectif. Il y a
des liaisons sous forme de contrat entre les générations, dont on peut dire que des majorités
se construisent parmi les hommes, par-delà les décennies, par-delà les siècles. Des qualités
singulières de l’homme, celles-là même qui lui serviraient d’appui dans les choses sérieuses,
qui sont donc présentes en 1945 et non lors des périodes somptuaires du nouvel an, ces qualités
là s’unissent à travers les âges »52.

34 Or parmi ces qualités comptent aussi celles sur lesquelles peuvent s’ériger les grandes
manifestations historiques de l’émancipation politique. Le combattant du Duel « s’est reposé
sur la défensive  »  : comme le général Koutouzov face à Napoléon, «  il fait confiance à
l’hiver  » (p. 96), il évolue dans une temporalité longue, apparemment immobile, dont les
mouvements ne peuvent qu’apparaitre comme faibles et ténus du point de vue de la sphère de
l’événement bruyant, aveuglant. C’est pourquoi le combattant est blessé : les manifestations
adéquates au temps immobile du sédiment des qualités humaines restent fragiles face au
combat ouvert. Cette fragilité concerne aussi les formes de la politique, dont la force se fonde
sur les strates des qualités anthropologiques « ténues » qu’a accumulées l’écoulement d’un
temps presque « géologique ».

35 Dans un Discours prononcé à l’occasion de la remise du prix Lessing, Kluge dit  : « Sont
à l’honneur chez Lessing les sentiments considérés comme plutôt faibles, mais qui, en
contrepartie, se distinguent par leur solidité et leur constance, comme par exemple l’amitié,
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l’hospitalité, le besoin de cancaner, le besoin d’échanger des nouvelles sans raison particulière.
Les formes de sociabilité de la créature sociable qu’est l’homme, qui ne survivraient pas à
une situation catastrophique et qui, face à elle, disparaissent comme se rétracte l’antenne de
l’escargot en cas de danger, c’est d’elles dont nous avons besoin pour fonder une communauté
et une opinion publique. C’est pour cela que l’opinion publique elle-même comme projet
ne peut pas inventer les outils, les moyens, les paroles dont elle a besoin pour maîtriser et
renouveler l’échange de l’information publique. C’est-à-dire que pour la création des outils
publics, des films, des livres, et des discours, des situations publiques et leur changement, un
retour sur la subjectivité et l’intimité s’impose constamment, car c’est là que sont construits les
instruments qui, dans l’opinion publique, donnent à la publicité sa substance. C’est là l’avis de
Lessing sur le travail du Poétique : qu’entre l’immédiat, le subjectif, l’individuel et le général,
la Poétique soit puissance médiatrice »53.

36 Nul besoin d’annihiler l’histoire par l’emprise cosmique du Destin, car la temporalité plus
profonde que Kluge et Müller recherchent est celle des gestes « faibles » par lesquels s’opère
une transmission microscopique et subliminaire du sens. Cette transmission n’est possible
que grâce à une précarité ontologique qui lui permet d’échapper à la clameur envahissante
de l’actualité  : «  De nos jours ils émigrent, ces sentiments ténus, des images qui, par la
télévision, deviennent tonitruantes. Les économies du son dispersent ces voix ténues, les
envoient dans la diaspora. C’est précisément là qu’est la mission du texte qu’aucun exercice
du pouvoir ne saurait remplacer. La part de sonorité ténue, cette structure sous-cutanée qui,
dans la musique, se soustrait à l’apogée dramatique parce qu’elle embrasse de bien plus brèves
énergies de l’instant et de laps de temps bien plus longs, décennies, vies, siècle, c’est elle
qui constitue le vrai rapport »54. La vertu ancienne de l’écriture, la pratique du texte en tant
qu’attention portée à ses résonances infinitésimales – tout cela relève d’un univers historique
protomoderne qui n’a pas épuisé ses ressources face au présent éternel de la postmodernité :
« Des transformations massives de cette nature, la désubjectivation, font de l’acte d’écriture,
aussi individuel aujourd’hui que naguère, lié à des tirages limités, une activité en quelque
sorte somptuaire. Nous jetons des bouteilles à la mer. Mais j’aurais garde de sous-estimer cette
activité, car elle recèle la continuité majeure »55.

37 Si Jünger oppose à l’accélération la surpuissance du Destin mythique, Müller et Kluge
semblent vouloir chercher dans les intensités faibles l’opérateur du ralentissement. Hans-
Magnus Enzensberger ne dit pas autre chose dans son analyse de la persistance de l’aristocratie
prussienne : « Étrange, la vitalité coriacée dont fait preuve, traversant toutes les ruptures et
catastrophes de l’histoire, ce milieu qui n’est plus depuis longtemps une classe au sens marxiste
du terme »56. Cette indisponibilité à se laisser emporter par le processus catastrophique du
progrès relève de la fidélité à une « vitesse propre », à une forme de vie qui implique son propre
trajet temporel. Enzensberger ne méconnaît pas le conservatisme inhérent à cette fidélité  :
« Les antiques vertus qui ont longtemps perduré dans cette société parallèle qu’est la noblesse
ne l’ont toutefois pas immunisée contre les épidémies politique qu’a pu déclencher l’histoire
de l’Allemagne (…). Dans une dictature qui à la fois exploitait et détruisait toutes les traditions,
des notions à connotations précisément aristocratiques comme “honneur”, “patriotisme”,
“fidélité au drapeau”, “loyauté” purent être instrumentalisées avec une particulière facilité »57.

38 Pourtant, face à une dictature qui était déjà post-moderne dans son rapport aux traditions et à la
culture, l’aristocratie prussienne a su conserver, selon Enzensberger, les vertus qui relèvent du
« socle » anthropologique décisif : « L’entraide mutuelle dans l’adversité, l’hospitalité allant
de soi, et l’indifférence propre à la vieille Europe envers les frontières nationales »58.

39 La persistance de l’aristocratie est un catéchon, un mur qui freine l’accélération, une réserve
purement anthropologique de temps historique dense. La zone temporelle qu’elle constitue
produit un arrêt spatialisant du temps – la différence des vitesses propres se transforme en
organisation spatiale, tout comme le Mur de Berlin incarnait l’écart temporel entre Est et
Ouest. Le théâtre peut représenter une autre forme de spatialisation à une époque où la
temporalité capitaliste ne trouve plus d’obstacle dans l’ordre géopolitique, mais uniquement
dans la transmission de données élémentaires de l’expérience humaine : « H. Müller – Ce qui
est grave actuellement c’est qu’il n’y a plus que du temps, de la vitesse ou du temps qui se
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déroule, mais il n’y a plus d’espace. Aujourd’hui il faut créer des espaces et les occuper afin de
contrer cette accélération » : « Kluge – L’accélération du temps est donc si puissante que même
les métaphores ne peuvent plus rien retenir. Nous ne pouvons pas produire de ralentissement.
Nous avons besoin de lieux symboliques. Tu affirmes aujourd’hui que le Berliner Ensemble
est un prisme, un lieu qui aide à diminuer les vitesses (…). La poésie, le drame, le poème
épique et la critique voilà les quatre types d’art selon Alfred Kerr et maintenant vient s’ajouter
un cinquième type d’art, le ralentissement »59.

40 C’est dans ces données élémentaires que s’enracine la politique communiste dans ce qu’elle a
de plus de profond. Mario Tronti a indiqué les racines temporelles de ses raisons ultimes :

Ce sont toujours ces deux caractères qui qualifient et révèlent un phénomène politique capable
de se mesurer d’égal à égal avec le mouvement de l’histoire. Le premier est le surgissement d’un
conflit direct, d’un rapport agoniste, “polémique” dans le sens littéral du terme, le Un qui se sépare
en deux sans possibilité de synthèse, l’ouverture d’un aut-aut, qui déchaîne une lutte Freund-
Feind, ami-ennemi. Le second est la longue durée du problème, le fait qu’il prend racine dans
l’histoire de toujours, son époqualité et sa relative éternité. Le mouvement ouvrier a été vaincu
aussi parce qu’il s’est laissé enfermer sur un laps de temps trop court d’histoire, il n’a pas su
renverser contre l’histoire moderne la charge de besoins humains provenant de la longue histoire, il
n’a pas voulu, ou peut-être n’a pas pu, prendre sa respiration, se plonger dans le passé de toutes les
révoltes des opprimés dans le monde et de là se lancer, non dans l’attente, mais dans la préparation
et l’organisation de l’événement d’un futur de revanche60.

Gattungswesen
41 Si la persistance et le pouvoir de durer sont des ressources anthropologiques profondes et des

conditions structurelles de l’inscription de l’humanité dans l’histoire, l’idée du communisme
devrait être reformulée à partir de ces données. La critique du modèle révolutionnaire classique
vise précisément à rendre possible cette reformulation. La construction du socialisme, la
grande tentative communiste du XXe siècle, ont fait obstacle à l’accélération – mais elles n’ont
eu conscience de cette tâche que dans l’après-coup de leur échec. La Révolution bolchévique
se pense toujours comme rupture radicale avec le passé, comme début d’une ère entièrement
nouvelle, et la construction stalinienne du socialisme tire les conséquences les plus radicales de
cette compréhension du temps historique. Staline incarne l’idée que l’imperfection de l’homme
implique sa substitution – l’humanité doit être remplacée afin qu’elle n’entrave le processus
du socialisme réalisé. Cette complicité de la révolution avec les puissances destructrices fait
que les figures du mythe redeviennent pertinentes pour comprendre l’époque stalinienne  :
« Prométhée a empêché la création d’une humanité nouvelle. Zeus avait en tête une humanité
nouvelle, il savait que le vieux modèle ne fonctionnait pas et voulait créer un nouveau modèle.
La condition était de détruire l’ancienne humanité. C’est ce que Prométhée a empêché (…). Si
maintenant on met cela en rapport avec Staline : Staline savait que détruire l’homme ancien
était la condition pour créer l’homme nouveau. Staline était comme Zeus »61.

42 Cette idée – l’analogie Staline-Zeus – est reprise dans un dialogue dont l’objet est le héros
civilisateur Héraclès : « H. Müller – L’idée de Zeus était de créer une humanité nouvelle en
exterminant l’ancienne, ce que voulait d’ailleurs aussi le Dieu de la Bible. Et cela correspond
à l’idée de Staline : il faut exterminer l’homme ancien pour que le nouveau naisse. A. Kluge –
Qui comparerais-tu à Héraclès ? H. Müller – Plutôt Kirov. A. Kluge – Ah ! ah ! il est assassiné.
Mais de la force-travail unifiée, cela ne serait pas mal. Elle pourrait être terrassée par la folie,
porter une tunique de Nessus si bien que la peau s’enflammerait… »62.

43 Héraclès représente la puissance civilisatrice du Prolétariat, dont la mission est la construction
du socialisme et de l’Homme Nouveau : « Dans la mythologie soviétique, si on veut la nommer
ainsi, sur les affiches, dans les textes d’agitation, la figure d’Héraclès reparaît toujours  :
Héraclès, personnification du prolétariat, du prolétariat mondial, dans son combat contre
l’hydre du capital ou de l’impérialisme »63.

44 En tant que symbole de la révolution se prolongeant dans la construction d’un ordre nouveau,
le héros incarne et concrétise le programme de Staline. Mais la logique destructrice de ce
programme le prend dans le filet de la répétition infinie de la violence meurtrière : « Hercule,
dit Heiner Müller, est la première représentation mythique de la “figure du Travailleur”. Dans
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le désordre imposé par les dieux, il tue “ce qu’il a de plus cher”, entre autres ses enfants
et sa femme, avant de mettre le feu à sa maison. Dans une sorte de délire, il se livre à une
“effroyable” destruction (…). Il s’agit d’un activité orientée vers l’infini et qui transforme les
objets, incluant meurtre et élimination : figure d’une “machine vivante” ; celle-ci finit par être
prise dans des rets empoisonnés qui brûlent l’intérieur »64.

45 Héraclès est incapable d’arrêter le processus dans lequel il engage toute sa puissance  : et
ce processus finit par détruire tout ce qu’il aime  : « H. Müller – (…) Après avoir tué tant
d’ennemis, tant de monstres, et cetera… A. Kluge – … il peut pour une fois renoncer à tuer. H.
Müller – …après avoir libéré toute la terre de ses monstres, il voit partout surgir de nouveaux
ennemis. Ils prospèrent de nouveau partout et… A. Kluge – Comme dans un travail à la chaîne,
où l’on a encore pendant la nuit les muscles qui sont crispés, il arrive en quelque sorte… »65.

46 Le projet révolutionnaire se fixe en réflexe involontaire, le processus civilisateur se renverse
en répétition mythique : ces critiques pourraient rapidement déboucher sur le plus faible des
humanismes, sur la mise en garde bien stérile vis-à-vis des projets historiques trop ambitieux.
Telle n’est pas la voie qu’emprunte Heiner Müller  : la critique de la révolution ne peut se
faire que depuis la perspective du communisme, et c’est pourquoi elle engage, bien davantage
qu’un mièvre appel au « respect » de l’humain et de ses limites, une reformulation du projet
communiste fondée sur la conscience de l’espèce, par-delà le mythe de l’homme nouveau
et l’humanisme traditionnel  : «  L’humanité ne pourra survivre qu’en tant que collectif à
l’expérience-limite totale à laquelle les collectifs humains sont exposés en notre siècle »66.

47 Le développement d’une conscience de l’espèce en tant que collectif est la réalisation
historique de l’idée communiste – irréductible à tout humanisme, il ne devient concevable
qu’à partir de la disparition imminente du genre humain, dont l’image est souvent évoquée
dans l’œuvre de Heiner Müller : « Le principe communiste Tous ou Personne trouve son sens
ultime sur le fond du possible suicide de notre espèce »67.

48 Ce suicide est rendu possible par la perte d’une conscience immédiate de l’espèce, une perte
qui « fut le prix à payer pour sortir du règne animal »68. L’émancipation de l’animalité libère
l’humanité de ses liens avec la nature, tout en la livrant à la présence immanente de sa propre
absence. L’archéologie et la bombe atomique sont les deux figures qui incarnent, pour Müller,
la capacité de l’activité générique de l’homme à se projeter au-delà de sa propre existence :
« Schliemann (…) prépare la solution finale. Il transforme le public en bien matériel, la scène
en vitrine, le théâtre en musée, lui-même en son propre monument, et crée la bombe à neutrons,
l’arme de rêve de l’archéologie, le produit final de l’humanisme »69.

49 Cette puissance d’annihilation que l’espèce humaine porte et développe tout au long de son
histoire est la condition de toute histoire humaine : elle manifeste le pouvoir de néantification
dont l’humanité a fait la base de son existence singulière. L’histoire des hommes implique
nécessairement un rapport intime et radical à la disparition et à l’anéantissement : c’est bien
ce rapport qui rend possibles tant la tentation annihilatrice de la révolution que le désir
capitaliste et hitlérien d’en finir avec tout ce qui excède le présent. La conscience de l’espèce ne
représente pas le déni de ce noyau néantifiant de l’œuvre humaine – elle en constitue la relève
dialectique, l’Aufhebung du nihilisme par une idée de communisme fondée sur l’expérience
assumée du néant : « J’ai trouvé un passage où Nietzsche définit son communisme, son idée
du communisme. Tout être raisonnable sait que cet univers cessera un jour d’exister – par
implosion, entropie ou que sais-je encore – la seule question qui se pose est de savoir s’il finira
en sable ou en fumée et en feu. C’est à l’humanité d’en décider : feu ou poussière. Et Nietzsche
enchaîne avec la question : cette fin aura-t-elle lieu dans un concert de lamentations généralisé
ou l’humanité parviendra-t-elle auparavant à s’unir dans l’ivresse d’une fête collective c’est-
à-dire à développer une conscience de l’espèce et à faire de cette fin du monde une fête ? »70.
Dans cette fable cosmologique, le développement final de la conscience de l’espèce n’est
possible qu’à l’instant – infiniment petit – qui sépare l’être du non-être, l’écart infinitésimal
entre l’humanité et sa disparition irrémédiable. L’unité de l’espèce, le communisme comme
auto-reconnaissance du genre humain en tant qu’unité, sont des figures de la conscience qui
présupposent le passage par l’effectuation historique et idéale de la présence du non-être d’où
jaillit l’histoire humaine et qui menace constamment de la replonger dans le néant. C’est
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pourquoi la fin de l’Homme doit être assumée jusqu’au bout en tant qu’étape nécessaire – la
conscience de l’espèce est la conscience du pur écoulement d’un temps qui n’est plus habité
par une forme quelconque de vie humaine : « La position la plus extrême et la plus utopique,
on la trouve dans le poème de Brecht, Quand dans la chambre blanche de la Charité… dans
lequel il écrit : “Depuis longtemps déjà/Je n’avais plus peur de la mort (…). A ce moment/
je parvins à me réjouir même du chant des merles après moi” (…). Réussir comme Brecht
à atteindre cette affirmation de la jouissance sans religion ni croyance en l’au-delà est le but
véritable »71.

50 Si la conscience de l’espèce réintègre dans l’existence humaine le rapport avec les morts et
la profondeur temporelle des ères passées et futures, ce n’est pas afin de préserver le noyau
intangible et sacré de l’Humain : l’inscription de tout devenir dans la « continuité majeure »
correspond à un processus épochal de réappropriation de la totalité de l’être et du non-être
grâce auquel rien de l’homme ne sera laissé intact : « Sans cette utilisation totale de l’homme,
qui n’a jusqu’à présent eu lieu que comme oppression, il n’y a pas de libération (…). Ce
mot d’ordre idiot, le socialisme a besoin de l’homme entier, qui a été jusqu’ici appliqué
négativement, comme principe d’extermination, donc comme perversion, devient alors la
condition de la libération dont résultera un tout autre rapport au monde et à la technique »72.

51 La conversion du sens historique moderne en conscience de l’espèce ne restaure aucune
éthique kantienne, aucun royaume des fins  : au contraire, elle vise à approfondir l’usage
des forces collectives humaines, à épuiser les possibilités de ne considérer l’homme que
comme un pur moyen – un ensemble de forces à utiliser, à combiner. C’est pourquoi l’horizon
ultime de la construction du collectif communiste est l’épuisement de l’humain, son usage
intensif et total  : «  Mais le premier pas conduisant au dépassement de l’individu dans ce
collectif est sa mise en pièces  : mort ou césarienne, l’alternative de l’homme nouveau »73.
Par là, la conscience de l’espèce apparaît comme un développement dialectique de la position
stalinienne : il ne s’agit pas de détruire l’homme ancien pour le remplacer avec un homme
nouveau qui serait sans histoire, mais de mener jusqu’au bout, et indéfiniment, l’exploration
des différentes dimensions de l’histoire totale du genre humain. Encore une fois, c’est le
théâtre qui incarne cette exploration dans le domaine communautaire infra-politique qui est
son champ propre : « Le théâtre simule ce premier pas, lieu de plaisir et cabinet des horreurs de
la métamorphose »74. Car « l’élément de base du théâtre (…) est la transformation, et l’ultime
transformation est la mort. La seule chose capable d’unir un public, la seule sur laquelle un
public soit unanime, c’est l’angoisse de la mort »75. C’est par cette angoisse que la conscience
de l’espèce surgit depuis la possibilité concrète du non-être  : ce n’est que par ce biais que
l’espèce peut être saisie dans la plénitude de ses virtualités. Mais cette saisie implique la
réitération indéfinie de sa destruction – l’espèce et son histoire ne manifestent leur plénitude
que comme ruine à réactiver, réélaborer, recombiner…

52 Ces pratiques de réinscription et de répétition effectuent une conscience qui circule
dialectiquement entre la vie et la mort – en elle, l’éclair de la réconciliation peut apparaître
comme la coïncidence immédiate et impossible de l’éternité et de la caducité :

C’est ce que vise la phrase de Nietzsche : « Tout plaisir veut l’éternité ». La revendication de
l’instant formule le désir d’immortalité. Un affront à ce qui existe. Et que l’on n’ait jamais voulu
s’en apercevoir, c’est le péché mortel de l’expérience socialiste76.
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