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Résumé

Partant des travaux récents de Georges Didi-Huberman sur I'atlas d’images (A. Warburg) comme
outil et support d’une nouvelle heuristique du montage, ce texte confronte I'installation Histoires
de fantomes pour grandes personnes (G. Didi-Huberman, A. Gisinger, 2012), composée pour partie
d’images en mouvement, a la pensée de la table warburgienne comme lieu d’une perpétuelle
reconfiguration et d’une nouvelle lisibilité du monde. Se pourrait-il en effet qu’une image en
mouvement, prise d’ordinaire dans un continuum clos, se dote, a travers le montage, des mémes
potentialités critiques — c’est-a-dire d’un méme pomvoir inquictant — que I'image fixe offerte au

déambulateur de I’atlas ?

Introduction

Ce texte s’attache a confronter ’Atlas Mnemosyne de Warburg (constitué d’images fixes) au
médium cinématographique et, plus largement, a 'image en mouvement. A Péchelle de ce texte,
Pentreprise se cantonnera dans un cadre restreint, inspiré par le projet éditorial récent consacré
par G. Didi-Huberman a la problématique du montage' et par Iinstallation qu’il a réalisée en 2012
avec A. Gisinger, Histoires de fantomes pour grandes personnes, avec une attention particuliere pour la
partie intitulée « Mnémosye 42 »*. Dans les trois premiers volumes de I.'wi/ de ['histoire, G. Didi-
Huberman décrit le travail de plusieurs artistes et/ou théoriciens attachés a exploiter, analyser,
reprendre et composer autrement des documents visuels préexistant a leur travail. A partir de
leurs méthodes, 'auteur dégage ce qu’il appelle lui-méme une heuristigue du montage, a savoir un
travail concret des images, une pratique qui se frotte a leur matérialité, et qui a pour principal
effet d’ouvrir a des enjeux critiques et politiques. Nous analyserons ici I'idée d’un usage critique
des images, pour la mettre ensuite a 'épreuve de linstallation de 2012, qui nous est apparue, a

certains égards, comme la tentative d’offrir une expression visuelle a la « pensée de la table »

I Cf. les trois premiers volumes de L'wi/ de [’histoire publiés chez Minuit : Quand les images prennent position (2009);
Remontages du temps subi (2010); Atlas on le gai savoir inquiet (2011).

2 Dans le cadre restreint de cet article, notre réflexion fait 'impasse sur certains auteurs et réalisateurs qui ont
également problématisé, a des degrés divers, une historiographie non chronologique des images par les images
(songeons seulement a Walter Benjamin, Jean-Luc Godard et ses Histire(s) du cinéma, Chris Marker, ou encore
Alexander Kluge et sa théorie du montage des associations). En ce sens, notre réflexion constitue une prémisse
partielle a I'identification d’une problématique qui dépasse de loin les ceuvres auxquelles nous nous référons ici.
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développée par le philosophe, en tant qu’agencement visant a doter les documents visuels (et
I'histoire dont ils témoignent) d’une nouvelle /Zsibilité: arracher les images aux narrations
idéologiques dans lesquelles elles sont parfois prises, pour les redéployer autrement, pour rejouer

leur complexité et générer de nouveaux savoirs.

L’atlas Mnemosyne, un autre savoir

Méme s’il ne commence pas par la sa réflexion sur le montage dans la trilogie L. '@i/ de /’histoire, on
peut affirmer sans se tromper que G. Didi-Huberman ouvre ce chantier avec ses recherches sur
Aby Warburg, Phistorien de lart juif allemand (1966-1929), a qui il consacre en 2002 une
monographie impressionnante’.

Dans les derni¢res années de sa vie, A. Warburg a composé un atlas d’images intitulé
Mnemosyne (« mémoire » en grec). Resté inachevé, ce projet de collection iconographique cherchait
a expliquer visuellement un probléme central pour Warburg : celui de la « survivance » (INachleben)
des formules antiques a la Renaissance’. C’est-a-dire : non pas la simple reprise par les artistes
d’un univers formel hérité de I'antiquité, mais I'inévitable transformation que le style impose aux
valeurs expressives véhiculées par la tradition. Concretement, Muemosyne réunit une soixantaine de
planches de grand format et rassemble des milliers de reproductions photographiques d’ceuvres
d’art, assorties de nombreuses images extra-artistiques (timbres, coupures de presse, arbres
généalogiques, cartes et plans, dessins publicitaires, etc.). Au seuil de son entreprise, Warburg
commence par découper et isoler les différents éléments, les arrache aux catégories auxquelles ils
semblaient appartenir, les sépare les uns des autres en autant de détails ; ensuite, il réorganise ces
¢léments, recompose des ensembles, fait apparaitre entre eux de nouveaux rapports. Deux temps
que Didi-Huberman identifie comme les deux opérations essentielles de Iheuristique du
montage : démontage/remontage’. Cette double opération, Warburg n’a cessé par ses recherches
de l'infliger au matériau historique, brisant des cadres parfois bien institués afin d’en proposer
d’autres et ouvrant de la sorte la discipline de I’histoire de I'art a de nouveaux savoirs.

L’ Atlas fonctionne a linstar d’'un gigantesque montage (sur fond noir) d’images
découpées, sélectionnées dans l'archive patrimoniale de lhistoire de lart. Comme lors du
découpage en cinéma ou de la sélection des prises a garder, ces découpes ne sont pas arbitraires ;

la sélection participe déja d’'une écriture — ou d’une réécriture — de Ihistoire, qui fonctionne ici

3 Georges Didi-Huberman, L image survivante. Histoire de ['art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.
4 Une premicre version de cette analyse a déja été publiée. Cf. Maud Hagelstein, « L’histoire des images selon

Warburg : Muemosyne et ses opérations de cadrage », dans T. Lenain, R. Steinmetz (dit.), Cadre, seuil, limite. La question
de la frontiére dans la théorie de 'art, La Lettre volée, 2010, pp. 251-279.
5> Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Minuit, 2009.



par regroupements inédits, non chronologiques, et qui semble obéir a des types multiples (qui ne
se séparent pas nettement les uns des autres) : regroupements formels, gestuels, thématiques etc. De la
méme fagon, aucune logique associative exclusive ne peut servir de principe explicatif a
I'ensemble de I’A#as. Bien souvent, ce sont plusieurs logiques qui se déploient parallelement. La
planche B, par exemple, exploite la figure circulaire (ill. 1). A se fier aux apparences, on pourrait
penser que Warburg travaille 2 montrer ici la récurrence d’un motif. En 'occurrence, la planche
manifeste 'usage fréquent du cercle dans les représentations du corps humain, dont les
proportions s’inscrivent a l'intérieur d’un cercle parfait. On voit bien que Munemosyne mobilise les
impressions visuelles, méme si les associations ne restent jamais purement formelles ; Warburg
s’opposait d’ailleurs a toute esthétique formaliste qui ne tiendrait pas compte des composantes
anthropologiques des images. La planche B explore en réalité le theme de la projection du
systeme cosmique sur ’homme dans la représentation de ses proportions — projection qui repose
sur I'idée d’une correspondance harmonique entre macrocosme et microcosme. Mais ce que
démontre au final Warburg, en vertu des effets de montage de I’ A#as, et en vertu des échos
formels qui traversent les images, c’est surtout I’écart inévitable qu’imposent les artistes
renaissants au modele traditionnel. Tout en reprenant le motif formel du corps humain inscrit
dans un cercle, étude anatomique renverse les choses: au centre du cercle, on a remplacé
’homme passif, celui qui subit les influences astrales (cf. L homme dans le cercle des puissances cosmiques,
illustration d’une vision de la sainte Hildegard von Bingen datant du XII* s.), par un homme actif,
dont les proportions devenues géométriques zndiguent les rapports cosmiques (cf. Leonardo da
Vinci ou Direr). En somme, a partir d'une méme figure circulaire, et dans le souci de conserver
la correspondance harmonique entre macrocosme et microcosme, les artistes ont adopté des
positions différentes. L’ Atlas Muemosyne travaille constamment — c’est la son mécanisme essentiel —
a présenter de telles «ressemblances dissemblantes » (pour reprendre 'expression de Didi-
Huberman).

En tant qu’historien de l'art de son temps, Aby Warburg accorde évidemment une
attention spécifique a la singularité des documents qu’il étudie. Mais en plus de cela, il cherche a
penser son objet dans un jeu de relations, une constellation capable d’ouvrir la réflexion du
spectateur a de nouveaux enjeux. Ainsi, le spectateur de Mnemosyne se voit confier la mission
essentielle d’étudier les relations dynamiques, les phénomenes d’attraction, de contamination ou
méme de répulsion mis en sceéne par le montage — tout a la fois analogique et différentiel — des
images. Celui-ci favorise une communication latérale (ou transversale) entre les images
préalablement soumises au travail du cadrage. Il faut donc que I'ceil et la pensée « sortent du

cadre », convoquent le réseau de résonances, d’influences et d’oppositions qu’une image
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entretient avec son dehors. Idéalement — et c’est bien la proposition qu’il s’agira de discuter ici —

le spectateur devrait appréhender I’A#as de maniére active, comme le suggere K. Sierek :

La proximité et la distance : un couple catégoriel qui a de bonne heure occupé la pensée de Warburg. La
technique consistant a tenir le corps du spectateur en mouvement, ballotté entre les différents types de
cadrage proposés, évoque cette dynamique de la grandeur des plans que le cinéma était en train d'inventer
au méme moment.®

Le spectateur des planches de Mnemosyne devrait donc prendre en charge le probléeme des liaisons
symboliques entre les éléments. Comme Cassirer, Warburg voit en I’homme un animal
symbolique : « Je considére ’homme comme un animal guz manie les choses, dont P'activité consiste
a établir des liaisons et des séparations »’. Aussi peut-on supposer que le projet Muemosyne
consiste a mettre en ceuvre visuellement cela méme qu’il cherche a saisir intellectuellement, a
savoir : la puissance imaginative de ’homme qui établit des liaisons. Par tous ces procédés,
Warburg chercherait a définir des effets de circulation du sens par-dela les limites inhérentes aux
¢léments cadrés. Et non seulement les planches réunissent différents clichés qui prennent leur
sens les uns des autres, mais elles sont elles-mémes en connexion. Constituées de reproductions
photographiques re-photographiées a leur tour, les planches de Mnemosyne sont agencées les unes

par rapport aux autres pour former un vaste réseau de correspondances.

Pour une iconologie des intervalles et de la perpétuelle reconfiguration
L’ Atlas Mnemosyne montre avant tout a quel point le sens des images est fluctuant, a quel point des
éléments formels peuvent porter des significations changeantes. Dans la présentation méme de
Iatlas, le « lieu » des métamorphoses est assumé visuellement par les écarts entre les images, par
ce que 'on pourrait appeler le « hors-cadre intervallaire ». L’élément non-iconique qui sépare les
images (le « trou noir » des planches) indique au spectateur que quelque chose s’est modifié —
dont il faut saisir la nature. Dans un manuscrit de 1929, Warburg affirme lui-méme vouloir établir
une « iconologie de lintervalle® » [Zwischenraum). On peut pressentir dans cette expression un sens
inédit de I'iconologie, puisque, dans l'intervalle, il n’y a précisément aucune image (aucune Zdne) :
il n’y a qu’une tension, il n’y a qu’un mouvement ou, plutdt, la virtualité d’'un mouvement.
Redéfini de la sorte, le travail de Warburg consiste a faire voir le mouvement contenu en
puissance dans les images. « Nous ne vivons rien d’autre que la métamorphose », affirme-t-il dans

ses notes pour « Le rituel du serpent » (serpent qui d’ailleurs est bien, au moyen de ses mues, un

6 Karl Sierek, « Programme de travail », Trafic, n°45, 2003, p. 125.

7 Cf. Aby WARBURG, Sowuvenirs d’un voyage en pays pueblo. Notes inédites pour la conférence de Kreuzlingen sur « Le Rituel du
serpent », dans P.-A. MICHAUD, Aby Warburg et l'image en monvement, Paris, Macula, 1998, p. 264.

8 Cf. le manuscrit inédit Muemosyne. Grundbegriffe I de 1929 (WIA, 111, 102.3.1).



symbole de métamorphose)’. Dans ses notes inédites des années 1927-29, toutes relatives au
projet Mnuemosyne, I'historien déploie une série de concepts qui visent précisément a décrire ces
transformations que subissent nécessairement les images au cours de leur traversée de histoire,
surtout du point de vue de leur signification. I’intervalle désigne ce qui est en dehors des images
et ou pourtant se saisit leur pouvoir de transformation. Une iconologie des intervalles s’avere d’autant
plus essentielle qu’elle capte au plus pres la « figurabilité », c’est-a-dire, non pas la charge idéale
des figures, mais le travail de la mise en figure elle-méme.

Par le dispositif mis en place et par ses infervalles non-iconiques, ses interstices noirs, le
spectateur de I'atlas warburgien est invité a réinvestir les multiples circulations qui peuvent se lier
et se délier entre plusieurs représentations. Au début du troisieme tome de L 'wi/ de ['histoire, C’est
exactement cette liberté en acte du lecteur/spectateur qui permet d’abord a Didi-Huberman de
proposer une série d’analogies entre l'atlas géographique (ou le dictionnaire détourné) et le
Bilderatlas de Warburg'". Le lecteur déambulateur d’un atlas géographique et ’histotien de l'art qui
crée le Bilderatlas se prétent en effet tous deux a une reconfiguration perpétuelle des
représentations dont ils disposent. Lorsque le lecteur, apres avoir consulté la planche qui
intéressait, se perd dans la déambulation a partir d’autres planches qu’il n’avait pas I'intention de
consulter au point de départ, lorsque Warburg imagine un dispositif dont la légereté — un drap
noir, quelques pinces et des photos — invite littéralement a de nouvelles tentatives et
expérimentations, c’est bien la possibilité d’une reconfiguration perpétuelle et sans réelles limites
qui s’offre a « l'utilisateur » de I'atlas. Pour Didi-Huberman, I’atlas se pose en effet en dispositif de
base tout comme support dune «connaissance traversicre» qui ouvre son utilisateur a
'association nouvelle, a 'expérimentation de combinaisons infinies et jamais définitives. A la
fagon d’un monteur de films qui ne terminerait jamais son travail, 'utilisateur de I'atlas peut donc
s’essayer a des combinaisons multiples qui lui offriront une nouvelle connaissance du matériau

utilisé et la découverte de matériau neuf :

C’est, au contraire, d’'une connaissance traversicre qu’elle nous fait don, par sa puissance intrinseque de
montage qui consiste a découvrir — la méme ou elle refuse les liens suscités par les ressemblances obvies —
des liens que 'observation directe est incapable de discerner (...).!"

Récurrente dans le troisieme tome de L'wi/ de ['histoire, la métaphore cinématographique du

montage sugoere déja de saisir par un terme courant en analyse cinématographique, /entre-image
y i 8

O Aby WARBURG, Souvenirs d’un voyage en pays pueblo., op. cit., p. 274.

10 G. Didi-Huberman distingue par exemple entre « deux usages de la lecture : un sens dénotatif en quéte de messages,
un sens connotatif et imaginatif en quéte de montages. Le dictionnaire nous offre d’abord un outil précieux pour la
premicre de ces quétes, I'atlas nous offre certainement un appareil inattendu pour la seconde. » Georges Didi-
Huberman, I atlas ou le gai savoir inquiet. 1. 'wil de I'histoire, 3, Patis, Les Editions de Minuit, 2011, p. 15.

" 1bid., p. 13.



ce qui peut surgir au détour de chaque nouvelle configuration. Quelque chose se passe en effet
entre deux images (ou plus), de la méme facon qu’il se passe quelque chose entre deux images
montées 'une aprés lautre en cinéma, quelque chose qui n’est réductible ni a une troisieme
image, ni a la somme des deux images juxtaposées.

Pour Didi-Huberman, Patlas induit donc une nouvelle facon de voir et de savoir.
L’expérience a laquelle se livre Warburg, tout comme le lecteur d’un atlas géographique, est en
effet celle de la déconstruction des « certitudes autoproclamées de la science sure de ses vérités
comme l'art sar de ses criteres. Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles d’exploration,
des intervalles heuristiques »*>. Tout comme latlas permet de débarrasser Iimage de sa
signification figée et inscrite dans l'usage d’une culture, les perpétuelles reconfigurations
proposent plus largement, notamment en raison de ce travail « d’affranchissement », une nouvelle
facon de voir et de découvrir I’histoire des images et les images. L.e nouveau savoir qui peut en
émerger constitue une alternative réelle a I’histoire de I'art classique, fondée avant tout sur un
ensemble de successions chronologiques et d’articulations de causes et d’effets, en ce qu’il
procure a « celui qui franchit les frontieres, explore les territoires étrangers, dépasse les bornes »
une « joie risquée », indissociable d’un « gai savoir inquiet »”. En ce sens, I'atlas déstabilise aussi
ce qui faisait jusqu’alors le pouvoir paralysant du tableau, de 'ceuvre unique et isolée, du chef-
d’ceuvre. A Pinstar de la « table de Borges », il « ruine le tableau ou le systéme habituel des
connaissances'* », sous-entend un « renoncement a toute unité visuelle et 4 toute immobilisation

temporelle » et devient « un dispositif out tout poutra toujours se rejouer »" :

Le tableau serait donc I'inscription d’une ceuvre (la grandissima opera del pittore, comme I’écrivait Alberti) qui se
veut définitive au regard de I’histoire. La table, elle, n’est que le support d’un travail toujours a reprendre, a
modifier si ce n’est a recommencer. Elle n’est qu’une surface de rencontres et de dispositions passageres :
on y dépose et on y débarrasse alternativement tout ce que son « plan de travail », comme on dit si bien,
accueille sans hiérarchie. I’unicité du tableau fait place, sur une table, a 'ouverture toujours reconduite de
nouvelles possibilités, de nouvelles rencontres, de nouvelles multiplicités, de nouvelles configurations. 6

On comprend dés lors que I'atlas bouleverse 'histoire de I'art et produit un double effet sur les
ceuvres. D’abord il projette son utilisateur vers d’autres ceuvres a priori éloignées de 'objet regardé
pour proposer de nouveaux dialogues (ou conflits). Corollairement, il modifie le statut de I'ceuvre

unique, la débarrasse de tout le poids du figé, pour en faire un objet nécessairement batard.

12 Thid

3 Ihid., p. 113,
4 Ibid,, p. 65.
15 Ibid., p. 60.
16 Ibid,, p. 18.



Pour Didi-Huberman, l'atlas serait donc méthode tout autant qu’objet (fait d’objets
multiples) d’une nouvelle fagon de voir I'art, ’histoire de l'art et donc le monde. Une proposition
plus politique ou « politisante » est sous-jacente ici. Et tres vite Didi-Huberman lui-méme, sans
jamais I'affirmer de fagon explicite, en jette les bases évidentes. Non seulement Iatlas ouvre son
spectateur/utilisateur 2 une complexité et une multiplicité dont lhistoire de l'art traditionnelle
faisait ’économie conservatrice, et débarrasse de la sorte le monde d’une hiérarchisation
qu’induisait une lecture simplement chronologique de I’évolution des représentations. Mais en
outre, par les multiples et incessantes reconfigurations qu’il sous-entend, il ouvre son utilisateur a
d’autres « visions » du monde dont la charge utopique, les effets politiques, ou la dynamique
subversive ne sont certes pas discutés par 'auteur au-dela du champ esthétique et historique, mais
réaffirmés implicitement a plusieurs reprises. Il en va ainsi lorsque I'auteur décrit Patlas comme «
un objet pensé sur un pari», celui que «les images assemblées d’une certaine fagon, nous
offriraient la possibilité — ou, mieux, la ressource inépuisable — d’une relecture du monde »"" :
ingrédients nécessaires a une politisation du savoir nouveau, singulier et znguier dont 'atlas se
ferait Poutil et Pobjet tout a la fois.

A priori, Didi-Huberman n’indique pas exactement quel serait le sujet auquel s’ouvre « la
possibilité d’une relecture du monde » et nous nous sommes fait le relais de cette imprécision
jusqu’ici. En revenant a la réflexion initiale qu’il déploie par le biais d’un parallélisme (tenté par la
confusion) entre latlas géographique et le Bilderatlas, nous avons en effet utilisé
presqu’indistinctement les termes de lecteur, d’auteur et d’usager/utilisateur, mettant sur un pied
d’égalité le lecteur/déambulateur de l'atlas et auteutr/reconfigurateur du Bilderatlas. Or, Peffet de
bouleversement heuristique (et donc aussi politique, pour peu que 'on concede a la « relecture du
monde » un potentiel de cet ordre) sur le spectateur du Bilderatlas, est subordonné a la production
potentielle de nouvelles configurations.

Cette distinction entre I"auteur et le consommateur/spectateur de I’atlas nous renvoie une
nouvelle fois a la métaphore cinématographique utilisée par Didi-Huberman. Selon le philosophe,
Iutilisateur de l'atlas et le créateur du Bilderatlas s’apparentent tous deux a un monteur en cinéma
qui n’aurait de cesse de reconfigurer son montage. La métaphore employée dans Atlas ou le gai
savoir inquiet est limpide. Mais si on la met a 'épreuve de la comparaison simple, les choses se
compliquent, car le perpétuel remontage semble a priors incompatible avec P'ceuvre
cinématographique (finie et projetée). Simplement : si le film ne quitte jamais la salle de montage,

si on ne lui impose pas, précisément, ce que 'on appelle le final cut (aussi provisoire soit-il),

17 G. Didi-Huberman, Atlas on le gai savoir inquiet, op. cit., p. 20-21.



Pefficacité politique qui pourrait découler d’une pratique de la reconfiguration touchera tout au
plus le monteur lui-méme, seul. Cette facon simple d’exposer la métaphore aux frottements de la
comparaison nous rappelle le sens unique sur lequel se fonde toute projection cinématographique
ordinaire : le spectateur assiste au déroulement linéaire d’une ceuvre achevée. Que le montage
(destiné des les années 1910 a un gommage des artifices du découpage, plus tard a provoquer des
rencontres) en soit le principal moteur ne change rien au fait que le spectateur, concrétement, ne
pourra s’emparer de la maticre pour I'engager a son tour dans un systeme de reconfigurations
infinies. Partant de ce constat simple, une question s’impose : le montage warburgien en tant
qu’inducteur d’une reconfiguration de notre vision du monde, peut-il se déployer dans un film ?

Toute analogie forte entre le cinéma et 'atlas n’est-elle pas nécessairement caduque'*?

On pourrait d’abord répondre a cette question en rappelant qu'une vérification de 'analogie entre
montage et atlas se fonde en réalité sur une confusion trop rapide entre I'acte de monter (le
« montage ») et le produit de cet acte (également le « montage »). Par conséquent, il suffirait en
quelque sorte de préciser que I'atlas warburgien est avant tout une pratique (une heuristigue), qu’il
doit donc étre assimilé a P'acte de monter et non au produit fini du montage pour esquiver la
question de leur compatibilité intrinseque. Ce serait toutefois faire un proces trop court, tant a la
réflexion de Didi-Huberman qu’au potentiel politique du film qui ne résisterait a sa comparaison
avec 'atlas. Pour deux raisons au moins. Premicrement, dans Atlas ou le gai savoir inquiet, 'auteur
fait une mention pour le moins paradoxale de la Théorze générale dun montage d’Eisenstein, paradoxale
non seulement parce qu’Eisenstein est un tenant du montage « hyperdirectif » (une combinaison
de plans équivaut a un effet voulu sur le spectateur), mais aussi parce que 'usage qu’en fait Didi-
Huberman semble délibérément dépasser la tension qui se crée entre la multiplicité de la table (s

tableau) ou de Iatlas, et la création d’une unité pronée par le cinéaste soviétique :

Rappelons briévement, a titre d’exemples, les positions de deux contemporains de Warburg qui furent, eux
aussi les penseurs et les praticiens d’un véritable ga7 savoir visuel. Le premier est Eisenstein qui, dans sa Théorie
générale du montage — un recueil d’écrits composés entre 1935 et 1937, inédit en frangais -, évoque le montage
cinématographique dans les termes mémes d’une surivance ou d’une « reviviscence émotionnelle », fort
proche en cela des Dieux en exil de Heinrich Heine comme du Nachleben d’Aby Warburg. Puis, quelques
pages plus loin, il donne un commentaire implicitement nietzschéen — 'ouvrage qu’il cite du psychanalyste
Alfred Winterstein, Der Ursprung der Tragodie, n’étant lui-méme qu’un glose du livre de Nietzsche Die Geburt

18 Bien entendu, dans le champ cinématographique, cette question n’est pas neuve et rappelle les problémes posés
indirectement déja par les chefs de file du cinéma soviétique des années vingt notamment et, a leur suite, les
réalisateurs d’une certain modernité européenne (on songe notamment a Marker, Godard, Kluge ou Farocki). Elle se
superpose en outre a la question tres concrete de ’émancipation du spectateur qui serait encouragé a (continuer a)
voir le monde autrement, tout en étant soumis a un dispositif (la projection d’un film linéaire) niant de fait, dans son
fonctionnement concret méme et a travers le contrat tacite entre le spectateur passif et le film qui se déroule sous ses
yeux, les reconfigurations perpétuelles imaginées par le lecteur d’un atlas et le concepteur du Bilderatlas.

8



der Tragidie — du montage a ’état de « naissance »...dionysiaque. Dionysos, écrit en effet Eisenstein,
personnifie a lui seul le « phénomene originaire » (Urphdnomen) du montage, dans la mesure ou, mis en
morceaux, démembré, fragmenté, il ne se transfigure pas moins en une créature rythmique, « épiphanique »,
une créature qui renait de toute coupe et qui danse en dépit de ’agdn (le conflit), du pathos (la souffrance) et
du #hrénos (la lamentation) qu’il suscite et personnifie par son histoire!.

Deuxiemement, Didi-Huberman lui-méme n’hésite pas a revoir certains films a la lumiére de la
mutation permanente, des reconfigurations multiples, de la perpétuelle remise en jeu de
représentations trouvées. C’est notamment le cas pour quelques ceuvres de Harun Farocki
auxquels I'auteur consacre de larges parts du deuxiéme tome de L'wi/ de I'histoire”. Un retour sur
quelques aspects de sa réflexion va nous permettre de comprendre mieux comment un film
monté peut, selon 'auteur, non seulement débarrasser les images « de leur signification la plus
évidente », mais en outre faire honneur a « 'impureté fondamentale des images, leur vocation au
déplacement, leur intrinséque nature de montages™ » pour plonger le déambulateur dans cette

inqui¢tude que Didi-Huberman attribue au savoir nouveau.

Harun Farocki et les significations des images
Comme d’autres aujourd’hui, le cinéaste et artiste multimédia Harun Farocki considére que notre
époque se trouve en situation d’hyper-documentation (on peut trouver des images d’a peu pres

tout) :

Aujourd’hui (...), quiconque installe une caméra, ou que ce soit, ne devrait plus trouver dans le sol que les
trous laissés par les trépieds de ceux qui Pont précédé. Quand on braque, aujourd’hui, sa caméra vers
quelque chose, ce n’est plus guere a la chose elle-méme que I'on est confronté, mais plutot aux images
concevables ou déja en circulation qui existent d’elle dans le monde.??

Farocki s’avoue beaucoup plus intéressé par I'usage ou le remploi d’images déja en circulation,
que par la production de nouvelles images. Il utilise donc (ou plutot réutilise) de maniere
privilégiée toutes sortes d’images techniques, des images opératoires” produites par des machines
dans un contexte industriel, policier ou guerrier : images issues de processus techniques (calcul,
mesure, reconnaissance); images accompagnant la robotisation du travail ; images de
surveillance ; images de reconnaissance aérienne (en allemand : Awufklirung) ; images prises par des

caméras électroniques sur des armes télécommandées (les caméras-suicides logées dans la téte

19 G. Didi-Huberman, Azlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 115-116.

20 G. Didi-Hubetrman, Rewmontages du temps subi. 1. wil de histoire, 2, Patis, Les Editions de Minuit, 2010.

2 G. Didi-Huberman, A#as on le gai savoir inquiet, op. cit., p. 28.

22 Cité par G. Didi-Huberman dans : Remontages du temps subi, op. cit., p. 152.

23 H. Farocki, « Le point de vue de la guerre », Trafic, n°50, 2004, p. 449. Cité¢ dans : G. Didi-Huberman, « How to
Open Your Eyes », in A. Ehmann, K. Eshun, Harun Farock:. Against What ¢ Against Whom 2, Londres, Koenig Books,
2009, p. 46-47.
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d’un missile). Ce sont pour '’homme des images du pire : des images qui le détruisent, qui le
surveillent, qui contribuent a son remplacement dans les processus de production. Dans ses films
et installations, Farocki s’attaque aussi a des images qui portent le fardeau de nombreux
commentaires — des images dont on se demande ce qu’elles pourront encore nous dire : images
de la libération des camps, images d’information, images de la guerre, vues dans les journaux ou a
la télévision, etc.

Au départ de la plupart des ceuvres audiovisuelles de Farocki, un constat : les images ne
parlent pas toujours au moment ou on les capte. Elles peuvent par contre trouver une lisibilité
nouvelle plus tard, une fois que I'on trouve le « point critique » (Benjamin disait le « tourbillon
dans le fleuve du devenir »**) d’ot surgit la possibilité d’un autre regard. Ce point critique — ce que
Didi-Huberman appelle pour sa part /'wi/ de ['histoire (comme on patle de I'ceil d’un cyclone, c’est-
a-dire le point autour duquel on peut a2 un moment donné faire tourner tout le reste) — doit étre
construit. Trouver le point de vue, par exemple a travers un montage permettant de relire les images
passées en les connectant a une expérience actuelle, 2 un contexte autre/différé. Puisque la
lisibilité des documents est rarement immédiate, il faut la patience et I'occasion de ressaisir plus
tard ces images. C’est ce que montre exemplairement H. Farocki dans son film : Images du monde et
inscription de la guerre/ Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988) — ou il analyse une vue aétienne
du camp d’Auschwitz prise sans le savoir par un pilote américain le 4 avril 1944, alors qu’il

survolait 2 7000 meétres d’altitude les chantiers des usines IG-Farben. Farocki commente :

Ces images d’avril 1944 arriverent pour Iexploitation a Medmanham, en Angleterre. Les interprétateurs-
photos identifierent une centrale électrique, une usine de carbide, une usine de buna en cours de
construction et une usine d’hydrogénation du carburant. Ils n’étaient pas chargés de rechercher le camp
d’Auschwitz, aussi ne le trouverent-ils pas.?
Pourtant, le dispositif technique avait enregistré et inscrit dans ces images aériennes la réalité du
camp et les indices de son organisation. Tout y était : la rampe de sélection, les traces de pas dans
la neige indiquant la file des arrivants, les chambres a gaz,... Tout y était sauf les conditions

permettant de reconnaitre dans ces images ce quil y avait — déja — a y voir. En multipliant les

points de vue — cC’est-a-dire en faisant travailler ces images (muettes au départ) avec des

2 « L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la matiere de ce qui est en
train d’apparaitre. L’origine ne se donne jamais a connaitre dans I’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique
ne peut étre percue que dans une double optique. Elle demande a étre reconnue d’une part comme une restauration,
une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par la méme inachevé, toujours ouvert. Chaque fois que
Porigine se manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle une idée ne cesse de se confronter au monde
historique, jusqu’a ce qu’elle se trouve achevée dans la totalité de son histoire » (Walter BENJAMIN, Origine du drame
barogue allemand, trad. S. Muller, Paris, Flammation, 1985, p. 43-44).

25 Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, H. Farocki, 1988.
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documents produits de I'intérieur du camp (soit des photographies prises par les gestionnaires
nazis du camp, soit prises clandestinement par un membre du Sonderkommando depuis le
crématoire V), mais aussi avec des images d’autres temps plus proches de nous, comme les
photographies de femmes algériennes dévoilées sous l'objectif de Marc Garanger en 1960 —
Farocki contribue a donner une nouvelle épaisseur aux vues aériennes qu’il analyse. Il démontre
par son travail que la signification des images n’est pas figée une fois pour toutes. Il faut a tout
prix la laisser ouverte pour Iinscrire dans une durée et maintenir la possibilité d’une relecture
future.

Selon Didi-Huberman, le montage déployé par Farocki se distingue de l'opération
finalisante et lissante par laquelle des éléments épars sont redistribués en fonction d’une seule
logique préétablie. Le spectateur habitué a un tel usage du montage se trouve en effet décu par les
films de Farocki, ou tout est mis en picces: « ce spectateur-la se trouvait évidemment bien
encombré d’un montage qui, au contraire, arrétait le récit, Pexposait, le diffractait, le dialectisait en
cristaux qui se répondaient ou se contredisaient sur place sans solution, sans synthése ni
pacification »*. Non pas un montage qui fluidifie, qui entraine et qui permet la narration, mais un
montage qui crée des effets de rupture. Didi-Huberman identifie plusieurs opérations contribuant
a la création de ces ruptures.

La premiere opération privilégiée par Farocki est un travail de comparaison. Faire
fonctionner les images deux a deux lui permet a I’évidence de rapprocher des éléments que tout
semble opposer. L’utilisation d’'un double écran sur sa table de montage (comme Wolfflin le
faisait déja dans ses cours d’histoire de I’art) permet en outre une grande variété de
combinaisons : deux flux d’images hétérogenes passent simultanément sur deux écrans de sa table
de montage ; Farocki y intervient en tant que compositeur en utilisant les différentes fonctions de
sa table de montage®’. L.a double exposition met cote a cote dans un méme espace des éléments
qui peuvent alors entrer en relation/collision et produite de nouvelles complexités — voire
« retourner les points de vue™ ».

Toutes les comparaisons ne débouchent pas sur des équivalences ; une image peut par
exemple jouer le contrepoint d’une autre. Le travail de Farocki permet aussi de séparer des choses
qui semblent aller de soi, ou d’introduire de la méfiance, de faire porter le doute sur les

apparences. Si dans Images du monde et inscription de la gnerre Farocki compare — a travers son

26 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 93.
27 Le film/installation Schnittstelle (H. Farocki, 1995) réunit deux déclinaisons d’'un méme travail d’assemblage, 'auteur
s’y montrant au travail a sa table de montage et essayant différentes combinaisons dans lesquelles, selon Farocki «les
images commentent les images », alors qu’un double écran en incrustation permet au spectateur de suivre le fruit de
ses expérimentations.
28 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 160.
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montage — Auschwitz avec d’autres événements (par ex. les photographies de femmes algériennes
par Marc Garanger, soldat francais préposé a établir des cartes d’identité), c’est toujours en
évitant de suggérer une simple équivalence. Mais, comme le remarque Didi-Huberman,
I'incomparable d’Auschwitz demande justement a étre comparé — c’est-a-dire a ne pas rester un
moment isolé de notre devenir historique, un moment qui ne résonnerait avec rien. Il faut
maintenir constamment la possibilité de penser, de repenser, de donner de la lisibilité aux
documents historiques. Pour ne pas abandonner la raison a ceux qui en font un usage totalitaire.

Le travail de Farocki se voit associé par Didi-Huberman au registre de lessai, de
Pexpérimentation (cf. texte d’Adorno — « I’Essai comme forme »”). Il ne cesse en effet de
reprendre les images déja analysées, déja introduites dans des montages complexes, pour les
remonter dans un ordre nouveau. D’un film a lautre, les échos sont nombreux — comme si
certaines images-clés composaient un lexique particulier a partir duquel Farocki produit des
discours potentiellement infinis. Le spectateur un peu régulier des travaux de Farocki revoit des
séquences déja vues et comprend que ces séquences pourront encore faire 'objet d’une autre
lecture, plus tard. Et c’est dés lors dans l'intuition qu’il a d’une non-cloture de 'ensemble que le
spectateur éprouve sa propre liberté.

En 2007, Farocki remonte par exemple les rushes d’un film sur le camp hollandais de
Westerbork tourné par des prisonniers juifs sous la contrainte des nazis (Aufschub — Sursis). 11
décide de montrer ce document le plus simplement possible : il n’ajoute aucun son (le film reste
muet — contrairement a d’autres documents filmiques sur les Guerres mondiales auxquels on a pu
ajouter de fausses détonations, explosions, etc.) ; il ne cherche pas a restituer aux images une
unité diégétique (les rushes ne sont pas montés en récit). Il y a néanmoins montage puisque
Farocki adjoint aux scénes muettes des intertitres dans lesquels quelques phrases
viennent préciser la teneur factuelle des images, donnent des dates, des noms, des explications,
etc., et ponctuent les séquences en les rattachant a un savoir historique. Farocki crée ainsi une
tension entre les images et leur hors-champ™. Prises séparément (sans commentaire), les images
donnent limpression d’une organisation tout-a-fait sereine, ou des ouvriers travaillent
tranquillement a leurs établis comme ils le feraient dans n’importe quelle entreprise. On voit
méme des dentistes soigner les travailleurs qui seront gazés quelques semaines plus tard. Bien
entendu, cette normalité apparente des scenes présentées, que seules les images peuvent porter
(d’ou leur importance), Farocki ne I’évince pas, au contraire (simplement, il lui donne du relief en

I'exposant a un savoir factuel). Comme le remarque Didi-Huberman, les choses ne vont pas que

2 Célebre texte de 1958, repris dans : Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1999, 438 p.
%0 G. Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 111.
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dans un sens: le savoir historique disséminé dans les cartons critique et relativise la sérénité
apparente des travailleurs, mais en méme temps, cette sérénité dont les images attestent ajoute au
savoir historique « une indication nécessaire sur Pefficacité du mensonge nazi et son immense
cruauté’’ ».

Malgré cette dialectique du texte et des images, le film de Farocki laisserait au spectateur
la liberté d’une lecture personnelle. C’est pour cette raison du moins que Farocki aurait choisi de
ne pas couper les séquences, de ne pas surajouter de bande sonore aux images, de ne pas les

retoucher, ou les recadrer :

Le montage de Farocki (...) nous offre ces images en nous offrant la possibilité de les remonter nous-
mémes, imaginativement, selon des parcours multiples qu’il nous propose au-dela de ses propres solutions
(d’ou lintérét des boucles, des répétitions, des arréts sur image). Offrir, en ce sens, est ouvrir le sens (la
signification) aux sens (aux sensations) aiguisés du spectateur. Voila bien en quoi les montages de Farocki
nous ouvrent les yeux, font travailler notre pensée, sollicitent nos propres constellations pour tirer de ce qui
a été proposé une « lecture personnelle ».32

Ici donc, Didi-Huberman défend l'idée dune ouverture des possibilités par le montage —
ouverture qui n’affecterait pas seulement l'artiste, mais aussi, et comme par contamination, le
spectateur. Clest wirtuellement que celui-ci pourra exercer son propre pouvoir sur les images,
devenant lui-méme, grace aux montages ouverts et non-diégétiques de Farocki (« montages
souples », selon ses propres mots), un « monteur en puissance” ». Selon Didi-Huberman, le
résultat reste donc virtuellement ouvert : « On sait bien, devant un montage donné, que le méme
matériau, dans un montage différent, révélerait sans doute de nouvelles ressources pour la pensée.
C’est en cela que le montage est un fravai/ capable de réfléchir et de critiquer ses propres
résultats™ ».

En somme, Farocki chercherait donc a offrir au spectateur de ses films les moyens d’une
posture critique vis-a-vis des images. Il ne s’agit pas pour lui de simplement dénoncer les
manipulations dont souffriraient les images dans certains contextes. Comme le montre Didi-
Huberman, il cherche plutét a rendre explicites et visibles les opérations inévitables par lesquelles
les images produisent du sens: « Il est absurde, notamment, de vouloir disqualifier certaines
images au prétexte qu'elles seraient "manipulées". Toutes les images du monde sont le résultat

d’un travail concerté ou intervient la main de ’homme, flt-elle appareillée™ ».

31 Ibid., p. 116.
% Ibid,, p. 121.
% Ibid., p. 125.
3 Tbid., p. 146.
% Ibid., p. 71.
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De manicre générale, Farocki a le souci de divulguer toutes les informations qu’il possede
a propos des images sur lesquelles il base son travail. A une époque ou 'on observe dans certains
films d’apres-guerre, un effort de rééducation du peuple — effort dont la « violence propagandiste »
est parfois criante®, Farocki choisit de ne pas jouer ce jeu auquel il oppose ce que Didi-
Huberman appelle une « pédagogie du document ». II s’agit pour lui de présenter le matériau de
telle sorte que le spectateur, loin de seulement sentir qu’il doit tirer les lecons de lhistoire, se

sente surtout invité a une lecture personnelle.

Affranchir les images de leurs significations figées ne se fait pas en dépit de leur matérialité
spécifique (C’est ce qui pousse le théoricien du cinéma Siegfried Kracauer a se méfier du
« mauvais » montage qui force le réel a se plier a des valeurs idéologiques imposées de I'extérieur).
Seul un respect du document visuel permet de maintenir le montage hors du champ de la
propagande — et sert donc de garde-fou”. Selon Didi-Huberman, il faut toujours commencer par
« désarmer les yeux » — c’est-a-dire s’affranchir de tous les clichés pour simplement regarder ce
qui se présente sous nos yeux : « Il en va ici d’'un usage critique, donc politique, de I'approche
phénoménologique bien entendue : celle qui respecte, en toute chose, la qualité et la complexité
de son appatition® ». Quelqu’un comme Farocki chercherait alors ’équilibre entre le respect de la
singularité matérielle des documents qu’il utilise (il offre au spectateur des descriptions — parfois
tres techniques — des dispositifs utilisés, des contextes d’utilisation) et le remontage imaginatif (il
donne un sens plein — mais pas définitif — a des images parfois anodines de prime abord).
Comme toujours, il s’agit de se positionner entre soumission au visible et travail d’émancipation.
Chez Farocki, les montages auraient pour effet de critiquer la violence du monde (la
guerre, le camp, la prison) — violence saisie a méme la spécificité des dispositifs visuels

opératoires/techniques :

On aura comptis que les montages de Harun Farocki concernent d’abord ce que Walter Benjamin nommait
un znconscient de la vue, et qu’a ce titre ils s’adressent a notre regard comme une véritable critique de la violence
mencée a travers les « images du monde », étant admis que la violence, cela débute souvent par la mise en
place de dispositifs apparemment « neutres » et « innocents » : réguler le trafic des visiteurs, construire la
prison a tel endroit, concevoir de telle maniére les baies vitrées d’une salle commune, chercher des
ressources « sécuritaires » dans les conduites du plafond, réintroduire une certaine organisation du travail
des prisonniers « avantageuse » pour I'institution, etc.?

36 Ibid., p. 119.
37 Sur cette question de la résistance de Iimage, nous nous permettons de renvoyer a M. Hagelstein & J. Hamers,
« Montage et résistance du réel chez S. Kracauer. Photographie, cinéma, texte », dans Bulletin d’analyse phénoménologique
(numéro dirigé par M. Hagelstein et R. Steinmetz: « Philosophie et esthétique de la modernité : approches
phénoménologiques et sociologiques »), a paraitre en 2014.
8 1bid., p. 107.
3 1bid., p. 90.
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Sans adopter pour autant la vision apocalyptique d’auteurs comme Virilio ou Baudrillard
(dénoncant un « enfer des images » ou ’lhomme est constamment manipulé/agressé/surveillé par
des images techniques), I'heuristique du montage défendue par Didi-Huberman se donne pour
objectif de déployer une certaine résistance au sein méme du champ visuel pour mettre en ceuvre
ce quil appelle une « objection d’images ». En ce sens, I’heuristique du montage telle que le
philosophe la retrouve chez Farocki entend répondre a la question suivante: « Comment
construire une alternative au pouvoir des images techniques que les pouvoirs politiques
instrumentalisent sans relache a I’encontre de notre bien public ?* ». Et la réponse : « Opposer au
pouvoir des images d’autres images ou se libére la puissance du regard*' ».

Le point critique a partit duquel une expérience peut étre relue (et des images
réinterprétées/remontées), Didi-Huberman Pappelle encore « moment éthique du regard »:
« cette dimension éthique n’est en rien réductible a une attitude morale ou moralisatrice : elle se
situe, d’emblée, dans I'acte de donner connaissance a des images dont I’état "muet" nous a d’abord,
simplement, laissés "muets", muets d’indignation. La dignité ne se construit dans I'image que par
le travail dialectique du montage (...)»". Pour le dire encore autrement, Didi-Huberman
considere que le principe selon lequel il faut respecter la singularité des images (c’est-a-dire leur
facture, leur mode d’apparition, leur lien a un contexte et a une intention — artistique ou non) est

tout autant éthique qu’épistémique.

Histoires de fantdomes. L’image durée
Georges Didi-Huberman soutient, on vient de le voir, que le montage farockien permet au
dispositif cinématographique de s’affranchir d’un temps linéaire (appréhension « successive » par
I'eeil du spectateur) et plus largement d’une prédétermination de la signification, non seulement
en recourant a arrét sur image, a la boucle, voire au non-montage, mais aussi en remettant en jeu
les mémes représentations dans plusieurs montages — ce qui invite le spectateur habitué de ses
films et installations a s’inscrire lui aussi, par son activité autonome de visionnage, dans un
systtme qui permet potentiellement et, en quelque sorte virtuellement, la reconfiguration
perpétuelle.

Mais contrairement a la déambulation qu’autorise matériellement I’atlas, la reconfiguration

perpétuelle prend la forme ici d’'un exercice mental de transposition qui permettrait donc au

4 Ibid., p. 106.
41 Ibid., p. 107.
 Ibid., p. 50.
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spectateur d’aller contre la premiére perception du montage des images pour s’ouvrir a d’autres
combinatoires hors du film. Cest ce qu'imagine Didi-Huberman lorsqu’il avance que le cinéma de
Farocki encourage le spectateur a se lancer lui-méme dans une découverte des images, libéré de
tout canevas préétabli. II doit donc mettre son zzagination au travail, cette imagination que Didi-

Huberman compare a Iatlas dés le début du troisieme tome de L 'wi/ de I'histoire :

I’imagination accepte le multiple (et méme en jouit). Non pour résumer le monde ou le schématiser dans
une formule de subsomption: c’est en quoi un atlas se distingue de tout bréviaire ou de tout abrégé
doctrinal. Non plus pour le cataloguer ou pour I’épuiser dans une liste intégrale : c’est en quoi un atlas se
distingue de tout catalogue et méme de toute archive supposée intégrale. I’imagination accepte le multiple
et le reconduit sans cesse pour y déceler de nouveaux « rapports intimes et secrets », de nouvelles
« correspondances et analogies » qui seront-elles-mémes inépuisables comme est inépuisable toute pensée des
relations qu’un montage inédit, a chaque fois, sera susceptible de manifester.*

En réalisant lui-méme un atlas d’images — pour partie en mouvement cette fois — en 2012, Didi-
Huberman enrichit la question de 'incompatibilité partielle entre montage cinématographique et
reconfigurations multiples d’un nouvel objet dont ’hybridité, on va le voir, peut nous permettre
d’en affiner la réponse.

Cette incompatibilité est réductible a la principale caractéristique, élémentaire, de I'image
en mouvement, ou plutét, de « 'image en durée », qu’elle soit fixe ou en mouvement : une image
insérée dans une continuité montée s’inscrit nécessairement dans une temporalité de visionnage.
Cette temporalité, dés lors que I'image est plan, constitue un premier obstacle aux associations
libres (ou libérées) et a la reconfiguration perpétuelle qui faisaient I'intérét d’'une planche de
Warburg et de la fable en général. Or, dans l'installation de Didi-Huberman, la durée (fixée une
fois pour toutes) de I'image, constitue peut-étre aussi ’élément indispensable a la multiplication

des combinaisons qu’autorisait pleinement jusqu’alors le seul dispositif 1éger du Bilderatlas.

La premiere projection qui accueille le visiteur de Iinstallation semble tout d’abord confirmer
I'incompatibilité entre le systeme ouvert de Warburg et I'image-durée. Didi-Huberman y montre
la 42°™ planche de Mnuemosyne, dédiée a la lamentation, précisément celle dont il s’inspire pour la
réalisation de la piece principale de son exposition (Muemosyne 42). Cette projection sur un mur
(vertical) au fond d’une salle que le spectateur surplombe a partir d’un balcon, présente un plan
unique, mis en boucle, enregistré par une caméra effectuant plusieurs travellings verticaux,
horizontaux et diagonaux ainsi que deux zooms sur une photographie de la planche 42 du
Bilderatlas. Le point de vue adopté par la caméra empéche le spectateur de saisir la planche

longuement dans sa totalité. N’ayant acces, la plupart du temps, qu’a une partie du montage

4 G. Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inguiet, op. cit., p. 14.
16



warburgien, le «savoir» du spectateur est dépendant du mouvement quasi mécanique d’une
caméra qui balaye la surface de la photographie toujours selon le méme trajet. En ce sens, cette
premicre projection a 'entrée de Histoires de fantomes dit sobrement 'incompatibilité qu’il y aurait
ici entre le dispositif cinématographique d’une part ('image-durée et la position subordonnée du
spectateur) et la perte inquiétante et gaie a laquelle s’expose un spectateur découvrant une planche
avant de s’y promener, d’y déambuler, et de se risquer a de nouvelles combinaisons. En d’autres
termes : la déambulation d’une caméra, en s’y substituant imparfaitement, tue toute déambulation
libre du spectateur alors méme qu’elle pourrait Iillustrer.

La seconde salle de Texposition héberge la pi¢ce principale de T'ceuvre, Muemosyne 42.
Trois différences essentielles entre la premicre projection et la seconde sautent immédiatement
aux yeux du spectateur/visiteur de musée. Tout d’abord, la planche — le sol de la salle principale
du Fresnoy, environ 1000 m* — proposée par Didi-Huberman est cette fois une création propre.
Lauteur y a disposé 38 écrans de tailles variables qui montrent chacun une autre séquence tirée
de films de fiction, d’images (fixes ou en mouvement) non-fictionnelles, et des reproductions
photographiques de fragments de tableaux peints, de sculptures et de gravures*. Didi-Huberman
a donc prolongé le travail de Warburg pour le nourrir d’images nouvelles, dont certaines sont
sonores et en mouvement. La deuxiéme différence fondamentale réside dans la disposition de ces
écrans. Ils sont placés a méme un sol horizontal que surplombe (en pourtour) une travée a partir
de laquelle le spectateur se penche sur la fosse pour regarder les projections. Enfin, la disposition
de ce champ d’écrans et le lieu lui-méme permettent au spectateur de se promener tout autour de
la « planche », de se rapprocher de certaines projections qu’il ne voyait d’abord que de loin. 1I
peut déambuler, circuler, et privilégier selon sa pérégrination, I'une ou l'autre représentation. La
piece maitresse de I'exposition se distingue donc foncierement de la picce introductive, en ce
qu’elle libere le spectateur de la seule circulation prédéterminée de la caméra. Pour la premicre
fois, et malgré que le matériau utilisé reléve bien de la projection/durée, le spectateur peut
expérimenter la libre circulation et donc la reconfiguration visuelle et mentale qui fondait I’atlas
warburgien.

Reste la question de I'image-durée : le sens de I'image n’est-il pas figé des lors qu’elle est
intégrée a un agencement doté d’une durée définie ? Ici encore, I'installation de Didi-Huberman

propose une réponse au probléeme que pose I'image dont la durée est prédéterminée par le

# Parmi d’autres, citons notamment pour les films : Vivre sa vie (J-L. Godatrd, 1962), Le Cuirassé Potmekine (S. M.
Eisenstein, 1925), Ordet (C. Th. Dreyer, 1955), Once Upon a Time (M. Makhmalbaf, 1992), Une vie de chien (C. Chaplin,
1918), La Mére (V. Poudovkine, 19206) ; pour les images non-fictionnelles : vidéo anonyme des funérailles de Kim
Jong-il (2011), Black Harvest (R. Anderson & B. Connolly, 1992), photographies attribuées a A-E. Disdéri (1871),
photographies de Ch. Darwin (1872) ; pour les peintutes, gravures et sculptures : Desastres de la guerra (F. Goya, 1815),
Etudes de femmes en plenrs (P. Picasso, 1937), Lamentation des anges sur le Christ mort (Giotto, 1305).
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dispositif (Uinstallation, le film monté). Dans Histoires de fantimes, chaque séquence a une durée
propre, et avant chaque recommencement (les séquences tournent en boucle), la projection passe
au noir pendant quelques secondes. Au fur et 2 mesure que le temps passe, on assiste donc a une
évolution différentielle des simultanéités. Telle séquence plus ou moins longue croise a chaque
fois d’autres séquences au fur et a mesure que le temps passe (par effet de décalage progressif des
durées hétérogenes entre elles). Le spectateur assiste de la sorte au « déroulement » d’une ceuvre
en état de perpétuelle reconfiguration, proposant un ensemble toujours inédit de combinatoires
possibles. En ce sens, on peut trouver dans la pi¢ce principale de I'installation de Didi-Huberman
la réalisation de I'un des principes de latlas, une réalisation qui n’achoppe plus a la durée de
I'image, mais qui en fait au contraire la condition essentielle d’une perpétuelle reconfiguration. En
somme, c’est précisément parce que la « table » de Didi-Huberman est composée d’images a
durées (variables), qu’elle parvient 7z fine a toucher partiellement ce que I'image fixe (sans durée de

visionnage imposée) pouvait réaliser et susciter chez le spectateur.

Ouverture
Au départ de notre réflexion se trouvait le postulat, développé via Warburg, Didi-Huberman, et
Farocki, que la reconfiguration perpétuelle n’est pas anodine d’'un point de vue politique. En
arrachant les représentations a un contexte figé qui leur assure une signification tout aussi figée, le
montage critique non seulement dévoile le systeme de déterminations idéologico-sémantiques
dans lequel 'image est enfermée, mais invite aussi le spectateur a voir les représentations et donc
le monde « autrement ». En guise d’ouverture, nous voudrions mettre ce postulat a I’épreuve d’un
« objet-limite », un dispositif visuel qui, a premicre vue, réalise parfaitement les potentialités
critiques de reconfigurations illimitées : le dispositif proposé par Youtube et d’autres sites de
visionnage ou d’échange de vidéos en ligne, entraine le spectateur, une fois la premiere impulsion
donnée (un mot clef par exemple), dans une multitude infinie de successions d’images,
reconfigurées a chaque fois (partiellement seulement) par un choix minimal du déambulateur. A
priori, ce montage toujours mouvant réalise radicalement les ressorts de la zable. Il combine, et
chaque fois a nouveau, un ensemble totalement hétérogene de représentations, par succession
(visionneuse principale) et par juxtaposition (menu des séquences proposées a la marge de I'écran
par le programme).

Ce dispositif est-il pour autant en mesure de pousser le spectateur vers un autre savoir, ou
lui impose-t-il au contraire une perte totale de toute possibilité du savoir corollaire d’une perte de
sens ? Cette question que nous maintiendrons ouverte a ce stade de la réflexion, indique qu’avec

les sites de visionnage en ligne, nous nous trouvons peut-étre face a un objet qui dépasse un
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certain degré d’inquiétude (supportable) et en devient par conséquent fatal a ce qui faisait
équilibre chez Warburg et Didi-Huberman : le savoir. En somme, 'amalgame, la perte de sens,
Papparent aléatoire, fruits de cette version extréme de la table qui la nie dans un méme élan,
risquent sans doute de pétrifier (politiquement) le lecteur/spectateur. C’est a ce type d’objets
limites qu’il faudra s’intéresser a 'avenir si on veut interroger I'efficacité politique et la viabilité

méme d’une heuristique du montage critique.
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