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C’est un peu comme si, historiquement parlant, les tranchées 
ouvertes dans l’Europe de la Grande Guerre avaient suscité, 

dans le domaine esthétique comme dans celui des sciences 
humaines […], la décision de montrer par montages, c’est-à-

dire par dislocations et recompositions de toute chose. Le 
montage serait une méthode de connaissance et une procédure 

formelle nées de la guerre, prenant acte du « désordre du 
monde ». Il signerait notre perception du temps depuis les 

conflits du XXe siècle : il serait devenu la méthode moderne 
par excellence1. 

1. Montage déréalisant vs principe de réalité 

En tant que témoin et acteur des vifs débats sur le montage qui marquent 
l’Europe artistique et intellectuelle de l’après-guerre, Kracauer rédige dans 
les années 1920 une série de « feuilletons » sur la modernité weimarienne 
repris dans L’Ornement de la masse (1963). Un texte en particulier retiendra 
ici notre attention qui permet de poser, en dehors des analyses vouées au 
cinéma, la question du montage. Ce texte, « Le Hall d’hôtel », est extrait 
d’un ouvrage sur le roman policier non publié à l’époque. Il vise à énoncer le 
problème du sens dans une société où la religion s’effondre progressivement. 
Selon Kracauer, la production artistique est toute entière prise dans cette 
vocation de solutionner la perte de sens consécutive à la modernité. Comme 
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1 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’Œil de l’histoire 
(tome 1), Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 86. 



il l’évoque en des termes apparemment naïfs, plus le monde se déréalise, plus 
l’art doit exercer son rôle d’éducateur1. Là où le monde est devenu muet, là 
où son sens général s’est obscurci, la forme esthétique peut encore produire 
selon Kracauer une « sorte de langage ». L’art permet en effet d’exprimer à 
nouveaux frais les relations existant entre des éléments décousus et « repo-
sant les uns à côté des autres en ordre dispersé ». Vecteur d’une sortie de 
l’état désenchanté du monde moderne, l’éducateur se définit par conséquent 
chez Kracauer comme celui qui relie entre eux des éléments épars. Et l’artiste 
devient bien un tel éducateur lorsqu’il vise, à travers un « organisme 
esthétique », une totalité qui permet de ressaisir les « éléments d’un monde 
en décomposition dispersés à l’aveuglette »2. Or, dans ce texte de jeunesse 
déjà, Kracauer introduit une nuance : car si le rôle de l’artiste est déterminant 
dans sa tentative de résoudre le désenchantement du monde, il risque aussi de 
s’engager sur la voie néfaste qui consisterait à ré-enchanter le monde de 
manière abusive. Face à ces éléments dispersés qu’il s’agit de réorganiser, 
l’artiste peut soit être un véritable éducateur-voyant et restituer avec justesse 
les liens entre les éléments (il est alors du côté du « bon » montage qui res-
pecte la réalité), soit construire un monde totalement artificiel, potentielle-
ment enclin à donner une idée fausse de la réalité, voire idéologiquement 
trompeuse, en somme une sorte de « mauvais » montage. Kracauer se méfie-
ra jusqu’à la fin de sa vie de ce montage-là, sans cependant jamais définir 
précisément le « principe de réalité » auquel s’adosse la normativité établie 
par lui comme fondement de toute l’esthétique matérielle. Et ses propos 
manifestent bien la complexité du problème : 

L’unité de la création esthétique, sa manière de répartir les accents et de lier 
les événements, amène le monde qui ne dit rien à parler, confère du sens aux 
thèmes qui y sont abordés ; ce qu’ils signifient respectivement reste bien sûr à 
interpréter et dépend principalement du degré de réalité de leur créateur3. 

Si l’on s’en tient à la définition de l’artiste-éducateur ayant le pouvoir spéci-
fique de restituer au monde fracturé ou désenchanté une image unifiée et 
cohérente, on doit dès lors considérer le réalisateur fasciste — pour prendre 
un exemple extrême — comme quelqu’un dont les œuvres sont frappées de 

                                                      
1 On verra par la suite que dans sa Théorie du film (1960) Kracauer revient implicite-
ment sur ces propositions. 
2 Siegfried Kracauer, « Le Hall d’hôtel », dans Id., L’Ornement de la masse. Essai 
sur la modernité weimarienne, trad. fr. S. Cornille, Paris, Éditions La Découverte, 
2008, p. 149. 
3 Ibid., p. 148. 
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réussite : en effet, celui-ci est un excellent monteur qui exploite les poten-
tialités de la situation (un monde en ruines) pour livrer aux masses une image 
lisse et rassurante du réel. Dans De Caligari à Hitler, la perte de contact avec 
l’empirie constitue déjà le problème essentiel à partir duquel s’échafaude la 
critique du film de propagande. Kracauer montre en effet dans ses analyses 
que le régime nazi travaille à étouffer la réalité, à recomposer le réel en 
brouillant la perception des contradictions sociales, et à transformer le réel en 
spectacle pour lui donner un caractère d’extériorité. Le Reich devient une 
œuvre d’art totale, s’appuyant sur l’appétit visuel du public et produisant un 
« déluge d’images » par lequel s’édifie une autre réalité, une « pseudo-
réalité » utopique s’adressant directement aux sens. Voilà ce qui justifie la 
suspicion de Kracauer à l’égard du montage et de ses effets potentiellement 
déréalisants1. Pour se prémunir des effets d’illusion, l’esthétique matérielle 
se donne pour consigne, a contrario, de « respecter au mieux la réalité ». 
Plus précisément, l’idée d’un médium cinématographique dont la propriété 
principale serait d’enregistrer le réel, sert chez Kracauer de garde-fou et le 
pousse à se méfier de toutes les mises en scène, de toutes les fausses 
reconstructions, de tous les montages biaisés qui nous en éloignent. Cette 
attitude amène apparemment l’auteur — de manière parfois paradoxale — à 
se méfier de toute une série de productions cinématographiques, ou en tout 
cas à identifier une veine de films susceptibles de faire basculer le spectateur 
du côté de l’illusion : le cinéma de Méliès et ses artifices ingénieux, par 
exemple, ou de manière générale « la plupart des films expérimentaux » ou 
« construits sur le mode de la narration théâtrale ». Même les films 
documentaires prennent le risque de verser dans l’illusion abusive lorsque 
« des plans de la vie réelle ne servent qu’à illustrer un commentaire oral qui 
se suffit à lui-même »2. L’artiste doit donc toujours rester vigilant afin de ne 
pas perdre le contact avec la réalité empirique. 

                                                      
1 On voit bien ce qui pose problème à Kracauer. Pour rappel, il rédige sa Théorie du 
film après avoir travaillé pendant des années au projet d’une histoire psychologique 
et critique du cinéma allemand : De Caligari à Hitler. Par conséquent, la Théorie du 
film de Kracauer est déterminée par ses recherches antérieures sur le cinéma 
allemand de la République de Weimar, d’une part, et sur les films de propagande 
nazis, d’autre part. Il s’agit donc d’une « esthétique d’après Auschwitz » comme les 
commentateurs l’ont souvent rappelé. 
2 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, trad. 
fr. D. Blanchard et C. Orsoni, Paris, Éditions Flammarion, 2010, p. 73. Version 
originale : Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, 
New York, Oxford University Press, 1960. 

Bull. anal. phén. XII 4 (2016) 
http://popups.ulg.ac.be/1782-2041/ © 2016 ULg BAP 

212



Partant de cette proposition qui reste, à certains égards, vague, on 
tentera de préciser et de problématiser l’ambivalence de Kracauer à l’égard 
de l’outil « montage », notamment dans le champ cinématographique, en 
ouvrant notre réflexion par cette double question : comment définir un 
« mauvais usage » du montage et, à l’opposé, comment peuvent se mettre en 
place les conditions d’un « bon usage » du montage selon Kracauer ? Pour y 
répondre, on cherchera d’abord, dans l’œuvre de Kracauer, les éléments ex-
plicites et implicites — puisque l’on abordera aussi la pratique kracauerienne 
du montage textuel — qui permettront de saisir au plus près ce que serait, 
selon l’auteur, le principe de réalité. Ensuite, une œuvre photographique, 
contemporaine des quelques textes évoqués, Menschen des 20. Jahrhunderts 
d’August Sander, nous aidera à mieux circonscrire les possibles concrétisa-
tions de cette pensée en la mettant à l’épreuve d’une réalisation en images et 
en montage. 

2. La résistance du réel malgré tout 

Si le cinéma fasciste allemand occupe sans conteste la première place au rang 
des cinématographies soumises à la construction d’une « pseudo-réalité », les 
« qualités esthétiques » de l’iconographie nazie n’empêchent pas Kracauer 
d’identifier quelques ratés et de tirer la conclusion suivante : 

Les images sont encore plus réfractaires que le commentaire. La raison en est 
que la réalité non montée est porteuse de sa propre signification qui parfois 
mine de l’intérieur la signification de propagande montée sur les prises de 
vues des actualités1. 

Autrement dit : malgré le montage et ses effets potentiellement lissants ou 
totalisants, l’image conserve parfois son contenu de sens propre qui résiste de 
l’intérieur au projet du monteur — et en particulier dans le cas de l’image 
d’actualité que le film de propagande nazie n’hésite pas à s’annexer. L’image 
alors ne manque pas de laisser échapper des significations qui n’étaient pas 
voulues par le réalisateur. Selon Kracauer, bien entendu, ce qui résiste ainsi 
dans l’image, c’est bien la réalité elle-même : on touche alors aux limites du 
processus déréalisant entrepris par certains cinéastes. Autrement dit encore : 
là où le cinéma de propagande tentait de nier l’inertie et la résistance de la 
réalité, il arrive que celle-ci pointe néanmoins son nez. Dans les deux grands 

                                                      
1 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler, trad. fr. C. B. Levenson, Paris, Éditions 
L’Âge d’Homme, 1990, p. 351. 
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films de campagne nazis analysés par Kracauer dans son texte « La Propa-
gande et le film de guerre nazi » (Baptême du feu et Victoire à l’Ouest), de 
nombreuses scènes censées éblouir le spectateur le laissent en réalité dubita-
tif. En témoignent notamment les vues de colonnes infinies de prisonniers en 
marche qui, plutôt que de manifester le triomphe allemand, génèrent surtout 
de l’ennui : « Au lieu de se sentir accablé, le public se fatigue rapidement, 
ceci d’autant plus que toutes les colonnes, y compris celles des soldats alle-
mands, se ressemblent »1. Un autre exemple choisi par Kracauer est encore 
plus éloquent. Il s’agit d’une séquence prise dans une bande d’actualités 
allemandes montrant Hitler accompagné d’une poignée de membres de son 
État-major, visitant Paris très tôt le matin : ils passent par la Concorde, les 
Champs-Élysées, etc., et terminent sur la terrasse du Trocadéro regardant 
vers la Tour Eiffel. Kracauer remarque alors : « Le Führer visite la capitale 
européenne conquise — mais en est-il réellement l’hôte ? Paris est aussi 
tranquille que grave » — devenue ville fantôme sans aucune âme pour saluer 
le dictateur. Tandis que Hitler inspecte Paris, « Paris lui-même ferme les 
yeux et s’éloigne »2. 

                                                      
1 Idem. 
2 Idem. Plusieurs réalisateurs, essayistes et analystes des images ont fondé leur 
travail sur la recherche de ces lieux et moments dans lesquels le réel résiste. Dans 
son travail récent sur diverses représentations cinématographiques de la Shoah, Syl-
vie Lindeperg par exemple s’est notamment penchée sur un film célèbre dont le titre 
officiel est Terezin. Documentaire sur la zone de peuplement juif mais qui est entré 
dans l’histoire sous le titre Le Führer offre une ville aux juifs. À grand renforts 
d’événements mis en scène et d’effets de montage qui montrent à quel point les juifs 
seraient heureux dans leur camp, ce faux documentaire destiné à tromper la vigilance 
de la Croix Rouge Internationale, construit un monde factice. Dans La Voie des 
images, Lindeperg traque tous les bords de cadre, reflets, visages aux arrière-plans 
etc., dans lesquels on peut identifier des expressions qui contredisent les sourires 
joués par les prisonniers acteurs. Au-delà du cynisme qui consiste à mettre en scène 
des malades tout souriants dans l’hôpital de la ville, Lindeperg découvre alors 
plusieurs parties d’images dans lesquelles le réel filmé résiste au projet global du 
film. Il en va ainsi dans ce plan où l’on voit qu’une des malades dans le dortoir de 
l’hôpital ne regarde pas la caméra, mais lui tourne le dos, non sans tenir un miroir via 
lequel elle renvoie un visage inquiet et furieux à la caméra : « Ces rares gestes et 
regards échappant au totalitarisme de la mise en scène rapprochent certains plans du 
film Theresienstadt de ce que Georges Didi-Huberman désigne comme une “image-
déchirure” : derrière l’écran de la propagande fuse un “éclat de réel” qui invite à 
envisager la place de la caméra, à réfléchir au dispositif d’enregistrement. » (Sylvie 
Lindeperg, « Prise et reprise : ce qui dans l’image gît et résiste », dans Jean-Pierre 
Bertin-Maghit (dir.), Lorsque Clio s’empare du documentaire, vol. 2 : « Archives, 
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En première lecture, le réel déploie donc une forme de résistance aux 
intentions propagandistes et déréalisantes des documentaristes grâce à 
l’enregistrement d’une réalité qui peut échapper aux programmes que le 
réalisateur tente de lui imposer. Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Kracauer 
n’attribue pas cette capacité de résistance à un hypothétique pur enregistre-
ment du réel. Car, comme il le rappelle au sujet de la photographie, la 
réorganisation de ce qui a été prélevé sur le réel au profit de la construction 
d’une « pseudo-réalité », est déjà à l’œuvre lors du prélèvement lui-même. Il 
ne peut donc être question d’une pure reproduction — en miroir — de la 
réalité : 

Les photographies ne sont pas de pures et simples copies de la nature : elles la 
métamorphosent en transférant sur un plan des phénomènes tridimensionnels, 
en tranchant leurs liens avec leurs entours, en substituant le noir, le gris et le 
blanc à leur gamme de couleurs1. 

Techniquement, par les différentes opérations qu’elle requiert (cadrage, etc.), 
la photographie s’écarte inévitablement, une première fois, de la réalité. C’est 
peut-être même parce qu’elle s’en écarte inévitablement qu’elle doit — dans 
un deuxième mouvement — travailler à la mettre en valeur. Or, selon Kra-
cauer, si la photographie s’écarte de la réalité, ce n’est pas d’abord dû au fait 
qu’elle cherche à la transformer, mais parce que le processus cognitif par 
lequel nous connaissons le réel, en lui-même, est nécessairement toujours 
déjà structurant. Voir c’est déjà organiser le matériau visuel et structurer le 
flux des impressions. À moins de prendre des photos de manière quasi-
automatique et de laisser alors l’activité structurante au seul spectateur, 
« l’objectivité, au sens du manifeste réaliste, est hors d’atteinte »2. À rebours 
des réalistes extrémistes qui revendiquent l’objectivité des formes artistiques, 
Kracauer concède donc le caractère inévitablement déterminé du regard et 
reconnait la détermination du dispositif d’enregistrement lui-même : 

Dans ces conditions, aucune raison au monde ne saurait imposer au photo-
graphe de sacrifier ses facultés formatrices à la tentative nécessairement vaine 

                                                                                                                             
témoignage, mémoire », Paris, INA Éditions, L’Harmattan, 2011, p. 47. Voir aussi : 
Sylvie Lindeperg, La Voie des images, Lagrasse, Éditions Verdier, 2013. 
1 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, op. 
cit., p. 44. 
2 Rappelons ici que le Manifeste réaliste mentionné par Kracauer est un texte fonda-
teur du Constructivisme rédigé par le sculpteur Naum Gabo et cosigné par son frère 
Anton Pevsner. 
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d’atteindre à une telle objectivité. Dès lors qu’ils seront gouvernés par sa 
détermination d’enregistrer et de révéler la nature, ses choix, guidés par sa 
sensibilité, concernant le motif, le cadrage, l’objectif, le filtre, l’émulsion ou 
le grain seront parfaitement justifiés. Mieux encore, il devra faire des choix 
s’il veut transcender la condition minimale. Car il n’y a guère de chances que 
la nature se donne à lui s’il ne cherche pas à l’absorber de tout son être et de 
tous ses sens tendus. Dans ces conditions, la tendance formatrice n’a aucune 
raison de faire obstacle à la tendance au réalisme. Bien au contraire : elle peut 
contribuer à la concrétiser et à l’accomplir — et une telle interaction, les réa-
listes du XIXe siècle ne pouvaient nullement la pressentir1. 

Par ailleurs, tout comme la résistance du réel n’est pas à trouver exclusive-
ment dans l’enregistrement illusoire de la réalité, le montage n’est pas 
nécessairement fatal à ce réel. Il peut aussi susciter cette résistance en jouant 
par exemple sur l’hétérogénéité de ses composantes. Concrètement, Kracauer 
affirme par exemple qu’il est possible d’« intégrer à une narration des plans 
porteurs de significations non spécifiées »2 et de permettre à des images (des 
visages, entre autres) d’apparaître sans que leur signification précise pour 
l’histoire ne soit déterminée aussitôt. Un personnage peut ainsi surgir à 
différents endroits du scénario, sans que l’on sache pourquoi, avec pour effet 
d’« exciter notre imagination » : « Ce n’est que lors de sa réapparition qu’il 
revêt un rôle défini qui met automatiquement un terme à nos spéculations sur 
ses potentialités »3. 

À suivre l’auteur, le réalisateur russe Eisenstein maîtrisait cette straté-
gie à merveille, et distinguait dans son matériau les images porteuses de 
significations dominantes et celles qu’il qualifiait (par analogie avec la 
musique) d’« harmoniques ». Or, selon Kracauer, cet usage des harmoniques 
se traduisait parfois chez Eisenstein (surtout après ses plus grands films, 
Octobre ou le Cuirassé Potemkine) par une certaine lourdeur, un « côté 

                                                      
1 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, op. 
cit., p. 40-41. 
2 Ibid., p. 121. 
3 Idem. En parlant de « plans porteurs de significations non spécifiées », Kracauer 
ouvre un problème tout-à-fait déterminant. Il fait notamment référence à un article de 
Lucien Sève défendant la proposition suivante : le plan cinématographique offre 
cette particularité qu’il « ne donne pas beaucoup plus d’explications que la réalité » 
elle-même et parvient du coup à « délimiter sans définir » (ibid., p. 120). Mais si 
Kracauer parle ici d’indétermination, c’est pour limiter aussitôt la possibilité d’un 
flottement des significations, car elles finissent toujours, dans l’espace du film, par 
trouver une forme définie, et définitive. 
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laborieux ». Par contre, son montage défendait au début une certaine sou-
plesse : 

Citons encore ces images du Cuirassé Potemkine qui n’ont qu’un lien lâche 
avec le déroulement de l’histoire mais qui nous imprègnent de leurs multiples 
significations : silhouettes de bateaux dans le port ; ombre des matelots qui 
transportent le corps de leur camarade mort le long d’un escalier de fer, etc. 

Kracauer considère ainsi certaines scènes où Eisenstein se « délecte des 
libertés qu’il prend avec les exigences de l’histoire » et enregistre toute une 
série d’impressions sensorielles sans lien direct avec la narration et ce, « sans 
trop se préoccuper de savoir en quoi elles contribuent à l’effet d’ensemble de 
l’histoire proprement dite »1. Autrement exprimé, le vrai matériau des films 
d’Eisenstein — à suivre l’analyse de Kracauer — ne se réduirait pas aux 
« significations explicites » mais puiserait dans le « tissu d’impressions et 
d’expressions » de l’existant matériel. 

L’exemple d’Eisenstein nous semble problématique dès lors que 
certains de ses films (dont ceux que cite Kracauer) jouent massivement 
d’inserts d’images qui, aussi éloignées soient-elles de la trame narrative prin-
cipale, sont ainsi mises au service de la continuité signifiante du film2. De 
plus, la métaphore elle-même a de quoi étonner car les harmoniques sont en 
musique des vérificateurs d’unité. Elles ne font pas éclater l’ordre dominant 
mais le renforcent plutôt subtilement. Bien évidemment, à voir et à revoir 
aujourd’hui certains des films défendus par Kracauer, on ne peut que s’éton-
ner de la distinction établie. Historiquement aussi, les maîtres russes étaient, 
comme on le sait, parmi les premiers inspirateurs des chefs de file d’un 
certain cinéma nazi, notamment celui de Leni Riefenstahl. Et on ne peut 
s’empêcher de voir dans la distinction implicite proposée par Kracauer un 
résidu de procès d’intention, gagné par les « Soviétiques », et dont Susan 
Sontag dénoncera les travers plus tard dans son article fameux « Fascinating 
Fascism »3. 

Pour dépasser l’incohérence que nous croyons identifier ici dans la 
lecture historique de Kracauer, il faut fusionner les deux éléments que nous 
avons distingués jusqu’à présent : la résistance du réel à l’intérieur d’une 
image et la résistance du réel suscitée par le montage. En d’autres termes : 

                                                      
1 Ibid., p. 118. 
2 La forme extrême la plus directive de cet usage de deux images hétérogènes est le 
montage-attraction. 
3 Susan Sontag, « Fascinating Fascism », dans The New York Review of Books, 6 
février 1975. 
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complexification du réel en guise d’opposition au lissage par montage et 
résistance du réel à l’intérieur d’un montage lissant. Si l’on superpose ces 
éléments dans un même processus d’assemblage, le « bon montage » serait 
alors celui qui retourne à (ou qui rejoue) une complexité de la réalité tout en 
concédant à l’image sa capacité à résister par « excès de réalité » et sans pour 
autant nier l’intervention nécessaire, directe et subjective du photographe ou 
du réalisateur sur ce réel dont il se sert comme matière première. Ce projet 
n’a jamais été formulé de la sorte par Kracauer. Si l’on affranchit cette 
pensée du montage de son seul champ d’application visuel, on peut en 
revanche en trouver une expression partielle dans un agrégat de textes que 
Kracauer rédige et publie, d’abord en pièces détachées, dans le courant des 
années vingt : Les Employés. 

3. Résistance par montage 

Comme on l’a dit, l’activité du cinéaste est nécessairement structurante ou 
« formatrice » — pour respecter le langage de Kracauer — tant lors de la 
prise de vue que de l’assemblage des images. Kracauer semble suggérer 
toutefois qu’un usage non contraignant du montage est possible pour autant 
que soit respecté le principe de réalité. Il y a un équilibre à trouver, entre le 
montage cadenassé qui asservit le réel à un projet idéologique fort et le pur 
enregistrement du réel dépourvu de forme (et donc de sens). 

Dans Les Employés, Kracauer propose un type d’agencement qu’il ne 
faut certes pas confondre avec le montage cinématographique mais dont la 
finalité — une « recomplexification » du monde — semble rencontrer les 
questions que nous adressons à la pensée du montage chez l’auteur1. Pour le 
dire une première fois, Les Employés réalise l’idée d’une complexification du 
monde par un montage que l’auteur appelle « mosaïque », pour contrecarrer 
une lecture lissante et homogénéisante (donc erronée) du monde. En d’autres 

                                                      
1 Dans son introduction à l’édition française de 2004, Nia Perivolaropoulou emploie 
déjà cette analogie du montage cinématographique, en se basant toutefois sur les 
multiples aller-retours et éclairages réciproques que les articles établissent entre eux 
grâce à la libre circulation du lecteur à l’intérieur de l’ouvrage. À cet égard, 
l’analogie entre montage textuel et montage cinématographique bute sur un écueil 
élémentaire : soumis au flux unique de la projection, le spectateur de cinéma n’est 
pas en mesure de circuler librement dans le continuum du film. Nous y reviendrons 
plus longuement dans la suite du présent texte. Nia Perivolaropoulou, « Présenta-
tion », dans Siegfried Kracauer, Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle 
(1929), Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2004, p. 12. 
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termes, et selon les vœux du sociologue, Les Employés se caractérise avant 
tout par un souci de retour au réel là où les scénarii que se donnent les 
employés (appartenance factice et illusoire à une sphère bourgeoise) sont mis 
en défaut par la réalité elle-même, à savoir la prolétarisation de leur catégorie 
socio-professionnelle à Berlin. Dans le préambule de cette mosaïque d’obser-
vations de terrain et d’entretiens, Kracauer annonce un travail composé de 
« citations, de conversations et d’observations directes » qui « ne sont pas là 
pour illustrer une quelconque théorie, mais constituent des cas exemplaires 
de la réalité »1. Très soucieux que son ouvrage ne soit pas lu comme une 
somme théorique qui proposerait un ensemble d’analyses cohérentes d’une 
multitude de micro-cas, l’auteur place néanmoins son travail sous le signe 
d’une prise de conscience opératoire qui constitue, en soi, une forme 
d’émancipation politique : 

Ce travail est un diagnostic et comme tel, il s’abstient consciemment de 
proposer des améliorations. Les prescriptions n’ont pas partout leur place, et 
ici moins qu’ailleurs, puisqu’il s’agissait avant tout de prendre la mesure 
d’une situation à peine entrevue jusqu’alors. De plus, si la connaissance de 
cette situation est une condition incontournable de toute transformation, elle 
représente elle-même une transformation. Car si la situation est bien connue, 
toute intervention sur elle dépendra de cette conscience renouvelée. Au reste, 
on n’aura aucun mal à trouver dans ces pages toute une série de remarques 
qui vont au-delà de l’analyse2. 

Pour Kracauer, Les Employés lève donc un voile sur le réel ou propose, par 
prélèvement concrets, un retour à une réalité oubliée par les employés eux-
mêmes, trop attachés à leurs illusions bourgeoises et ayant, comme le dit 
l’auteur, « tant de mal à parler d’eux-mêmes »3. En somme, l’auteur imagine 
un travail de collecte de terrain, une sorte d’observation participante aussi, 
qui devrait permettre un retour au réel et faire œuvre, par là même, 
d’émancipation sociale par une prise de conscience des premiers concernés4. 

Conformément aux termes du débat posé en introduction, on peut 
avancer que Les Employés répond à un « monde désenchanté » sans pour 

                                                      
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 18. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Bien entendu, le choix des employés comme catégorie sociale est primordial dans 
le cadre de ce projet émancipatoire étant donné que les textes qui composent 
l’ouvrage sont d’abord destinés à la FAZ, lue précisément par les employés, amenés 
donc à « se » lire. 
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autant le ré-enchanter. À l’homogénéisation et au lissage, Kracauer préfère la 
complexification du monde et le retour au réel. Sa méthode remonte et met 
en tension une série d’éléments prélevés sur le réel de son temps de façon à 
échapper au simplisme des tableaux sociologiques habituels tout autant qu’à 
l’illusion dont se bercent encore les employés. L’objectif avoué de ce re-
montage : proposer une perspective critique sur les structures cachées de la 
réalité sociale. Il ne s’agit plus, comme Kracauer le suggérait dans son texte 
sur Le Hall d’hôtel à propos de l’art, de remettre en ordre un monde en 
morceaux, mais bien de complexifier la réalité en faisant éclater les versions 
simplistes que l’on pourrait en donner. Telle est bien la fonction critique des 
études micrologiques de la modernité menées par Kracauer : déjouer les 
« homogénéités apparentes » de l’institution, de la communauté ou du groupe 
social1. 

La recherche d’un équivalent cinématographique à ce type de montage 
est problématique a priori. L’accumulation de bribes dans une visée socio-
logique (qui résume bien certaines démarches qu’entreprendra notamment le 
Cinéma Vérité français au début des années soixante2) pour révéler la 
complexité d’un monde réduit au schéma simplificateur et préétabli, aboutit 
nécessairement, en raison de la longueur réduite du film, mais surtout de sa 
tendance à inscrire la pratique de la juxtaposition dans une dynamique de la 
continuité, à une forme de lissage, ne fut-ce que dans la posture spectatorielle 
qu’il induit, nécessairement déterminée par une linéarité temporelle dont peut 
s’affranchir le livre de compilation. Parce qu’il empêche la déambulation 
libre, parce qu’il exclut une reconfiguration perpétuelle, le film tel que l’a 
connu Kracauer en tant que continuum unique, apparaît a priori comme 
fondamentalement incompatible avec le projet d’une juxtaposition d’élé-
ments hétérogènes qui éviterait l’imposition d’une nouvelle lecture — unique 
— du monde. Car le montage — non seulement peut mais — doit para-
doxalement enfermer cette spontanéité qui est le propre de l’image enregis-

                                                      
1 Voir à ce sujet : Sabrina Loriga, « Le Mirage de l’unité historique », dans Philippe 
Despoix, Pierre Schöttler (eds.), Siegfried Kracauer, penseur de l’histoire, Saint-
Nicolas-Paris, Presses de l’Université Laval-Éditions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, 2006, p.  41 sq. 
2 La tension dialectique entre cinéma et sociologie est déjà au centre de quelques 
débats contemporains de l’émergence de ce mouvement documentaire. Voir notam-
ment : Lucien Goldmann, « Chronique d’un été. Vérité scientifique, Réalisme ciné-
matographique et Valeur esthétique », dans Cinémaction, n° 17, février 1982, p. 130-
132. Paru d’abord en tant que : « Cinéma et sociologie. Réflexions à propos de 
Chronique d’un été », dans Le Cinéma et la vérité, Artsept, n° 2, 1963. 
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trée mécaniquement dans une narration, c’est-à-dire dans une trame signi-
fiante organisée pour annihiler toute forme de hasard. 

Pourtant, malgré cette contrainte liée à la forme cinématographique, 
l’image enregistrée — qu’elle soit photographique ou filmique — se dis-
tingue aux yeux de Kracauer par une « affinité pour le fortuit » précisément 
opposée au montage contraignant, ce qui « signifie une fois encore que le 
médium se prête mal à des images qui ont l’air d’avoir été emprisonnées dans 
“un agencement trop manifestement concerté” »1. Autrement dit : en tant 
qu’enregistrement du réel, l’image penche naturellement vers l’inorganisé et 
le diffus et ce penchant, qui est sa constitution même, ne devrait idéalement 
pas être effacé au profit d’une organisation trop contraignante. Cette attirance 
naturelle pour l’inorganisé, l’aléatoire et le mouvement doit donc paradoxale-
ment être respectée tout en se soumettant presque inévitablement au principe 
du montage linéarisant (et uniformisant). Kracauer décline donc l’incompa-
tibilité assumée entre montage et tendance à l’inorganisé, et adresse impli-
citement aux cinéastes une double injonction liée à deux contraintes diffi-
cilement conciliables. 

D’une part, pour faire progresser une action, le cinéaste doit travailler 
à assigner à chaque image une signification. On peut se souvenir du principe 
énoncé par Panofsky : le cinéma ne peut obéir comme les autres formes 
artistiques à une lecture iconographique (une lecture interprétative de son 
sens symbolique), au sens où ce ne sont pas des idées qui s’incarnent dans 
une matière neutre que l’on peut modeler afin qu’elle porte ces idées, mais 
plutôt un matériau préexistant, déjà chargé, dont on part pour faire émerger 
des idées (du bas vers le haut). Cette conception de la charge symbolique des 
images, héritée de la philosophie cassirérienne, implique une sorte de collage 
potentiellement artificiel entre l’image du monde matériel et la signification 
qui lui est apposée. Voilà pourquoi, de temps à autre, l’entreprise narrative 
subit un échec. Par exemple lorsqu’une image résiste au sens qu’on lui colle, 
que « la rustine saute » et que l’image reprend donc sa liberté. C’est ce qui 
permet encore à Kracauer de penser le montage comme un « rétrécissement 
des significations »2. Il en prend pour preuve l’expérience menée par le 
théoricien russe Koulechov avec le réalisateur Poudovkine : « Afin de prou-
ver l’influence du montage sur la signification des plans, [Koulechov] inséra 
dans des contextes narratifs différents un seul et même plan du visage 

                                                      
1 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, op. 
cit., p. 53. 
2 Ibid., p. 120. 
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délibérément inexpressif de l’acteur Mosjoukine »1. Un même visage pouvait 
donc exprimer le chagrin ou la joie en fonction du contexte signifiant qu’il 
intégrait. 

D’autre part, 

le réalisateur désire monter et explorer la réalité matérielle pour elle-même. 
Ce qui exige des plans qu’ils conservent la multiplicité de leurs significations, 
qu’ils restent capables d’exprimer leur potentiel de correspondances psycho-
logiques. Aussi (le réalisateur) doit-il veiller à ce que le visage de Mosjoukine 
conserve quelque chose de son indétermination vierge2. 

Autrement dit, pour éviter le rétrécissement total des significations par le 
montage, et afin de conserver la possibilité de correspondances multiples 
entre les significations (c’est-à-dire pour maintenir une certaine dynamique 
entre les images), le réalisateur doit ne pas recouvrir trop fermement les 
images de significations arrêtées. Il faut qu’un certain jeu puisse subsister. 

Plutôt que d’approfondir l’injonction paradoxale assumée par Kra-
cauer (conserver une part d’indétermination tout en s’efforçant de doter 
chaque image d’une signification) du point de vue des analyses de films 
proprement dites, on voudrait ici, pour clôturer provisoirement notre 
réflexion, revenir à un travail photographique partiellement contemporain du 
livre de Kracauer sur Les Employés, et dans lequel on peut trouver une 
première réalisation en images d’un art « kracauerien » du montage. 

4. Menschen des 20. Jahrhunderts 

Dans Menschen des 20. Jahrhunderts, une galerie de portraits d’allemands 
identifiés en fonction de leur profession, August Sander juxtapose une série 
de « cas exemplaires » qui rendent à l’Allemagne une certaine multiplicité si 
pas complexité que les nazis notamment, quelques années plus tard, ne 
voudront voir. L’analogie avec Les Employés paraît évidente. Cette galerie 
de portraits que Sander met plus de trente années à réaliser mais dont il 
publie une première version à la fin des années 1920, entend, comme le 
précise Alfred Döblin (un autre « chroniqueur » fameux de la République de 

                                                      
1 August Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. 
Jahrhunderts, Munich, 1929. 
2 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle, op. 
cit., p. 120. 
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Weimar) dans la préface au recueil publié en 19291, établir une sorte de 
sociologie en images : 

On a devant soi une sorte d’histoire culturelle, mieux, une sociologie […]. 
Comme on écrit la sociologie sans écrire, c’est à dire en donnant plutôt des 
images, des images de visages et non de costumes traditionnels ; c’est ce que 
réussit le regard du photographe [August Sander], son esprit, ses observations, 
son savoir et avant tout son immense savoir-faire photographique2. 

Au centre du projet de Sander se trouve l’idée d’une collecte de manifes-
tations exemplaires qui pourraient tenir tête à l’idée stéréotypée que l’on se 
fait à l’époque de certaines catégories sociales. Ces images sont rassemblées 
dans un ouvrage qui permet au spectateur de déambuler dans cette multitude 
de visages et de corps divers qui forment l’Allemagne d’alors. Pour autant, 
Döblin y insiste dans son texte, il ne s’agit pas de créer de nouveaux 
stéréotypes, simplement plus raffinés que ceux auxquels ils prétendent se 
substituer. Le montage de ces images doit aussi permettre au spectateur 
d’engager un travail comparatif et qui devrait l’entraîner dans une démarche 
centripète : 

Tout comme il existe une anatomie comparée grâce à laquelle on peut d’abord 
accéder à une conception de la nature et de l’histoire des organes, ce photo-
graphe a pratiqué une photographie comparée et a, de la sorte, atteint une 
position scientifique supérieure aux photographes de détail. Nous sommes 
libres de lire une foule de choses dans ces images. Ces images composent un 
matériau réfléchissant l’histoire culturelle, des classes et de l’économie de ces 
trente dernières années. […] Face à bon nombre de ces images, on devrait 
raconter des histoires complètes. Elles y invitent le spectateur, elles 
constituent un matériau pour les auteurs, un matériau plus stimulant et qui 
offre davantage que bon nombre de notes de journaux. Voilà mes instructions. 
Celui qui regarde apprendra vite — mieux que par les exposés et les théories 
— grâce à ces images claires et puissantes. Et il apprendra quelque chose sur 
lui-même et sur les autres3. 

                                                      
1 Alfred Döblin, « Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit », dans Manfred 
Heiting (éd.), August Sander, Cologne, Taschen, 1999. Paru d’abord dans : August 
Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahr-
hunderts, op. cit. 
2 Alfred Döblin, « Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit », art. cit., p. 14 (nous 
traduisons). 
3 Ibid., p. 15 (nous traduisons). 
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Si Döblin critique au passage des « notes de journaux » (Zeitungsnotizen) 
dans lesquelles on pourrait reconnaître Les Employés comme d’autres écrits 
de Kracauer datant de la même époque, on ne peut s’empêcher de retrouver 
dans le projet de Sander vu par Döblin, une réalisation concrète d’un 
montage qui donnerait un aperçu d’une époque (que Döblin décrit encore 
comme celle d’un bouleversement très rapide de la société) tout en 
recomplexifiant l’image que s’en faisaient ses contemporains bourgeois 
jusqu’alors. 

Reste la question du réel, de la résistance du réel, qui n’est pas anodine 
dans le cas de Sander étant donné que le photographe prône et applique, à 
première vue, une « neutralité » totale du dispositif lors de ses prises de vues. 
Sander lui-même insiste par exemple sur l’importance d’une photographie 
qu’il nomme « exacte »1 et dont l’exactitude peut mener au portrait partiel de 
la société de son temps. Cette exactitude passe notamment par un dispositif et 
une mise en scène simples qui consistent à photographier le sujet de face la 
plupart du temps, en plein pied ou presque, regard caméra, etc. Nombre de 
commentateurs de l’œuvre de Sander ont aussi souligné l’extraordinaire 
netteté de la plupart de ces clichés, que le photographe obtient en travaillant 
avec une chambre dont la cible image est relativement grande. Et à cet égard, 
Sander apparaît effectivement comme un précurseur du « style documen-
taire », tant son œuvre réintroduit une forme de limpidité visuelle dans un 
monde perçu par ses prédécesseurs photographes comme un amoncellement 
désordonné et devenu illisible2. 

Pourtant, à bien y regarder, plusieurs images résistent discrètement à 
cette classification esthétique et historiographique. Dans un portrait sur deux 
environ, il est possible de déceler plusieurs zones floues. Certes, ces zones 
sont courantes dans les portraits des années 1920, 1930 et 1940. À l’époque, 
le travail à la chambre optique pouvait entraîner un léger non-parallélisme 
entre la cible image et l’objectif — ce qui provoquait une variation de la 
distance entre les différentes zones d’un même foyer image et la plaque 
photosensible. Mais ces explications ne tiennent pas dans le cas de Sander. 
Car ces zones apparaissent non seulement dans des photographies qui 
frappent par leur piqué général, mais en outre, d’une zone à l’autre, il n’y a 
pas de cohérence de « plan de netteté ». Les endroits flous de ces portraits ne 
sont donc pas attribuables techniquement au seul moment de la prise de vue. 

                                                      
1 Hans Gotthard Vierhuff, Die Neue Sachlichkeit. Malerei und Fotografie, Cologne, 
Dumont, 1980, p. 71. 
2 Voir notamment l’étude très fouillée d’Olivier Lugon, Le Style documentaire. 
D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Paris, Éditions Macula, 2001. 
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Soit ils sont le fait d’une manipulation lors du tirage des épreuves. Dans ce 
cas, seule l’intention du photographe peut expliquer le brouillage de certaines 
parties des portraits. Soit nous devons les accepter, sans autre forme de 
procès, comme des endroits dans lesquels l’image résiste. Impossible de dire 
si cette apparente résistance appartient au réel photographié (un flou de 
bougé pour une part infime et a priori non autonome d’un corps ou d’un 
paysage par ailleurs parfaitement immobile), au dispositif qui a permis de le 
fixer, ou à l’intention du photographe qui, par une manipulation fine, est 
parvenu à réintroduire des zones floues dans l’image lors du tirage. Mais 
quoi qu’il en soit, ces zones apparaissent comme des disfonctionnements qui 
sont révélés, a contrario, par l’image nette et « neutre » de Sander. Et c’est 
cette idée que l’on veut en retenir : parce qu’il se met au service d’une 
démarche précise et maîtrisée par le photographe, le dispositif autorise en 
contre-point l’identification d’éléments qui, apparemment, lui résistent. Car 
c’est bien parce que Sander met son art au service d’une absolue netteté qui 
doit rendre le réel « tel qu’il est », que des parties moins nettes se montrent 
au spectateur. Autrement dit, l’exactitude du dispositif et son apparente 
neutralité permettent l’émergence de traces de sa négation, des résistances. 

5. Vers un montage-résistance ? 

Selon Kracauer, le plan de cinéma dispose des mêmes potentialités que 
l’image photographique en ce qu’il peut trahir la mise en scène et le montage 
lissant. Mais le montage peut-il à son tour être tout à la fois le vecteur (de 
fait) d’un lissage et, en tant que tel, lieu d’une critique de ce lissage par 
production/révélation de résistances ? Un montage peut-il pointer ces 
moments dans lesquels quelque chose résiste au lissage cinématographique ? 
Bien évidemment, ces questions nous éloignent quelque peu des préoccupa-
tions de Kracauer pour lequel, comme on l’a dit, le réel ne donne l’impres-
sion de « résister » que lorsqu’il est recouvert abusivement par une con-
struction qui s’oppose à sa nature. Néanmoins, un cinéma dont Kracauer aura 
à peine le temps d’entrevoir les premières manifestations fameuses avant sa 
mort en 1966, a de toute évidence tenté de réaliser un tel montage. Le 
Nouveau Cinéma Allemand, à travers les premières œuvres et les théories de 
son mentor Alexander Kluge (un « montage des associations » non directif 
qui fait de chaque spectateur pris individuellement un « coauteur du film »), 
a érigé en programme la volonté de montrer un réel qui résiste à l’intérieur 
même d’un montage qui ne doit pas l’annihiler. Les multiples contestations 
du montage classique que les premiers films de Kluge (Anita G. en 1966 ; 
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Les Artistes sous le chapiteau : perplexes en 1968 ; Travaux occasionnels 
d’une esclave en 1973) mettent en pratique par le faux raccord, la confusion 
entre diégèse et réalité du tournage, ou encore par le montage d’éléments 
hétérogènes (sans pour autant se faire directif comme chez Eisenstein), 
réalisent ce désir d’un art mis au service d’une restauration de la complexité 
du réel et de ses multiples résistances à tout programme imposé. Le noyau de 
cette restauration est ici encore un regard nécessairement subjectif que 
l’auteur (le photographe pour Kracauer) doit poser sur le monde pour le 
sentir, l’investir tout entier, et pour en rendre une part de complexité. Mais il 
ne peut plus être dissocié d’une seconde subjectivité, fondamentalement 
multiple cette fois : celle de tous les spectateurs pris individuellement aux-
quels l’auteur accepte de s’allier dans l’espace du film. 

Au terme provisoire de notre réflexion et de notre tentative de cerner 
une conception recomposée d’un « bon montage », on s’adosse implicitement 
à une définition négative du pouvoir du cinéma. Car si les premiers films 
d’Alexander Kluge par exemple déconstruisent le montage pour rendre au 
réel sa nature rugueuse et fortuite, ce dé-montage est subordonné à un travail 
de déconstruction d’une habitude narrative qui colle littéralement aux yeux 
du spectateur du cinéma classique. Ce sont par conséquent avant tout des 
films « en opposition », qui offrent au cinéma la possibilité de révéler les 
résistances du réel sans pour autant lui faire violence. Si nous essayons 
malgré tout d’imaginer un « bon montage » qui formulerait cette idée de 
façon positive, on butte sur une impossibilité : celle d’un montage qui 
révélerait tout à la fois la complexité du réel sans pour autant insister sur sa 
différence avec le montage qui lui fait violence. Il s’agirait en somme d’un 
assemblage qui travaillerait la juxtaposition d’éléments sans que cette 
juxtaposition ne rende des comptes (même par opposition) à un assemblage 
linéaire et signifiant. Une réalisation positive de cet hypothétique « bon 
montage » est peut-être à trouver dans quelques expériences cinémato-
graphiques et vidéographiques que Kracauer n’aura pas le temps de connaître 
et qui émergent à partir des années 1960, notamment dans des dispositifs à 
écrans multiples. Car ces dispositifs contiennent, dans leurs conditions 
matérielles mêmes, la perpétuelle reconfiguration que réalisait potentielle-
ment le lecteur déambulateur d’un ouvrage de compilation comme Les 
Employés1. 

                                                      
1 C’est en substance l’hypothèse de départ que nous mettons à l’épreuve de quelques 
installations récentes dans un second texte à paraître : Maud Hagelstein & Jeremy 
Hamers, « L’Atlas à l’épreuve de l’image en mouvement (Warburg, Farocki, Didi-
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Huberman) », dans Mathilde Bert, Ingrid Falque, Maud Hagelstein, Images fixes / 
Images en mouvement, MethIS, Presses de l’Université de Liège, à paraître, 2016. 
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