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 : Alfredo 
Michel Modenessi es doctor en 
Literatura Comparada y profe-
sor de la Universidad Autóno-
ma  Nac iona l  de  Mé x ic o 
(), traductor y adaptador 
teatral, único miembro mexi-
c a no de l a  Internac iona l 

Shakespeare Association. Ha 
pronunciado conferencias e impartido cursos en 
Estados Unidos, España y Argentina. Ha publica-
do en Oxford, Cambridge, Routledge, Arden 
Shakespeare y Círculo de Lectores de Barcelona. 
Su libro El teatro norteamericano: una síntesis apa-
recerá en . Para la  ha escrito el prólogo 
a Macbeth y prepara su traducción anotada del 
Love’s Labour’s Lost (El vano afán del amor). Su ver-
sión de La comedia de los errores se halla actual-
mente en cartel.

Patricia Willson es traductora titulada del 
Instituto de Enseñanza Superior en Lenguas Vivas 
y doctora en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires. En ambas instituciones ejerce como docente 
e investigadora. Por su libro La constelación del Sur. 
Traductores y traducciones de la literatura argentina 
del siglo XX (Siglo  Editores, ) mereció el 
I Premio categoría Ensayo del Fondo Nacional de 
las Artes. En  recibió en Madrid el I Premio 
Panhispánico de Traducción Especializada por el 
Diccionario de teoría crítica y estudios culturales, de 
Michael Payne, que fue el compilador, originaria-

mente publicado en Blackwell y en versión caste-
llana en Paidós (Buenos Aires). Ha traducido entre 
otros a Paul Ricoeur, Slavoj Zizek, Luce Irigaray, 
Roland Barthes, Richard Rorty, Mary Shelley, 
Jack London y Flaubert. Desde  coordina en 
Buenos Aires el seminario permanente de Estudios 
de Traducción. Hasta octubre de  ocupará la 
Cátedra Mercator de la Universidad Erlangen-Nu-
remberg en Alemania.

Miguel Sáenz es traductor literario y de or-
ganismos internacionales. Entre sus autores figu-
ran destacadamente Thomas Bernhard, Bertolt 
Brecht o Günter Grass, y, entre sus traducciones, 
El rodaballo de Grass, El castillo de Kafka, Berlín 
Alexanderplatz de Döblin, Hijos de la mediano-
che de Rushdie, Austerlitz de Sebald, La vida es 
un caravasar de Emine Sevgi Özdamar y La histo-
ria interminable de Michael Ende.

Hechas las presentaciones vamos a pasar rá-
pidamente al debate. Lo que podemos hacer es re-
tomar el hilo que señalaba Alfredo ayer en una de 
sus intervenciones. Era como si estuviésemos eri-
giendo dos pilares que aparentemente no acababan 
de encontrarse.

  : Como te he 
dicho antes, me parece necesario hacer un deslin-
de en esta discusión. Arturo mencionaba que en 
México hay una condena apriorística a la traduc-
ción hecha en España o en Argentina. Yo pienso 
que no, que hay una condena apriorística a la tra-
ducción. Porque tampoco es que a los traductores 

Debate
EL CASTELLANO DE LA 

TRADUCCIÓN 2
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mexicanos los lectores mexicanos los admiren y 
digan: “Ah, no, es que si está hecha en México la 
traducción es muy buena.” Y no. Creo que todos 
los que ejercemos en algún momento, por alguna 
razón, en mayor o menor medida, y nos llamemos 
o no nos llamemos profesionales de la traducción, 
según el criterio que apliquemos para ello, tene-
mos clara una cosa: el texto funciona, gusta, tiene 
buenas críticas, se vende por millares o millones, 
el escritor es bueno. Si pasa lo contrario es por-
que el traductor es malo. Esto es algo con lo que 
nosotros hemos aprendido a vivir. No me parece 
una condición connatural a la tarea y ello me lleva 
a pensar que hemos insistido demasiado en hacer 
debilidades de lo que son potenciales fortalezas. 
Convertir en flaqueza aquello que en realidad pue-
de constituir lo que nos hace fuertes, lo que nos da 
sustancia. Porque en el último de los casos somos 
los insustanciales.

A mí me gusta discutir el tema de la invisibi-
lidad más allá de la invisibilidad práctica. Pero ahí 
es donde creo que pueden empezar ciertos deslin-
des. Es decir, acá en la primera mesa en la que par-
ticipé me quedaba claro que estábamos hablando 
del área visible y práctica de las cosas. Cómo nos 
manejamos en nuestros países, qué implicaciones 
tiene esto en la práctica, en la cotidianeidad la-
boral, etc. Sin embargo, aquello no deja de tener 
resonancias respecto de qué español utilizamos, si 
hay aceptación o no. 

Ayer se manifestó con toda claridad en lo que 
nos decía Jonio González que el que paga, man-
da; aunque eso también tiene sus aristas y habría 
que revisarlas más adelante. Pero creo que habría 
que establecer ese primer deslinde. Uno de ellos, 
sin duda, es cómo nos relacionamos y cómo los de 
este lado y los de aquel lado del Atlántico podría-
mos entender —tomando por principio esa frase 
“el que paga manda” y entendiendo “el capital só-
lo tiene por identidad y nación el capital”, como 
ha dicho incluso Cortázar— la necesidad y, sobre 
todo, la oportunidad, el potencial que reuniones 
como ésta y el conocimiento que empezamos a es-
tablecer en Rosario el año pasado, de establecer los 
nexos a fin de que si allá la identidad y la nación 
son el capital, acá la identidad y la nación no son 

ni España, ni Argentina, ni Colombia, ni México, 
sino que son la traducción y el traductor. Y como 
ente específicamente inscrito en un mercado, en-
torno laboral, etc.

En otro plano de cosas está ya lo demás. Ya 
podemos hablar de la diversidad del castellano, 
nuestros enfoques y maneras de abordar el trabajo 
de la traducción; establecer quizá diferencias que 
nos interesan teóricamente, producir, como decía 
Patricia, discurso. Pero empezar por articular sin 
confundirnos. Digo que hay un potencial de opor-
tunidad histórica porque se ha manejado y se ha 
dicho claramente que en términos estrictamente 
pragmáticos, mercadológicos, económicos existe 
la amenaza: “Si tú sigues así, me llevo mis cosas a 
otra parte”. Y esa otra parte históricamente va a re-
chazar que se las lleven para allá. Están dadas cier-
tas condiciones de un lado y ciertas condiciones 
del otro para que suceda lo que sucede tradicional-
mente cuando se dan estas cosas: que esa nación 
que se llama capital se aproveche de la población 
del otro lado, las ponga en conflicto y siempre sal-
ga con ganancia de pescador a río revuelto.

Si tenemos la voluntad de hacer una 
oposición inteligente en términos prácticos, claros, 
pragmáticos a ese tipo de iniciativa, habría que 
empezar a hacerla. Y habría que empezar las tareas 
en el lado que corresponda en cada momento.

 : ¿Y cuáles te parece 
que son?

  : Como se-
ñalaba yo ayer, queda claro que en nuestros entor-
nos carecemos de organizaciones y de una asocia-
ción defensiva equivalente a la que ustedes tienen, 
podrían tener o desarrollar aún más. Ese es el capi-
tal no económico, sino gremial, intelectual y pro-
fesional con el que parece que se cuenta más de 
este lado. Allá lo que ellos quisieran es aprovechar 
nuestro capital intelectual, que es valioso, con una 
preparación y capacidad suficiente, pero que care-
ce de organismos de defensa.

 : Eso justamente corre 
a favor del capital.

  : Claro, pero 
ahí hay puntos que se pueden articular y se pueden 
utilizar de una u otra vía. Hay otro problema evi-
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dente que señalaba Jonio. El convencimiento del 
mundo editorial español de que la traducción pro-
ducida en Latinoamérica no tiene necesariamente 
que ajustarse a los criterios lingüísticos que más 
convengan al mercado primordial de sus lectores. 
Ahora, una cosa es clara: si llegase a suceder y se 
hiciese esta imposición, muy probablemente resul-
taría.

 : Muy interesante esto 
que planteas. Desde aquí no se percibe esa posibi-
lidad. Creo que uno de los objetivos principales de 
estas Jornadas consistía en abrir la mirada del tra-
ductor que trabaja en España y que está sujeto a los 
condicionantes del mercado español por encima de 
todas las cosas. Abrir la mirada al otro castellano 
supone abrir la mirada a otras personas, porque es 
un castellano que usan personas para trabajar y es 
un mercado laboral potencial enorme. 

Ahora, cuando estabas planteando todo esto, 
yo pensaba: ¿podría el mercado llegar a especiali-
zarse de tal manera que el traductor acabase siendo 
latinoamericano y en España fuésemos correctores 
de ese producto bruto que nos llega?

 : Pero mejor pagado.
  : Yo creo que 

de uno y otro lado se tendrán que generar esque-
mas de organización y de flujos laborales, pero lo 
que siempre se puede buscar son las mejores con-
diciones para que esto no coarte la creatividad, el 
pensamiento, la libertad de acción. Sí me parece 
claro que el aprovechamiento es viable. Si lo per-
mitimos juntos, será también nuestra responsabi-
lidad.

 : Yo voy a referirme a un 
caso concreto (sin dar nombres) para marcar el re-
vés de la trama. Recientemente hubo unas jorna-
das en Buenos Aires donde participaron editores y 
traductores. Y uno de los editores independientes 
dijo que él a sus traductores, argentinos, les reco-
mendaba que produjeran traducciones en mexica-
no clásico, en lo posible el mexicano de Alfonso 
Reyes. O sea que no les basta con que uno tenga 
que escribir como Jack London, como Flaubert, si-
no también hay que escribir como Alfonso Reyes. 
Alfredo me decía que, en principio, es discutible 
que el mexicano de Alfonso Reyes tenga algún vi-

so de clasicismo. Pero lo que quiero decir es que 
los mercados nacionales latinoamericanos son tan 
pequeños que los editores buscan exportar los li-
bros que producen. Y, por lo tanto, ellos ven la 
perspectiva desde el  al , no del  al  como la 
veía ayer Jonio, si ustedes recuerdan. Se esfuerzan 
muchas veces por dar pautas —que es de lo que yo 
quiero hablar— al traductor para producir eso que 
normalmente se llama español neutro a falta de un 
nombre mejor.

Hay editoriales —la mayoría de las que ex-
portan libros en el ámbito latinoamericano y es-
pañol— que dan a sus traductores pautas escritas 
de traducción. Gabriela Villalba, una joven inves-
tigadora de Buenos Aires, está haciendo una inves-
tigación sobre las pautas de traducción editoriales 
y es un material muy importante, además de in-
teresante. Lo que marca es que las editoriales no 
tienen muy claro qué es esto del español neutro e 
insisten en los ejemplos de rigor. Por ejemplo: no 
debe decirse “chica” sino “niña”; no se dice “malla” 
sino “bañador”, etc. Hay una serie de pautas en 
las que además se desliza la normativa peninsular. 
Por ejemplo, “el diccionario de la Real Academia 
dice que tal nombre debe ser transliterado de tal 
manera”, cuando no responde en absoluto al uso 
en ningún país latinoamericano.

Lo que observó Villalba es que, sin embar-
go, esa pauta no es pareja para todos los géneros 
literarios, sino que es más laxa; los editores serían 
más permisivos para la filtración de variedades 
locales del castellano, cuando se trata de géneros 
“menores”. En este caso los géneros menores se-
rían la literatura infanto-juvenil, la literatura eró-
tica, la literatura gay con discurso “camp” podría 
ser también. En fin, la hipótesis exploratoria sería 
que, para los casos de literatura consagrada o ca-
nónica —estoy hablando de ficción—, los editores 
serían más rigurosos, más exigentes y más taxati-
vos. En esos casos exigen al traductor que evite los 
localismos.

Yo recuerdo que en la primera novela que tra-
duje, un best seller del inglés, me dijeron no pongas 
“vos”, no cambies los nombres propios, evita los 
argentinismos, todo lo demás lo podés cambiar.

 : Incluida la trama.
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  : De hecho, lo hice en 
algunas partes que entorpecían la intriga noveles-
ca. Además me dieron dos meses para terminarla y 
escribieron mi apellido con una sola “ele”. 

Lo que quiero decir es que hay diferencias 
entre géneros literarios. Esta investigadora hizo, 
además, entrevistas a traductores de literatura in-
fanto-juvenil y ahí claramente hay cierta laxitud 
en la cuestión de los localismos. Se admite en la li-
teratura escrita para niños que haya localismos. Yo 
creo que tiene que ver con que la distribución de 
esos libros es más local, con que esos libros no van 
a ser reseñados normalmente, siguen un circuito 
menos prestigioso, etc.

 : No sólo. Ayer se ha-
blaba de los doblajes de Disney y del caso de Harry 
Potter que, como es un fenómeno tan potente, con 
un mercado enorme y otro potencial más grande, 
aún se traduce para las tres variedades.

  : Sería inte-
resante saber si en el caso de Disney se producen 
guiones de doblaje independientes y si en el caso 
de Harry Potter lo que ha sucedido es simplemen-
te una adaptación del texto traducido en España a 
las características lingüísticas de Centroamérica al 
norte y de Centroamérica al sur.

 : El caso de Harry Potter 
es un caso entre la marea de trabajo…

 : Pero es una excep-
ción que confirma la regla porque precisamente es 
tan potente como artículo de venta que las reglas 
son otras.

  : Además algunos edi-
tores ni siquiera quieren llamarlas “pautas”, dicen 
“recomendaciones” o “sugerencias para el traduc-
tor”. Según si la editorial se ve a sí misma como 
más o menos progresista usa palabras más moda-
lizadas: “Se sugiere a los traductores que…”, “Se 
pide a los traductores que…”

Uno tendría ganas de decir: “bueno, yo voy a 
escribir mi lectura de este texto y, por supuesto, la 
voy a escribir como me dé la gana”. Lo que sucede 
es que eso forma parte muchas veces del contrato. 
Por ejemplo, en algunos contratos que se firman 
en Argentina el editor se reserva el derecho a mo-
dificar la traducción y, en ese sentido, aunque uno 

no obedezca las pautas, luego el editor las repo-
ne en el texto que uno traduce. La verdad es que 
es mejor saberlo de antemano. No sé si aquí a los 
traductores españoles se les dan pautas de traduc-
ción. ¿De qué tipo?

: Los que somos de Cataluña no po-
demos utilizar localismos y nos lo dicen.

 : Y son explícitos, está 
especificado.

: Claro que te dan pautas. No me 
refiero a las literarias, pero las demás sí. Y si va a 
Sudamérica, también.

  : Las pautas que yo he 
visto en Argentina tienen que ver con “la Real 
Academia dice”… Como si fuera la última instan-
cia.

: Pues aquí es “Planeta dice”…
 : Como dijo Edgardo 

Dobry ayer, ahora la Real Academia dice todo. 
Además admite cosas que uno prefiere olvidar. Ya 
no es la máxima referencia. Recuerdo que una de 
las obsesiones de los editores hace años en Barcelo-
na era corregir “por lo tanto” por “por tanto” por-
que “por lo tanto” sonaba tan catalán que…

 : Mi problema es que he asis-
tido a las mesas anteriores y casi todo lo que tenía 
preparado para decir se ha dicho ya, pero no me 
resigno. Además, me encuentro en una mesa que 
no es la mía. Ésta es una prolongación de la mesa 
de ayer por la tarde, que era sobre la profesión, los 
malos editores, las pautas, etc. Yo he venido a ha-
blar de literatura y de los distintos castellanos.

En este sentido, creo que se está partiendo 
de una premisa falsa, que solamente ayer Antonio 
Martín, en su taller sobre la corrección de estilo, 
mencionó. Estamos hablando de un español de 
España y de un español de América, y eso no es 
exacto.

En segundo lugar, mi intervención empezaba 
con una alusión a Chile, que es el gran ausente en 
estas Jornadas. Tengo un amigo chileno llamado 
Eduardo Labarca, ex traductor del Organismo In-
ternacional de Energía Atómica, como fue Cortá-
zar, y ha escrito una novela que se llama Butama-
lón, palabra que, para los que no sepan mapuche, 
quiere decir “un gran malón”. Y al menos los ar-
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gentinos que hayan leído Martín Fierro, que no 
son todos, sabrán que un “malón” es una correría 
de indios. La novela trata de un traductor que está 
vertiendo al castellano una obra de un historiador 
americano sobre Juan Barba, un dominico que se 
fue con el capitán Orellana a Chile a luchar contra 
los mapuches al lado de los españoles, llegó al con-
vencimiento de que los mapuches tenían razón y 
se cambió de bando. Bueno, pues yo me sentía un 
poco como Juan Barba.

Por eso me parece que esta mesa está 
 desequilibrada. Aquí tenemos a Argentina, a 
México, a Cataluña (con Andrés) y luego a mí, 
que soy mucho más partidario de América Latina 
que de España. Sin embargo, en estos días me he 
dado cuenta de que los latinos no necesitan que 
los defienda nadie, porque se defienden muy bien 
solos, de manera que quizá sean los españoles los 
que necesitan que se les eche una mano.

En cualquier caso, no me resisto a leer un par 
de frases de Labarca que, en un momento dado, 
dice por boca de su protagonista: 

Refresquen el idioma, airéenlo, depúrenlo 
de tanta basura que encima le han amontonado. 
Denle una patada a la gramática, a los manuales 
de estilo, a los glosarios, a las instrucciones para el 
traductor perfecto. Sáquenle la lengua a la Acade-
mia y a volar, a volar.

Luego evoca su lengua materna y dice: 

Mamá, hable usted por mí hoy, usted que 
creó para mí los significados, usted, mi dicciona-
rio eterno. 

En cuanto al idioma español, me remito a un 
libro de Gregorio Salvador: El reino de Cervantes. 
En él se dice que eso de español de España y es-
pañol de América es sencillamente inexacto. Sí es 
verdad que Inglaterra y los Estados Unidos son 
dos países separados por el idioma, la realidad es 
que España y los países de Hispanoamérica están 
unidos, sobre todo, por la lengua. Y es una len-
gua muy cohesionada, la más unitaria de todas las 
grandes lenguas del mundo. Todo lo más —dice 

Gregorio Salvador— se podría hablar de un espa-
ñol castellano y un español atlántico. 

El primero es el de la mitad norte de la Pe-
nínsula Ibérica y el de la Altiplanicie Mexicana, las 
zonas interiores de Centroamérica, la Cordillera 
Andina, etc. Y el segundo el del sur de la Penínsu-
la Ibérica, las Islas Canarias, el Caribe, y todas las 
tierras litorales de América, tanto las del Pacífico 
como las del Atlántico. Las variedades dialectales 
de esos dos españoles, que son muchas, son todas 
inteligibles entre sí. Y la dualidad de hablas nor-
teña y meridional de España se repite en todo el 
continente americano, en todas sus tierras altas y 
bajas. Si se trazan las isoglosas dialectales, se ve 
que, afortunadamente, no coinciden con las fron-
teras nacionales. No hay un español de España, no 
hay un español de América. 

Y cuando se habla de Alfonso Reyes, no me 
extraña nada que se recomiende a la gente que tra-
duzca como él. Jamás he oído a un español que 
dijera que Alfonso Reyes no escribía y traducía 
maravillosamente. De forma que no creo que ha-
ya habido en España prejuicios contra las traduc-
ciones mexicanas, teniendo en cuenta además que 
muchas de las traducciones que nos llegaban de 
México estaban hechas por Jorge Guillén, Manuel 
Azaña, León Felipe y otros muchos españoles. Y 
a este respecto quisiera poner un buen ejemplo: 
una traducción publicada por la editorial mexi-
cana Joaquín Mortiz de El tambor de hojalata, de 
Günter Grass. Llevamos medio siglo leyéndola en 
España y en América Latina, pero la hizo Carlos 
Gerhard, un catalán exiliado a México después de 
la guerra civil española.

Y quisiera también romper una lanza por la 
Real Academia Española, porque hablamos de 
una Academia que ya no existe. La Academia ha 
cambiado mucho y ya no es aquella madre o ma-
drastra tiránica sino que se ha convertido en una 
mamacita, en una viejita simpática que ya no man-
da nada, sino que recomienda, aconseja o sugiere 
con timidez. Yo había leído siempre con fruición 
al mexicano Raúl Prieto, que escribía unos libros 
graciosísimos atacando a la Academia. En uno de 
los últimos, el lema de la Academia, “limpia, fija y 
da esplendor”, aparecía sustituido por el de “pudre, 
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chinga y jode todo”. Sin embargo, la Real Acade-
mia Española nos da hoy el pan hispánico nuestro 
de cada día y está muy dispuesta a escuchar. No 
tiene la culpa de lo que hacen los perversos edi-
tores.

Antes de que se me olvide, quisiera decir tam-
bién que, en mi opinión, la historia de las relacio-
nes entre los traductores españoles y los de Améri-
ca Latina se divide en dos partes: una, la anterior 
al artículo de Marcelo Cohen, publicado en el nº 
 de Vasos Comunicantes, y otra la posterior. A 
mí me parece que en ese artículo se dijo ya todo 
lo que se podía decir, y además con esa ironía y 
esa autocrítica argentinas que me parecen mara-
villosas.

Los prejuicios se caracterizan precisamente 
por ser pre-juicios, por no basarse en un razona-
miento. Cuando hablamos de las traducciones he-
chas a un lado y al otro del Atlántico se nos ol-
vidan muchas cosas. Se nos olvida, por ejemplo, 
que una mala (o buena) traducción española podía 
estar firmada por el cubano Lino Novás Calvo, o 
una buena (o mala) traducción argentina por el 
español Ricardo Baeza. Es decir, que una traduc-
ción no es mala porque esté hecha en este país o 
en aquel. En todas partes hay traducciones buenas 
(que son raras), traducciones malas (que abundan) 
y traducciones pésimas (que, afortunadamente, 
vuelven a ser raras). Lo difícil es determinar los 
criterios para distinguir.

Hay un ejemplo conocido, al menos por los 
profesionales, que es el de La metamorfosis de Jorge 
Luis Borges. La traducción de Kafka hecha por 
Borges tuvo muy buena acogida tanto en España 
como en Argentina, a pesar de que el propio Bor-
ges aseguró que no era suya. La gente no le hizo 
caso y creo que incluso Marietta Gargatagli la citó 
una vez como muestra de la “infidelidad creado-
ra” de Borges... Hasta que a alguien (me parece 
que fue Fernando Sorrentino) se le ocurrió leerse 
despacio la traducción de La metamorfosis y llegó 
a la conclusión de que esa traducción no la había 
hecho Borges; es más, no la había hecho, casi con 
seguridad, ningún argentino. Y desde entonces esa 
traducción se cayó porque ya no era de Borges. 

Los prejuicios son terribles. Una vez pensé es-
cribir un artículo que se llamaría “Pibes, boludos, 
chavales y gilipollas”. En él —a pesar de que An-
drés dice que el mayor problema es la sintaxis— 
pensaba llegar a la conclusión de que todos los pro-
blemas que tienen los argentinos con el español 
castellano se reducen básicamente a dos palabras: 
“chaval “y “gilipollas”. Y los que tienen los españo-
les con el español argentino al “pibe” y el “bolu-
do”. Pues bien, yo creo que en los miles de páginas 
que he traducido en mi vida jamás he escrito la 
palabra “chaval” ni la palabra “gilipollas” y quizá 
por eso no tenga peor fama en América Latina. 
En cuanto a “boludo”, Ivonne Bordelois ha escrito 
muy atinadamente sobre su ubicuidad; sin embar-
go, a un lector español, si ve en una traducción 
argentina “boludo” (en menor medida, “pibe”), le 
dan también estremecimientos.

(Hace poco me decía Malika Embarek que 
los españoles nos equivocamos igualmente al creer 
que la palabra “mucama” es un argentinismo. 
“Mucama” es árabe, árabe puro, y quiere decir la 
que administra, la señora de la casa, el ama de lla-
ves… Un nombre muy digno para designar a la 
sirvienta o criada). 

No voy a remitirme ahora a la época inmedia-
tamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
en la que el lector español, con negra ingratitud, 
se quejaba de unas traducciones latinoamericanas 
que, sin embargo, mantenían en España la antor-
cha de la cultura. Luego se ha pecado también de 
ingratitud en Hispanoamérica hacia los editores 
españoles porque ¿quién recuerda aún, por ejem-
plo, que Gonzalo Losada, gallego hasta la médula, 
creó Losada, una de las editoriales más emblemáti-
cas de Argentina? Y hay muchos otros casos.

De modo que a veces manejamos conceptos 
confusos. Borges tiene un texto muy bonito, que 
no se ha citado aún, pero viene a cuento:

¿Qué zanja insuperable hay entre el español 
de los españoles y el de nuestra conversación ar-
gentina? Yo les respondo que ninguna, venturo-
samente por la entendibilidad general de nuestro 
decir. Un matiz de diferenciación sí lo hay. Ma-
tiz que es lo bastante discreto para no entorpecer 
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la circulación total del idioma y lo bastante nítido 
para que en él oigamos la patria. 

 : Como tú has dicho, 
Marcelo Cohen en ese artículo lo dice todo y lo 
dice muy bien. Y tú también has dicho muy bien 
una serie de cosas que creo que son pertinentes 
en relación con lo que yo estaba diciendo antes. 
Si nos vamos a dedicar, a interesar en los asuntos 
prácticos, políticos, de atención inmediata, que 
sí están encima de la profesión, entonces que se 
planteen y que se hagan. Acá entonces ya podemos 
movernos hacia otro lado. Pero de todas maneras 
hay un peligro en dos cosas que detecté ayer. Una 
de ellas —desgraciadamente, con Lourdes Aren-
cibia no he tenido la conversación suficiente fuera 
de este recinto— es que ella estaba planteando, en 
atención exclusivamente al mercado, una especie 
de fórmula para facilitar las cosas, suavizar la lec-
tura, que igual puede ser aplicable a aquello que tú 
estabas diciendo. Pero finalmente, así es como en 
el mercado mismo se está definiendo y así es como 
va a funcionar en ese mercado. Pero esto no tiene 
por qué aplicarse más allá. Si, como bien dices, 
Miguel, nos dedicamos a la traducción literaria y 
nos centramos en estos problemas más importan-
tes, deberíamos ante todo preguntarnos: ¿Cuándo 
la literatura le ha dicho al lector: “tú, contento, 
siéntate ahí, estáte cómodo y lee fluidamente”? Yo 
creo que Joyce nunca se lo planteó cuando estuvo 
haciendo todas las porquerías que hizo. Digo por-
querías porque no me gusta personalmente Joyce, 
pero lo respeto… aunque no mucho.

 : Tú dices moralmen-
te, las porquerías morales.

  : No, no, yo 
no soy tan cura. A lo que me refiero es que no hay 
tal cosa. Hay un principio muy claro y además los 
traductores le hemos dado vueltas y vueltas, que si 
el respeto, el original, etc. El original te está po-
niendo tantas trampas… ¿Cómo no se las vas a 
poner tú a tus lectores? En el último de los casos 
estás ofreciendo efectivamente lo que tú puedes 
ofrecer respecto de ese texto y cuanto más inte-
ligente seas respecto de ese texto creo que podrás 
ofrecer más.

Se nos nubla el panorama con esto de que 
si el español de acá, etc. Otra vez, ¿vamos a estar 
atendiendo todo el tiempo al dinero que manda? 
Curiosamente en México el dinero que manda di-
ce “háganlo a lo Alfonso Reyes”, pero atiende las 
normas de la Real Academia, y acá la Real Aca-
demia es más políticamente correcta que lo que 
nosotros creemos allá. Esto es parte de procesos 
históricos que nos mantienen en el estatuto de ver 
hacia arriba donde acá ya está más horizontal el 
asunto.

 : Las Academias nacio-
nales de letras no son así.

  : Y preten-
den establecer normativas. Aquí es donde está 
el problema. Incluso cuando se habló ayer de lo 
perfecto, la buena, la mala, etc., yo de repente me 
imagino una competición de gimnasia traducto-
ril donde te califican por aparatos: tienes rimas 
asimétricas: ,, en el verso de equilibrio te sacas-
te ,, y el campeón de esa traducción es… Por 
eso decía que lo que pensamos como debilidades 
son nuestras fortalezas. El que se cayó en verso de 
equilibrio pero lo hizo bien en trama asimétrica, 
para cambiar de estilo, tiene la oportunidad de ha-
cerlo de nuevo o lo hace el otro. Las traducciones 
se hacen por docenas y van y vienen…

 : Propongo una cosa. 
Edgardo hizo alguna referencia al pasar, en el artí-
culo que Miguel recomienda de Marcelo también 
se menciona y Alfredo en Rosario también habló 
de ello. Hay una colección que planteó la editorial 
Norma, que es un grupo editorial colombiano, de 
traducir toda la obra de Shakespeare, incluida la 
poesía, por escritores…

          :  ¿Por qué no decir 
traductores?

 : Vale, sí. Pero como el 
traductor es un escritor…

 : No, no fue eso. No me 
contestes de mala fe. Ésa no fue la intención.

 : Lo he hecho para de-
fender a mi amigo. La colección es una idea de 
Marcelo Cohen y la dirigió como buenamente pu-
do porque el planteo era que cada una de las obras 
y cada uno de los libros identificables de poesía lo 



   

tradujera un autor, en su mayoría de origen lati-
noamericano.

 : Pero no únicamente.
 : No únicamente. Hay 

cuatro o cinco obras traducidas por españoles o 
traductores que residimos en España. Me parece 
muy interesante, y a pesar de que a Miguel no le 
guste que se miente el mercado, es interesante que 
esta colección haya sido un fracaso editorial, so-
bre todo en España, que es aparentemente el gran 
mercado de lectores. Por ejemplo, uno de los casos 
más resonantes de esta colección es el de la traduc-
ción de Cimbelino por César Aira. César Aira es un 
escritor, pero empezó siendo un traductor con un 
cuerpo de obras muy importante. Tradujo el Cim-
belino al castellano rioplantense; es decir, se hablan 
de vos básicamente. Este es el extremo, encontra-
mos también la traducción que tiende a eso que 
Patricia mencionó, el español neutro, que se llama 
así por falta de un nombre mejor. Sin embargo, 
cuando empezó a salir y ya había unas cuantas 
obras traducidas, Marcelo me dijo que por qué 
no tanteaba el mercado editorial local —cuando 
Norma no tenía todavía un pie, como ahora tiene 
en España— para ver si algún editor se interesaba 
por la colección. Fue imposible interesar a algún 
editor, no sólo por cuestiones comerciales, no les 
interesaba como proyecto intelectual, cultural.

 : Les parecía que no era 
viable.

 : No, no tenía ningún 
sentido. Sin embargo, es uno de los pocos intentos 
de ofrecer lo que Miguel llama la inteligibilidad de 
nuestra lengua.

 : Además porque la tra-
ducción de las obras de Shakespeare de Astrana 
Marín ya estaba muy sobrepasada. Eso también 
me parece que debe de haber intervenido en la 
creación de la colección.

 : Pero no es sólo As-
trana Marín, también Pujante tiene casi todo 
Shakespeare traducido. Hay mucho Shakespeare 
traducido. Aquí la intención era otra, no era tradu-
cir a Shakespeare, sino, con la excusa de un autor 
incontestable, un clásico que necesita ser traducido 

cada tanto, ofrecer toda la amplia variedad del es-
pectro castellano.

: Sin embargo, cuando la gente cita 
en español a Shakespeare, cita literalmente la tra-
ducción de Astrana Marín. Nadie ha conseguido 
prender tanto en el imaginario y la tradición lite-
raria.

  : A mí me 
parece también que al hacer este tipo de conside-
raciones tenemos que crear algún contexto o intro-
ducirnos en el marco histórico. El marco histórico 
del trabajo de Astrana Marín es y fue apropiado 
para que se convirtiera en el traductor canónico 
de Shakespeare en el español. En la actualidad es 
otro asunto, lo que se impondría sería la diversidad 
e incluso en España esta gran diversidad. Aunque 
Luis va a la cabeza porque es a quien Espasa Calpe 
le encomendó la sustitución del trabajo de Astra-
na. Por cierto, si alguien quiere un dato de lo que 
se decía el otro día, muchas de las versiones indi-
viduales de obras de Astrana Marín, que ya no se 
encuentran en las librerías de España, están en las 
librerías de México porque allá sí se venden. Es 
como el depósito de esa basura.

 : Tú decías que todo el 
mundo cita a Shakespeare a través de Astrana Ma-
rín: para citarlo sí, pero Shakespeare es un autor 
de teatro y el teatro se representa y se representa 
localmente.

  : Por eso de-
cía yo que el ejemplo del género dramático puede 
ser de lo más ilustrativo. Ahora mismo tengo en 
cartelera La comedia de los errores. Esta comedia 
ha gozado de entre trescientos y cuatrocientos es-
pectadores por función, que es un número muy 
bueno no sólo porque es gratuita y al aire libre, 
sino porque de veras ha prendido en cuanto a su 
difusión de boca, lo que llamamos publicidad de 
boca. Pero, ¿qué sucede con este texto? Sucede que 
funciona dramáticamente. No voy a ilustrar de-
masiado qué estrategia funciona aquí o acá, pero 
lo que les puedo decir es que tiene momentos en 
los que hay un claro mexicanismo, porque en el 
último de los casos yo estoy traduciendo no sólo 
en México sino que mi público es mexicano, pero 
por otra parte algo que me está dictando ciertas 
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cosas es que acá Shakespeare me está haciendo una 
broma. Esta broma depende de un juego de pala-
bras muy oscuro que incluso ya no hace reír a un 
público inglés.

Uno de los principales problemas del direc-
tor de habla inglesa de la obra original de Shakes-
peare es cómo diablos hago funcionar esto sin que 
tenga que cambiar el texto sagrado. Debilidades, 
fortalezas. A mí como traductor me importa un 
comino si aquel juego de palabras sólo me signi-
fica filológicamente —y para ello tengo que tener 
el conocimiento filológico, por supuesto—: a mi 
público le tengo que dar otro tipo de solución y 
esa solución es, en algunos casos, macabramente 
mexicana. Si yo se la leyera a ustedes probablemente 
no se reirían porque son juegos de palabras incluso 
cantinf lescos, pero obscenos con un registro 
eminentemente mexicano.

Ahora, dentro del mismo universo textual 
—y estoy hablando de La comedia de los errores, no 
estoy hablando de algo un poco más complejo— 
hay momentos en los cuales, si yo les leyese el 
texto, probablemente todo el mundo entraría 
en consonancia con él y no tendríamos ningún 
problema en comunicarnos porque es el registro 
que el propio Shakespeare está utilizando para 
lograr otro tipo de efecto dramático. Es otro texto 
respecto de Shakespeare, por supuesto, porque es el 
mío. Yo estoy produciendo a partir de Shakespeare 
y en eso me considero un traductor. 

A lo que me ref iero principalmente es a 
la eficacia dramática. Yo creo que eso afectó en 
algunos de los casos de Norma a la recepción, 
cuando menos en mi medio.

 : Es que no sólo es eficaz en 
México, es eficaz en España. Yo he visto en Ma-
drid El cántaro roto de Kleist en puro mexicano y 
funcionaba maravillosamente. Y, sin ir más lejos, 
la semana pasada estaban representando, también 
en Madrid, una obra de Chejov, El tío Vania, en 
la versión de Daniel Veronese, titulada Espía a una 
mujer que se mata. Al público madrileño —en el 
que habría también, sin duda, argentinos— que 
Elena Andreyevna o Ivan Petrovich se vosearan 
no le causaba ningún trauma y aplaudió duran-
te veinte minutos al terminar la representación. 

De manera que en todas partes funciona lo que 
es bueno.

 : Pero, perdón, funcio-
na en escena.

 : Entonces mi pregunta es: 
¿por qué si se acepta que El tío Vania hable argen-
tino en un escenario no se acepta que La señora del 
perrito de Chéjov hable en un libro con “acento” 
porteño? Tal vez el lector español lo aceptaría, pe-
ro el editor español cree que no.

 : Yo creo que la cuestión 
del soporte es fundamental. Efectivamente, el tea-
tro es para representar, pero también hemos leído 
muchísimo teatro. En general, los historiadores de 
las traducciones teatrales dicen que hasta la década 
de  se publicaban traducciones para ser leídas 
sin ningún problema. Fue después de esa década 
cuando empezaron los gobiernos nacionales a te-
ner que subvencionar traducciones teatrales para 
que circularan. Sí como piezas que están en la casa 
del teatro de los respectivos países, pero no como 
libro. Todos, Eugene O’Neill, Tennessee Willia-
ms, el teatro del absurdo, los hemos leído y, ade-
más, cuando no teníamos edad para ir a una re-
presentación teatral si no veníamos de una familia 
de intelectuales. 

Realmente, lo del teatro leído y lo del teatro 
representado son dos cuestiones distintas. Me pa-
rece que el traductor teatral, cuando ese texto va 
a ser representado, tiene en cuenta un sinfín de 
cuestiones. La verdad es que lo del voseo me pare-
ce aquí emblemático porque creo que en la repre-
sentación hay toda una serie de cosas que hacen 
que, aunque se utilice determinada variedad local, 
el texto funcione.

: Me gustaría decir una cosa sobre 
la representación de una obra rusa en una versión 
argentina. ¿Por qué se soportó el voseo? Porque 
eran muy buenos: el director era muy bueno, los 
actores también, y porque no parecía ruso, parecía 
argentino. Era como una transposición y el espec-
tador lo acepta porque es un conjunto muy logra-
do. Pero si yo parto de la base de que quiero ir a 
ver una obra rusa, no acepto eso.
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 : A eso tengo que decir que 
todo mi O’Neill lo he leído en argentino, todo, 
absolutamente todo.

 : Pero tú eres un lector 
especializado.

 (  ): Es 
muy importante pensar en lo que dice Patricia en 
cuanto al soporte. Además, habría que plantear un 
concepto muy importante, que es el proyecto de 
traducción ¿Cómo el traductor se plantea traducir 
el texto? ¿Para qué? ¿Cuál es su intención? Porque 
el teatro puede traducirse sólo para que se lea o 
puede traducirse siguiendo la idea de Schleierma-
cher: ¿vamos a llevar al espectador/lector hacia el 
autor o vamos a llevar al autor hacia el lector/es-
pectador? Allí hay una opción de libertad en cuan-
to al proyecto de traducción. El traductor puede 
decir qué es lo que quiere hacer con el texto.

  : Yo perci-
bo que hay un problema con todo esto: pensar o 
imaginarse el teatro escrito como si fuera cualquier 
tipo de texto escrito, como si funcionara efectiva-
mente como un texto para leerse, tal como leemos 
cualquier otro tipo de texto o cuando leemos na-
rrativa, que es lo que generalmente sucede. 

Uno de los asuntos que discutimos los 
traductores de teatro es que la dramaturgia es una 
especie particular de escritura. A partir de la con-
solidación de la cultura de la imprenta y en ciertos 
momentos de la historia de la dramaturgia, hasta 
unos cincuenta años atrás, hay una especie de con-
vencimiento mutuo del productor de dramaturgia 
y del público lector de que se trata de un producto 
como libro. Esa porción —y la podemos discutir 
también en sus particularidades— responde a es-
tas premisas, pero lo demás no. Incluso en los úl-
timos cincuenta años hay una producción particu-
larmente especial, que es la metadramatúrgica, la 
posdramatúrgica, etc., donde el texto teatral ya no 
responde a estas premisas. Era fácil leer a O’Neill 
y prácticamente en cualquier traducción porque 
O’Neill te escribe, antes de Deseo bajo los olmos, 
dos páginas sobre cada una de las cosas que han 
de estar en el escenario, según él. Lo mismo ha-
ce Strindberg. Williams ponía en los contratos, y 
no sólo para los montajes traducidos, sino para los 

montajes en lengua inglesa, que no podías tocar 
una sola coma y que tenías que seguir todos y cada 
uno de los elementos escenográficos. ¿Sabes qué, 
Williams? Guárdate tus obras, que las sigan mon-
tando solamente en Inglaterra. ¿Por qué? Porque el 
teatro no es eso, ni lo ha sido históricamente.

Hay una opinión que creo que es muy váli-
da que compartimos los practicantes del teatro: el 
dramaturgo acostumbra a escribir más de lo nece-
sario y uno de los principios casi automáticos es: 
“¿dónde vamos a empezar con las tijeras?”. Esto no 
es ni invasión, ni intrusión ni nada. Es en la natu-
raleza del fenómeno teatral y yo no dejaría de equi-
pararlo con la traducción en muchos sentidos.

 : Pero eso es trabajo 
del director en todo caso.

    :  No, no. 
Ahí está el traductor y dramaturgista.

: Quiero hacer dos observaciones. 
Una: hasta ahora hemos hablado de traducciones y 
no de traductores. Estamos entre nosotros y, puede 
que me equivoque, pero puede que no nos reco-
nozcamos… ¿Entendéis a qué me refiero?

 : Sí, que los traductores 
son personas.

: Sí. Y la otra observación es que soy 
de Hungría, vengo de un país que tiene el tamaño 
de Andalucía. Acabo de traducir El Jarama, que 
está lleno de extremeñismos, de dialecto extreme-
ño. Cuando la correctora de estilo me devolvió el 
texto, me tachó muchas cosas porque me dijo que 
nadie me iba a entender. Hungría tiene diez millo-
nes de habitantes y, si queremos, podemos plantear 
el mismo problema de variantes de la lengua: pa-
rece absurdo, pero es así. Cada país puede tener el 
mismo problema. Creo que el traductor es quien 
tiene la responsabilidad, tiene que tener ese senti-
do del equilibrio.

 : A esa conclusión es-
tamos llegando. 

 : Yo quería apuntar lo que 
han dicho Alfredo y Patricia Willson: no es lo mis-
mo traducir para leer que traducir para represen-
tar. Incluso el propio Borges cuando traduce Julio 
César y escribe en El hacedor un pequeño relato que 
se llama “La trama” y dice así: 
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Para que el horror sea perfecto, César, acosa-
do al pie de una estatua por los impacientes puña-
les de sus amigos descubre entre las caras y los ace-
ros de Marco Junio Bruto a su protegido, acaso su 
hijo, y ya no se defiende y exclama: “¡Tú también, 
hijo mío!” Shakespeare y Quevedo recogen el pa-
tético grito. Al destino le agradan las repeticiones, 
las variantes, las simetrías; diecinueve siglos des-
pués, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un 
gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, 
reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa 
reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay 
que oírlas, no leerlas): “¡Pero, che!” Lo matan y no 
sabe que muere para que se repita una escena.

Pues aquí Borges está traduciendo a Shakes-
peare y lo traduce muy bien porque dice en un con-
texto concreto (y para ser oído, no leído): “¡Pero, 
che!” Lo que no sería admisible es que un traduc-
tor español dijera, “Tú también eres Bruto” porque 
sería una mala traducción que sacaría de contexto 
al espectador. Borges, traductor de Shakepeare.

    :  Sí, pero 
en un montaje argentino Julio César no le diría a 
Bruto: “¡Pero, che!”, excepto si el montaje tuviese 
esa intención, si el diseño del montaje tuviese ese 
tono paródico.

 : Borges tampoco lo 
tradujo bien porque un argentino hubiese dicho: 
“¡Pará, che!”

   : A lo que 
voy es que en el caso del texto dramático, éste te 
da una serie de variables que te indican: acá no 
necesitas el “¡Pero, che!”. Vas a trabajar con un len-
guaje que, probablemente, no va a tener este tipo 
de marcas. Sin embargo, no tiene por qué llevar 
ciertos prejuicios, que era una de las cosas que yo 
señalaba en Rosario. Como el prejuicio de tantos 
latinoamericanos que traducen a Shakespeare. 
Empiezan a ver si conjugan bien el vosotros o no 
lo conjugan bien, etc. Pero, ¿por qué? Lo he di-
cho muchas veces, no tiene por qué hablar como si 
fuera desde un púlpito del siglo . No tiene por 
qué hacerlo y, sin embargo, tampoco tiene por qué 
volverse localista si no lo necesita. 

Por el proyecto mismo de la traducción que 
he mencionado antes, por el formato de produc-
ción que íbamos a utilizar, porque era teatro al aire 
libre, porque el público que iba a venir no pagaba, 
muchos simplemente iban a pasar por ahí, parecía 
necesario utilizar un lenguaje obsceno mexicano. 

 : Claro, ahí tenías el 
mismo público que Shakespeare.

  : En algunos 
sentidos, sí; pero, al mismo tiempo, es un público 
al que tienes que cautivar también con un lenguaje 
que no necesariamente esté marcado dentro de la 
misma obra. Me parece que se toma demasiado en 
cuenta lo que es una paranoia editorial. Parte de la 
articulación de la que yo estaba hablando tendría 
que surgir de darles las evidencias a estos editores 
que dicen: “No, es que mi mercado es ibérico y 
no me van a aceptar fácilmente tal cosa”. Habría 
que decirles: “Disculpa, esto que estás escuchan-
do, ¿te parece que no es aceptable? Ahí están las 
muestras”.

 : Yo quisiera agregar al-
go a lo dicho por Alfredo. En primer lugar, me 
parece que tal vez lo que deberíamos analizar es 
la autocensura del traductor, hasta qué punto uno 
mismo debería traducir sin siquiera pensar qué va 
a opinar o qué medidas va a tomar sobre mi texto 
el editor, cómo uno mismo opera sobre el propio 
texto autocensurándose.

 : Esto es lo que decía-
mos ayer de las manos que te aferran, que son unas 
manos imaginarias.

    : Por supuesto. Voy a 
dar un ejemplo que está en las antípodas del teatro 
porque el teatro nos lleva a otros problemas. Aún 
en los textos ensayísticos, aquí se dijo que los tex-
tos ensayísticos a priori no pueden causar demasia-
do problema. A veces en los textos ensayísticos un 
latinoamericano se encuentra con citas filosóficas 
o de textos filosóficos y hay una apelación en una 
segunda persona. El traductor latinoamericano usa 
el “vosotros” y el mensaje que está transmitiendo es 
que la tradición escrita prestigiosa tiene la norma 
peninsular, ¿por qué no el “ustedes”? Uno mismo 
a veces se autocensura en el texto sin necesidad de 
que ninguna voz exterior a priori nos diga nada. Y 
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el caso del ensayo, que parece más impoluto, más 
alejado de estos problemas de las variedades dia-
lectales, tiende estas trampas al traductor.

  : La asun-
ción del coloniaje, “ésa es mi autoridad”. Por eso 
yo decía que no tenemos que hacer a Shakespeare 
como en el siglo .

 (  ): Lo 
decía en el sentido siguiente, que además coincide 
con lo que estás diciendo: hace poco nos encarga-
ron traducir una obra de Michel Tremblay. La idea 
se planteaba muy interesante porque era un texto 
dramatúrgico lleno de localismos, de quebequis-
mos, cuya eficacia teatral estaba basada en los jue-
gos de palabras, en una interculturalidad que tenía 
que ver con el público. La traducción tenía que 
optar por un proyecto; es decir, o mexicanizabas 
de alguna manera para que tuviera la misma efica-
cia teatral y dramatúrgica, o bien dejabas el texto 
para que tus espectadores se trasladaran a Quebec 
y pudieran más o menos ver qué pasaba allá. Eso 
lo negociamos con el director, ni siquiera fue una 
decisión entre nosotros. A eso me refería con el 
proyecto de traducción, puedes optar.

  : En su na-
turaleza el trabajo teatral es así, pero hay otra cosa 
respecto de estas paranoias. No confiamos en la 
ficción. También en Rosario se mencionó muchas 
veces. Los traductores literarios estamos involucra-
dos en contratos de ficción y, como decía Greta, 
un buen actor te saca adelante cualquier ficción 
por estúpida que sea. No tenemos por qué aceptar 
esa estupidez ni el nivel de algún arte que sea sola-
mente oropel, pero seguramente lo hemos vivido. 
Incluso quizá hayamos estado con la boca abierta 
y después pensado: “¡pero qué estupidez me estás 
diciendo!”, que de hecho es una broma dentro de 
una obra shakespeariana. 

No sé si me permiten leer un fragmento de 
una obra de Marlowe sin decirles ni de dónde vie-
ne ni quién tradujo ni nada. Es un texto que nos 
va a remontar a la experiencia de la lectura, pero 
que un actor suficientemente capacitado va a hacer 
vivo frente a un público y lo va a hacer vivo, no 
hay problema, por más que esto sea elaboradamen-
te literario. Dice: 

Para mí poetas vanos, ingenuos fatuos, mú-
sicos que al tañido de una cuerda puedan inclinar 
al rey a mi placer. La música y los versos son su di-
cha. De noche, pues, mascaradas italianas, dul-
ces discursos, comedias, escenas alegres. De día, 
cuando juntos hagamos un paseo, mis pajes vesti-
rán ropas de ninfas, mis siervos, sátiros que pacen 
en el prado, con pies de cabra danzarán extraña 
ronda. Aquí y allá un niño hermoso, una italia-
na, sus cabellos vuelven oro el agua con un roce, 
brazaletes de perla en sus brazos desnudos y en sus 
manos traviesas una rama de olivo que oculta lo 
que los hombres aman ver, mientras baña y ríe en 
una fuente. Ahí cerca asoma Acteón entre las fron-
das y la diosa iracunda lo vuelve un cervatillo que 
escapa perseguido por lebreles hasta ser su presa y 
semejar que muere. Tales son los deleites de su ma-
jestad, mi soberano.

Está hablando Gastón acerca de Eduardo . 
No creo que el texto tenga marcas de origen y lo 
que sí le ofrece prácticamente a cualquier actor 
que tenga la suficiencia para decir estos versos es la 
oportunidad de hacer una de las grandes maravi-
llas de nuestra experiencia cultural, que es la repre-
sentación viva. Este es el tipo de paralelismo que 
yo quisiera establecer respecto de los traductores. 
Es decir, en analogía llevamos a cabo una tarea 
parecida y uno de los hilos conductores de la mis-
ma es nuestra capacidad de ejecución de un texto, 
narrativo, ensayístico, poético. Los recursos que 
se requieran en ese momento serán ésos, no otros. 
Acá no hay marca dialectal.

 : Pero hay una marca 
formal muy clara y una pauta formal.

  : Hay una 
pauta formal, pero además es inteligible en to-
dos…

 : Pero además hay una 
respiración muy reconocible.

  : Porque está 
escrito para actores.

    : Y porque son casi 
alejandrinos y digamos que esa respiración está in-
corporada a nuestro acervo cultural.
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  : Y será lo 
que le pidas al lector. Eso está escrito tomando en 
cuenta la respiración actoral…

 : ¿Cuál es la prueba 
definitiva de que una frase con la que estás enreda-
do funciona o no? Por lo menos para mí, es leerla 
en voz alta. Si se lee en voz alta y suena, lo más 
probable es que esa frase, párrafo, etc., esté bien y 
funcione. La respiración, a pesar de que es un con-
dicionante de los textos dramáticos, también es un 
condicionante de todos los textos.

    : Depende de los tex-
tos. Flaubert leía en voz alta sus propios textos, los 
hacía pasar por la prueba de la declamación o la 
vociferación. Hay textos que piden ser leídos en 
voz baja, para uno. Los textos que tienen marcas 
tipográficas, o cuya puesta en página posee rasgos 
particulares. 

     :  Siempre hay una 
voz.

 : Yo quisiera volver sobre la 
cuestión del español neutro, que me parece que se 
quedó un poco en el aire. En cierta ocasión, ha-
blando con el traductor argentino Nicolás Gelor-
mini (Peter Handke, Andreas Maier, Adorno), le 
dije que no me gustaba la expresión “español neu-
tro” y él me dijo: “Para mí el español neutro es un 
español sin rasgos dialectales”. Me quedé pensan-
do que quizá habría que añadir algo: “…sin rasgos 
dialectales indeseables en el contexto”. 

Por otra parte, quisiera decir también que to-
dos tenemos el reloj un poco atrasado. España está 
sufriendo en estos momentos un fenómeno sensa-
cional: una inmigración masiva. Es ya un tópico 
hablar de la influencia de las telenovelas en la uni-
ficación del idioma, pero es que ahora El derecho 
de nacer está en las calles. El español que se habla 
en España es, cada día más, un español panhispá-
nico. En Madrid basta ir a la Puerta del Sol pa-
ra escuchar media docena de españoles distintos, 
pero perfectamente inteligibles, entendibles, como 
diría Borges. Afortunadamente, al menos para los 
españoles, muchos de los problemas que estamos 
debatiendo se están resolviendo solos... a pesar de 
los editores, de los traductores y de la Real Acade-
mia Española. 

 : Pero es que el editor 
es de oído lento.

 : El editor es a veces sordo 
porque le falta la confianza: siempre parte de la 
base de que el lector es tonto. En estas Jornadas 
se ha hablado mucho de la corrección de estilo y 
yo quisiera citar el caso de uomas Bernhard. En 
Francia ha tenido un éxito extraordinario, en Italia 
también y lo mismo en el ámbito hispánico, donde 
se ha convertido en un escritor de culto. ¿Por qué? 
Porque hubo editores que comprendieron que el 
hecho de que una frase ocupara tres páginas y me-
dia era parte del estilo bernhardiano. Si se cortaba 
el texto en veintidós pedazos, como se ha hecho 
en Estados Unidos, Bernhard no funcionaba. Los 
editores deberían confiar más en el lector… y en 
el traductor.

 : Yo, para abonar lo que 
dice Miguel, recuerdo una frase de ayer de Jonio 
González que decía el lector es el que compra el 
libro.

 : Lector no es el que compra 
el libro. Lector es, por ejemplo, el que está en Cu-
ba, donde un solo libro lo leen más de doce perso-
nas. Es posible que, para el editor, lector sea el que 
paga, pero para nosotros debería ser el que lee.

 : Si no, no existirían las 
bibliotecas, no tendrían razón de ser. 

Lo que quería agregar sobre el español neutro 
es que, por lo menos en Buenos Aires, hay acade-
mias de enseñanza del español neutro. Como parte 
de estadías lingüísticas en Buenos Aires, se ofrecen 
cursos en los cuales se promete enseñar español sin 
rasgos dialectales.

 : Es un fenómeno lati-
noamericano. En toda Latinoamérica se ofrece al 
turista, generalmente norteamericano, la academia 
de español neutro. Ahora estuve en Guatemala y 
también pasaba.

 : En Barcelona hay muchos 
argentinos que están enseñando español a los ca-
talanes. 

 : Hay argentinos que 
están enseñando catalán a los catalanes.

  : Eso es una 
exageración del espíritu argentino. Pero el español 
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neutro existe en tanto lo intentemos neutralizar y, 
por ejemplo, en las conversaciones que sostenemos 
en ocasiones acá buscamos acercarnos a estos equi-
librios. Esto no quiere decir que se imponga o se 
requiera como el instrumento de trabajo porque, 
además, el insumo del trabajo tampoco va a tener 
siempre las mismas características. No puedes ha-
cer esto. Me imagino toda la literatura escrita así, 
en la misma banda, en la misma frecuencia, ¡qué 
cosa horrenda!

 : Para volver al tema que 
trajo Miguel sobre los españoles que fundaron edi-
toriales en Argentina, hubo un canario que fundó 
la editorial Tor en Buenos Aires a principios del 
siglo . Yo recuerdo que ayer se dijo “los edito-
res no somos filisteos”, únicamente. Torrendell, 
que era un canario que llegó a Argentina y fundó 
la editorial Tor, era efectivamente un filisteo. Se 
decía que vendía libros al peso; toda una serie de 
estrategias de ventas absolutamente inéditas en la 
época. Y, sin embargo, muchos leímos en traduc-
ciones de la editorial Tor…

  : Había un problema y es 
que los libros de Tor se deshacían, uno empezaba 
a perder las páginas. 

 : Pero eso no era un 
problema para el editor, Miguel.

     : Y el papel se volvía 
amarillo, se deshacía. Pero, efectivamente, mucha 
gente leyó esas traducciones. Hay editores que pu-
blican esas traducciones que, de alguna manera, 
son generadoras de discurso, pero nunca de ma-
nera mecánica. No es que se lea determinada tra-
ducción de Faulkner y se escriba como Onetti; sin 
embargo, la influencia está y el mismo Onetti la 
reconoce. Por una serie de mecanismos que sería 
interesante indagar, esas traducciones —que a ve-
ces tienen circuitos completamente comerciales, 
que son completamente descuidadas— generan 
discurso, nueva literatura.

 : Mi intervención original, 
que no tenía gran cosa que ver con lo que he di-
cho, acababa con lo que Marcelo Cohen llamaría 
un ataque de fundamentalismo andaluz. Citaba a 
Rafael de León, un poeta que no es de los grandes, 

pero tiene una “Glosa de la soleá” muy relacionada 
con eso de la telenovela en la calle: 

A mi [lengua] mare de mi alma / la quie-
ro desde la cuna, / ¡por Dios! no me la avasalles, 
/ que mare no hay más que una / y a ti te encon-
tré en la calle.

 Sin embargo, ahora no quiero acabar así, si-
no con otra cita (otra más) de Borges. En El idioma 
de los argentinos Borges dice (aunque con gramáti-
ca discutible) algo que me gusta mucho: “El deber 
de cada uno es dar con su voz. El de los escritores 
más que nadie”. El de los traductores, diría yo, es 
dar con la voz del escritor al que traducen.

 : Alfredo, ¿te gustaría 
ir redondeando ideas? Creo que hemos llegado a 
ciertas conclusiones muy ideales, o muy idealistas, 
pero creo que tiene que ser así. Hay que forzar, 
estirar; sí, hay unos límites, pero hay que tratar de 
atravesarlos. 

  : Si no miras 
al punto más lejano —quizá como al conducir, si 
no miras cien metros adelante y sólo estás viendo 
al auto que está delante de ti— tienes más riesgo 
de pegarte y, por supuesto, jamás vas a desarrollar 
otro sentido de la conducción o el gusto por la ca-
rretera, qué sé yo. Hay que ver mucho más allá. 

A mí me parece que lo que yo estaba plan-
teando, el punto de articulación se ha dibujado. 
Hay un riesgo, y aquí no quiero ser tan paranoico 
como los editores, de que sigamos abrumados y 
sigamos considerando debilidades lo que son for-
talezas. La propia naturaleza efímera del trabajo es 
una fortaleza del mismo y no podemos seguir con-
siderándolo una debilidad, como tampoco todas 
estas otras que nos pueden preocupar de más. Pero 
sí es claro que hay un riesgo en caer en ello y hacer 
el juego del editor hasta el punto de que la propia 
literatura que más nos interesa, el trabajo que no 
sólo hacemos por la plata, sino por la plata interior, 
se convierta en objeto de transacción de este “faci-
lítale, que fluya”. A mí me parecía muy adecuado 
lo que decías ayer: fluir, fluye, con cuánta piedra 
en medio, con cuántos rápidos y con cuánto em-
pantanamiento, eso te lo dicta ese texto. Yo diría, 
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con Miguel, que encontremos la voz y que cada 
quien introduzca su propio vicio en las cosas, des-
de mi propio vicio, en el aquí y ahora, en este pre-
sentismo que para mí está tan ligado a la práctica 
de la traducción. Conocer esa historia y manejarla 
como parte de tu producción. 

Finalmente sí, encontrar la voz del autor pero 
ser la de uno mismo en medio, en esta alteridad 
mediata, que es lo que a mí más me emociona y 
apasiona. En el último de los casos, yo veré La co-
media de los errores en sus últimas representacio-
nes y, ¿sabes qué?, cruz, sanseacabó, que venga la 
siguiente. Si es La comedia de los errores para otro 
formato y para otra cosa, entonces tendré la opor-
tunidad de otra producción. Eso es lo fantástico, 
defendámoslo y veamos los aspectos más prácticos 
y encontremos los puntos de consenso en los que 
podamos establecer esa identidad común y esa na-
cionalidad común frente a la otra, que es agresiva.

 : La idea de que el tra-
ductor es lector soberano del texto que va a tra-
ducir. Por lo menos tendríamos que intentar al 
enfrentarnos a un texto defender lo que uno lee, 
decir “yo leo esto, esto es lo relevante”. ¿Cuál es la 
idea de relevancia? ¿Qué significa la relevancia? Es 
aquello que para mí debe estar en mi traducción 
del texto fuente porque constituye parte esencial 
de mi lectura; es decir, la voz del escritor, la voz 
diferencial del escritor respecto de otros escritores, 
aquello que lo hace único. Uno tiene que confiar 
en la propia lectura. Por eso, el traductor literario 
tiene que ser un lector omnívoro, realmente gran 
lector, y sentirse seguro de la propia lectura y, por 
ende, después poder escribirla. En el momento de 
la interpretación literaria, el traductor tiene que 
sentirse soberano, establecer una relación perso-
nal: ¿qué leo yo en este texto? Después vendrán las 
consideraciones de tipo social, histórico, pero en el 
momento en que traducimos somos ciegos a esas 
consideraciones de tipo social y estamos frente a 
frente con el texto. Eso es lo que me pasó siempre 
que traduje. 

Y además debo decir otra cosa impresionista 
e intransferible, no sé si vale para los demás, pero 
yo he sentido el momento en que en una traduc-
ción mía conseguí una frase dichosa, lograda. Lo 

he sentido y lo sentí como lo puede sentir un escri-
tor en esa combinación de lectura y reescritura del 
texto fuente. La traducción también procura esos 
estados de cierta felicidad, aparte del relato de la 
penuria, de cómo se sufre y todo lo demás, procura 
esos estados de felicidad y relación intensa con el 
texto que se está traduciendo.

    : Ayer en una mesa 
durante la cena hablábamos del sufrimiento y yo 
creo que, más que sufrimiento, es esfuerzo. El su-
frimiento no es garantía de calidad ni de excelen-
cia, pero el esfuerzo quizás sí. Y el rigor. 

Uno de los aspectos que nos saltamos un po-
co, que se recalca poco, es históricamente el papel 
del traductor. Estaba muy bien en lo que señalaba 
nuestra colega húngara: estamos hablando de tra-
ducciones pero no de traductores. Ahora, realmen-
te, el traductor es el autor de la traducción. Históri-
camente no lo era tanto porque el traductor lo que 
traducía era “lo que debe decir un texto”. Era una 
traducción más de ideas porque los textos en de-
terminada época debían decir esto y no esto otro. 
Y aunque el autor hubiese dicho lo otro, en esta 
época se debe decir esto o debemos interpretarlo 
así. Ahora la traducción, yo creo que felizmente, 
ha ido fijándose cada vez más en aspectos forma-
les, que es lo mejor que nos puede pasar. Ahora 
es la forma lo que más nos ocupa. Esto, aunque 
parezca paradójico, es una enorme libertad. Ya no 
nos tenemos que ocupar de las ideas porque basta 
con ser fieles al texto, interpretar bien, que está al 
alcance de casi cualquiera. El gran reto del tra-
ductor es un reto formal. Eso es una gran noticia. 
No suframos, esforcémonos. Esa tarea es una tarea 
magnífica.

 ( ): ¿El traduc-
tor de novela rosa también? 

 : El traductor de nove-
la rosa también.

 (  ): Por otra 
parte, hay traductores que se supone que son bue-
nísimos y que formalmente parece que su traduc-
ción es perfecta, pero desvirtúan el texto comple-
tamente. Y lo sabemos.

 : Pero tú lo has dicho, 
Mercedes. Parece que son buenísimos.
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  : Yo creo que 
es cuestión de no ceñirse a normativas superficiales 
o demasiado simples. Es más, no ceñirse a norma-
tivas. Y que el texto sea tu norma, que el texto mis-
mo produzca en el ejercicio la norma que tú vas a 
utilizar o lo que tú te vas a plantear como norma. 
Porque hay profundidad de conceptos más allá de 
lo que a veces en las escuelas se nos plantea. La se-
mántica es un aspecto nada más, pero la significa-
ción del texto, de ese espacio de ejercicio artístico 
de uno y de otro lado puede llevar o conducirte a 
aquello que semánticamente no sea “lo que dijo el 
autor”. Si quieres saber lo que dijo el autor, te lo 
puedo explicar en otras dos páginas. Puedes ir a 
una clase y lo discutimos también, pero la signi-
ficación de ese momento —y yo siempre pongo el 
ejemplo dramático— va más allá. Decía yo: una 
broma eficaz. Una broma eficaz basada en un jue-
go de palabras obsceno que, de hecho, no tiene 
demasiada resonancia. Conociste el texto, lo sabes 
juzgar, pero no hay mayor implicación temática, 
en esa semántica lo que sí quiere mi autor es, ade-
más, dibujar un personaje que tiene esta agudeza 
lingüística, esta velocidad mental para dejar al otro 
boquiabierto o callarlo de plano (lo que no pudo 
hacer Juan Carlos ayer). Callarlo de plano con un 
juego de palabras inteligente. ¡Ah! Pues entonces 
prodúzcase un juego de palabras más inteligente. 
Lo pones a prueba, funciona, etc. 

Un ejemplo que les he dado a mis colegas ar-
gentinos sobre La comedia de los errores. Uno de 
mis Dromios es argentino. Es un actor argentino 
avecindado en México que empezó a tener ciertos 
problemas con una de las versiones que hice. Hay 
seis tratamientos de este texto. En una de las ver-
siones que llevaba el cuarto tratamiento empezó 
a tener dificultades rítmicas y el director se deva-
naba los sesos. Yo le dije que en primer lugar los 
Dromios no se parecen nada, los Antífonos no se 
parecen nada; de hecho, el Dromio de Siracusa y 
el Antífono de Siracusa son bajitos y los de Éfeso 
son más altos. De todas maneras la gente entiende 
perfectamente que son gemelos, la magia del teatro 
funciona. Uno de los Dromios es argentino, ¿qué 
vamos a hacer? Aprovecharlo. Vamos a traerlo para 
marcar las diferencias, Finalmente, uno creció en 

Éfeso, otro en Siracusa. ¿Qué problema hay en que 
el tipo tenga un acento distinto? E incluso terminé 
escribiéndole una broma argentina. En algún mo-
mento, cuando están uno a cada lado de la puerta y 
el Dromio de Siracusa está usurpando el lugar del 
Dromio de Éfeso de la casa, le preguntan: “¿Y tú 
quién eres?” “Pues un portero temporal de nombre 
Dromio”, dice el mexicano. Y se vuelve el Dromio 
argentino y dice: “Mirá que sos pelotudo. Prime-
ro me afanás el laburo y hoy no más me sacás el 
nombre”. Y los argentinos lo entienden muy bien; 
los mexicanos, probablemente, no entienden nada; 
no sé si alguien entendió esto en general, pero el 
público mexicano no entiende nada y se muere de 
la risa. ¿Por qué? Porque simplemente aquel hizo 
un descubrimiento teatral, una ruptura de ficción, 
en la cual —ya sabíamos que era argentino— evi-
denció esto todavía más. Lo podemos discutir, no 
nos vamos a quedar aquí, hay quien diría: ¡oye, 
pero cómo traicionaron a Shakespeare! ¡Es que es-
to no es Shakespeare! ¿Qué pasa con Shakespeare? 
Perdóname, tengo cuatrocientas personas murién-
dose de risa ahí, a mí no me vas a decir que no es 
Shakespeare. Mi hija es la frase que más recuerda 
y no la entiende para nada.

 : Ojo con Shakespea-
re… Pepys cuenta en sus Diarios que fue a dos, 
tres o cuatro representaciones de diferentes trage-
dias y los comentarios eran “es un bodrio, nos abu-
rrimos soberanamente”.

  : Pepys es-
cribe estas cosas más adelante, en el siglo  , 
después de la destrucción de los teatros.

 : Bueno, los Diarios 
cubren una época muy extensa. Pero más que na-
da es para demostrar que tampoco…

   :  No, no. 
Uno no tiene por qué tener el cartel universal. És-
te es uno de los problemas con Shakespeare y con 
los canonizados. No los puedes tocar, no les pue-
des hablar, no puedes tener una interlocución con 
ellos. Es estúpido. A mí me pasó con El vano afán 
del amor, Love’s Labour’s Lost, cuando se iba a hacer 
la cartelera y se iba a poner tal cosa de William 
Shakespeare, a pesar de que mi título a mí me en-
canta, el primer anuncio que se hizo de la obra fue 



   

Trabajos de amor perdidos, que es el título de As-
trana Marín, y sin consultar. Lo que me perdieron 
fueron mis trabajos de amor en buscarme un título 
que me gustara.

 ( ): Creo que con 
el clásico por excelencia estamos dispuestos a acep-
tar todo tipo de versiones… Los clásicos están pa-
ra hacer experimentos.

Otra cosa sucede con autores menores, que 
están hechos para ser traducidos una única vez. 
Entonces, a veces, nuestro imaginario de lector 
ve al traductor como una especie de intruso, cu-
yo abordo no está dispuesto a tolerar salvo que se 
asimile

Ahora mismo en Barcelona se intenta hacer 
una versión libre de Josep María de Sagarra de El 
avaro de Molière. Nadie se va a rebelar, porque los 
clásicos están hechos para eso. 

Quisiera hablar también de los críticos lite-
rarios. Muchas veces, o por ignorancia o por no 
meterse en fregados, no mencionan que están re-
señando una traducción. Andrés Ehrenhaus, en el 
programa de , mencionaba siempre al traduc-
tor en sus críticas. 

 : A menudo lo que ocu-
rre en la crítica cultural, al menos en la Argentina, 
es que cuando hay comentario de las traduccio-
nes es para sancionar al traductor. En todo caso es 
mejor que no digan nada. Leí una vez una crítica 
sobre una traducción de una novela de Norman 
Mailer que se detenía en la traducción de una pa-

labra y que sancionaba al traductor a partir de la 
traducción de esa palabra y creía ver en ella la ideo-
logía del traductor.

 : Es que la crítica de 
la traducción en general es eso. Cuando yo men-
cionaba al traductor en las reseñas de libros era 
siempre para elogiar al traductor. No porque fuera 
hipócrita, sino porque buscaba traducciones que 
me gustaban. Porque, claro, no tiene ningún sen-
tido recomendar un libro que está mal traducido. 
Es lo mismo que recomendar un autor que no te 
gusta. Uno tiene que recomendar lo que está bien, 
que es mucho mejor señalar lo que está mal, evi-
dentemente, porque para señalar lo que está mal 
ya está la maledicencia generalizada y, sobre todo, 
los malos críticos o los pretendidos críticos de la 
traducción, la gente que cree que hacer crítica de 
la traducción es encontrar justamente el gazapo. 
Cuando todos sabemos que los gazapos son una 
condición ineludible de las traducciones.

  : Y de la es-
critura en general.

: [Intervención sobre el lector me-
dio, que ignora que la obra que lee haya salido de 
las manos de un traductor.]

 : Pero eso es quizá por-
que cuando éramos niños y no sabíamos que leía-
mos traducciones, leíamos completamente felices; 
tal vez la gente quiera volver a ese estado primi-
genio.





VA SOS COMU NIC A NTE S

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con  
mmerlino@ya.com

o con   
c.franci@acett.org

VA SOS COMU NIC A NTE S

tiene intención de hacerse eco, antes y después de 
su realización, de cuantas actividades de interés se 
celebren en nuestro país, así como de reseñar la 
aparición de revistas, libros, estudios y textos a 
propósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A   t t        S     A      
Traductores de Libros de la Asociación 
Colegial de Escritores. Se constituyó en 
 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, tt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




