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La conscience et la mort

Le premier Sartre, Bergson, Freud et Ferenczi

Grégory Cormann

Des 1934, a la fin de La Transcendance de I’Ego, Sartre complique
sa philosophie de la conscience — son cartésianisme — d’un « hom-
mage! » appuyé 2 la psychanalyse. La psychanalyse s’est en effet effor-
cée de comprendre pourquoi « I’homme a I’'impression de s’échapper
sans cesse, de se déborder, de se surprendre2 ». Certes, il ne peut s’agir
pour Sartre d’expliquer ce débordement angoissant de la conscience par
la « thése » de I’inconscient ; il n’en reste pas moins que la psychana-
lyse peut arguer d’une « intuition juste »? : la critique de 1’Ego, cette
« fausse représentation » de soi constituée par la conscience et par
laquelle, pourtant, celle-ci se laisse « hypnotiser »*. En chemin, la phé-
noménologie s’affiche comme une discipline résolument pratique. La
réduction est présentée comme une conversion capable — ce sont les
derniers mots du premier travail important de Sartre — de « fonder phi-
losophiquement une morale et une politique absolument positives® ».
La psychanalyse met sur la voie de cette éthique de la phénoménologie
qui consiste a dssumer cette « angoisse qui s’impose a nous et que nous
ne pouvons éviter® », en méme temps que les « théoriciens d’extréme-

1V, de Coorebyter, dans J.-P. Sartre, La Transcendance de I’Ego et autres
textes phénoménologiques, Vrin, Paris, 2003, p. 195, n. 95.

2 ] -P. Sartre dans ibid., p. 128.

3 Ibid., p. 127.

4 Ibid., p. 129.

5 Ibid., p. 131.

6 Ibid., p. 130.
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200 Grégory CORMANN

gauche » — Sartre pense certainement a Politzer et a Nizan — mettent au
défi les phénoménologues de (re)plonger I’homme dans les « dangers »
du monde et de donner « tout leur poids a ses angoisses et a ses souf-
frances, a ses révoltes aussi »’. C’est ce que Sartre appelle le « réalisme »
de la phénoménologie. A 1’opposé, I’idéalisme, que Sartre impute 2
Brunschvicg, « ne rencontre jamais de résistances extérieures » : il livre
un monde dans lequel « la souffrance, la faim, la guerre se diluent dans
un lent processus d’unification des idées »3.

Compte tenu du fait que Sartre entreprend par la suite de mettre en
ceuvre ce programme phénoménologique et d’élaborer un « nouveau
traité des passions9 », dont L’Etre et le Néant reformule les questions a
partir de la psychanalyse existentielle, quelle place faut-il accorder au
débat avec la psychanalyse dans ce programme ? On peut s’étonner
que, jusqu’a présent, la question n’ait guére retenu 1’attention des com-
mentateurs de Sartre. Quels livres de Freud ont-ils été lus par Sartre ?
La meilleure réponse qu’on puisse formuler aujourd’hui est que nous
n’en savons rien. Peut-étre les spécialistes de Sartre (et de Freud)
considerent-ils qu’il n’y a rien a tirer de ce type d’enquéte. Pourquoi
passer du temps a répondre a une question qui semble réglée
d’avance ? Sartre a peut-étre lu Freud, mais il ne pouvait rien y trou-
ver : il n’en était pas capable, et il n’en avait nul besoin.

Nous aimerions donner ici quelques gages a I’hypothése opposée,
selon laquelle Sartre a été un lecteur attentif de Freud dans les années
1930. 11 le déclare lui-m&me dans un entretien de 1975 ot il dit avoir lu
Freud dés la classe de philosophie et ses premiéres années a I’Ecole
normale supérieure, avant d’ajouter : « [..] j’ai approfondi pendant
mes années de professorat la doctrine de Freud, toujours séparé de lui
d’ailleurs par son idée de I’inconscient!®, » Nous nous appuierons

7 Ibid., p. 130-131.
8 Ibidem.
9 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
I’intentionnalité », dans Situations, I, Gallimard, Paris, 2005, p. 32.
10 J -P. Sartre, « Une vie pour la philosophie », entretien avec O. Pucciani,
S. Gruenheck et M. Rybalka repris dans Le Magazine littéraire, n° 384, 2000,
p.42.
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LA CONSCIENCE ET LA MORT 201

essentiellement sur I’Esquisse d’une théorie des émotions et sur les
Carnets de la drdle de guerre, ou Sartre se révéle étre un excellent —
quoique étonnant — historien de la philosophie contemporaine, plus
précisément ce qu’on pourrait appeler son archéologue. Avant L’Etre
et le Néant, ces ouvrages de Sartre — malgré le caractere partiel de ce
qui nous en a été transmis, malgré des développements apparemment
rapides, presque allusifs — se présentent comme une sorte de synthése
des principales herméneutiques totalitaires de la « réalité humaine »
par rapport auxquelles Sartre élabore sa phénoménologie de I’homme
en situation!!.

Sur le chemin emprunté ici, quelques points de repere et d’appui
doivent étre rappelés. Par des voies différentes, Jean-Frangois Louette
et Jean Bourgault ont cherché a débrouiller la relation de Sartre avec
Freud. Leurs démarches sont comparables et complémentaires. Elles
sont toutes deux rétrospectives : il s’agit pour eux de relire cette rela-
tion a partir de I’insistance de Freud dans I’ceuvre du second Sartre,
comme Les Séquestrés d’Altona (1959) ou L’Idiot de la famille (1971-
1972). Mais elles récapitulent I’ceuvre sartrienne a partir de préoccupa-
tions différentes. Celle, plus littéraire, de J.-F. Louette considére « I’in-
fluence freudienne!? » sur la création sartrienne dans Les Séquestrés

11 Nous avons montré ailleurs que Sartre élabore sa philosophie par la pro-
duction de synthéses originales des grandes pensées qui lui sont contempo-
raines. L’Esquisse d’une théorie des émotions apparait ainsi comme la syn-
theése de la premiere réception de Heidegger en France, en méme temps que le
méme ouvrage donne une interprétation totalisante des principaux travaux de
Marcel Mauss bien avant la publication du recueil Sociologie et Anthropolo-
gie. Voir G. Cormann, « Emotion et réalité chez Sartre. Remarques 2 propos
d’une anthropologie philosophique originale », Bulletin d’analyse phénomé-
nologique, vol. VIII, n° 1, 2012, p. 286-302 ; « Sartre, Heidegger et les
Recherches Philosophiques — Koyré, Levinas, Wahl. Eléments pour une
archéologie de la philosophie francaise contemporaine », dans G. Cormann et
O. Feron (éd.), Questions anthropologiques et phénoménologie. Autour du tra-
vail de Daniel Giovannangeli, Bruxelles, Ousia, 2014, p. 135-166.

12 J -.F. Louette, « Du Scénario Freud aux Séquestrés d’Altona », dans
Traces de Sartre, Ellug, Paris, 2009, p. 271.
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202 Grégory CORMANN

d’Altona, mais aussi dans les nouvelles du Mur, comme Geneviéve Idt
y avait jadis insisté. Certains personnages, certaines scénes, I’organisa-
tion d’une nouvelle, voire la cohérence méme du recueil sartrien
constituent des « variations » produites par Sartre sur la base des diffé-
rents cas étudiés par Freud dans ses Cing Psychanalyses, qui avaient
fait ’objet de plusieurs traductions en frangais!3. La lecture de J. Bour-
gault, plus philosophique, s’intéresse pour sa part & I’herméneutique
sartrienne, a la théorie de la lecture qu’on peut y trouver et qui exige de
Sartre qu’il « s’expose a I’écriture!* ». Se plagant dans les pas de Der-
rida!®, J. Bourgault en vient finalement 2 rapprocher I’herméneutique
sartrienne de la « spéculation » au sens que Freud donne a ce terme
dans Au-dela du principe de plaisir. L’ opposition de Sartre se ferait
ainsi reconnaissance, a travers Derrida, de ce qu’elle a critiqué jus-
qu’au bout chez Freud : son biologisme!6. Les détours par la physiolo-
gie, dont Derrida rappelle qu’ils sont thématisés par Freud lui-méme
dans I’incertitude de leurs résultats, auraient ainsi constitué pour Sartre
un principe méthodologique négatif, invitant & ne jamais achever l’in-
terprétation d’un texte. Qu’est-ce que Sartre doit alors a Freud ?

13 Elisabeth Roudinesco a fait le relevé des trés nombreuses traductions de
Freud en frangais de 1920 (date de la premiére traduction des Cing legcons sur
la psychanalyse) a 1940 : voir son Histoire de la psychanalyse en France.T. 1,
1885-1939, Fayard, Paris, 1994, p. 477-479. Dans un article récent, J.-F.
Louette a soutenu I’hypothése qu’on pouvait relire ’ensemble des nouvelles
du Mur comme autant de variations autour du cas du Président Schreber : voir
« A propos d’“Intimité” », Europe, n° 1014, 2013, p. 301.

14 J. Bourgault, « “On n’est pas impunément le fils de la belle Madame Le
Poittevin”. Une lecture sartrienne du complexe d’(Edipe », Les Temps
Modernes, n° 674-675, juillet-octobre 2013, p. 125.

15 Voir J. Derrida, La Carte postale : de Socrate & Freud et au-deld, Flam-
marion, Paris, 1980, p. 408.

16 Rappelons les termes de I’entretien de 1970 accordé a la New Left :
« Aujourd’hui encore, [...] je reste choqué par une chose qui était inévitable
chez Freud : son recours au langage physiologique et biologique pour exprimer
des idées qui n’étaient pas transmissibles sans cette médiation. » Cf. J.-P.
Sartre, Situations, IX, Gallimard, Paris, 1972, p. 105.
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LA CONSCIENCE ET LA MORT 203

Il semble [...] avoir trouvé en Freud un discours ouvert sur la contin-
gence, sur 1’étrangeté du monde, dont il se pourrait bien que méme
I’équivoque (entre physiologie et herméneutique) lui ait été comme un
encouragement, ou une sorte d’autorisation a refuser toute analyse qui
prétendrait achever I’interprétation d’un texte. Une analyse intermi-
nable, en somme, ce serait ce que Sartre devrait 4 Freud!”.

Peut-on trouver, chez Sartre, une confirmation de cet « encourage-
ment » herméneutique ? Autrement dit, peut-on trouver dans 1’ceuvre
philosophique du premier Sartre des traces précises de sa lecture de
Freud ? Un article comme « Au-dela du principe de plaisir » joue-t-il un
role dans I’élaboration d’ouvrages comme 1’ Esquisse d’une théorie des
émotions, qui se revendique d’une « herméneutique de I’existence!® »,
ou L’Etre et le Néant, qui s’achéve en jetant les bases de la psychana-
lyse existentielle ? Peut-on, enfin, trouver chez Sartre une ceuvre qui se
présente comme la transposition des grands récits spéculatifs freudiens
comme celui qui soutient I’ affirmation de 1’instinct de mort ?

Approche de I’Esquisse d’une théorie des émotions :
Bergson, Caillois, Freud et l’instinct de mort

Dans sa notice sur ’article « Visages » pour le Dictionnaire Sartre,
Annette Lavers assume un rapprochement inattendu entre 1’article de
Sartre et le theéme freudien de la pulsion de mort. De part et d’autre,
soutient-elle, il s’agit, selon la formule de Sartre, de « comprendre la
guerre et I’injustice et nos ardeurs sombres et le sadisme et les grandes
terreurs'® ». Peut-étre cela ne doit-il pas nous étonner outre mesure.

173, Bourgault, « “On n’est pas impunément le fils de la belle Madame Le
Poittevin” », art. cit., p. 124.

18 J _P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, Paris, 2010,
p. 14.

19 J_P. Sartre, « Visages », dans M. Contat et M. Rybalka, Les Ecrits de
Sartre, Gallimard, Paris, 1970, p. 560. Voir A. Lavers, notice « Visages », dans
F. Noudelmann et G. Philippe (éd.), Dictionnaire Sartre, Honoré Champion,
Paris, 2004, p. 515.
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204 Grégory CORMANN

Nous avons rappelé que, dés La Transcendance de I’Ego, Sartre se
donnait pour tiche de saisir ’homme dans la guerre. En 1939, il répéte
cette ambition au début de 1’Esquisse d’une théorie des émotions : la
phénoménologie « prend I’homme dans le monde, tel qu’il se présente
a travers une multitude de situations : au café, en famille, a la
guerre® ». Il en va donc de méme chez Sartre — et les Carnets de la
dréle de guerre ne feront que souligner cette proximité — que chez
Freud dont I’ouverture d’ « Au-dela du principe de plaisir » témoigne
du fait que sa spéculation, publiée en 1920, renvoie a la « guerre
effroyable qui vient juste de terminer son cours » et aux « névroses
traumatiques » qu’elle a provoquées?!. Larticle de Freud est rapide-
ment traduit en frangais par Samuel Jankélévitch dans les Essais de
psychanalyse. En guise de confirmation, le recueil se termine par I’ar-
ticle de Freud de 1915 sur « Quelques considérations actuelles sur la
guerre et sur la mort ». Il s’agissait alors pour Freud de s’interroger sur
I’attitude a 1’égard de la civilisation et de la mort que la régression
constituée par la guerre moderne nous impose.

Vingt-cinq ans plus tard, alors que la Seconde Guerre mondiale
approche, il semble bien que Sartre se soit tourné vers les réflexions de
Freud sur la guerre. Sartre ferait donc déja dans « Visages » et dans
I’Esquisse d’une théorie des émotions ce qu’il fera de fagcon systéma-
tique dans son Journal de guerre en réfléchissant sur son étre-en-guerre
a partir des récits et des journaux d’écrivains qui ont connu la Premiére
Guerre mondiale. Tout concourt a cette transposition. Pour Freud, qui
n’est pas mobilisé en 1914, la guerre est pourtant un moment critique :
deux de ses fils sont mobilisés, et c’est aussi le cas de nombre de ses
éleves. En 1919 parait un petit volume collectif sur Les Névroses de
guerre, dans lequel Freud introduit des contributions de Karl Abraham,
Sandor Ferenczi et Ernst Simmel qui avaient été mobilisés et qui ont
servi comme médecins sur le front?2. La célébre correspondance avec

20 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit.,p. 17.

21'S. Freud, Essais de psychanalyse (1927), Payot, Paris, 1965, p. 10.

22 Voir, en frangais, S. Freud, S. Ferenczi et K. Abraham, Sur les névroses
de guerre, Payot, Paris, 2010 (le texte d’E. Simmel n’est pas repris).

This content downloaded from
139.165.43.47 on Tue, 26 Jan 2021 15:49:34 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



LA CONSCIENCE ET LA MORT 205

Einstein, immédiatement diffusée en francais, s’inscrit dans la conti-
nuité de ces réflexions freudiennes sur la guerre?3.

Sartre connaissait probablement ces textes de Freud. En tout cas, il
avait lu les Essais de psychanalyse. On doit aussi considérer que ces
textes ont pu assez largement circuler dans des cercles proches de
celui de Sartre. A la méme époque, en 1937, le célebre article de
Roger Caillois sur « La mante religieuse » cite & la fois « Au-dela du
principe de plaisir » et Pourquoi la guerre ? Dans son article, Caillois
passe presque subrepticement d’une référence a Bergson a la reprise
des théses freudiennes. Au plus net, il s’agit pour lui de glisser d’une
réflexion originale sur l’instinct 3 une autre. La comparaison des
sociétés humaines et des sociétés d’insectes, que Bergson place aux
deux « extrémités divergentes, mais également évoluées, du dévelop-
pement biologique?* », permet a 1’auteur de L’Evolution créatrice
d’identifier chez I’homme ce qu’il appelle un instinct virtuel ou encore
une fonction fabulatrice® . Pour Caillois, cela signifie que « le chemin

23 S. Freud, « Lettre a Einstein », dans Pourquoi la guerre ?, trad. B. Briod,
Stock, Paris, 1933.

24 R. Caillois, « La mante religieuse » (1937), dans Euvres, « Quarto »,
Gallimard, Paris, 2008, p. 202. L’article est d’abord publié dans la revue
Mesures, ou Sartre publie a son tour « La Chambre » en 1938 et oil Kojeve
publie, début 1939, sa célebre traduction de ’extrait de la Phénoménologie de
I’Esprit sur la dialectique du maitre et de I’esclave. Sartre a aussi pu lire I’ar-
ticle de Caillois dans le recueil Le Mythe et I’Homme paru chez Gallimard en
1938, dont il cite dans les Carnets de la drole de guerre I’article sur « Paris,
mythe moderne ».

25 H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932),
« Quadrige » (éd. critique par Frédéric Keck et Ghislain Waterlot), PUF, Paris,
2008, p. 23 (pour I’introduction du concept d’instinct virtuel) et p. 111 (pour la
fabulation). Bergson introduit le concept d’instinct virtuel au premier chapitre
des Deux Sources, mais c’est seulement au chapitre suivant, consacré a la reli-
gion statique, qu’il définit ce qu’il appelle aussi les « instincts intellectuels »
de I’humanité, a savoir des « réactions défensives contre ce qu’il y aurait
d’exagérément et surtout de prématurément intelligent dans I’intelligence »
(p. 168), a savoir les caracteres dissolvants, individualisants, inquiétants ou
déprimants de celle-ci.
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206 Grégory CORMANN

est continu?® » de I’insecte 2 I’homme, des comportements du premier
aux mythes du second. C’est cela qui explique selon lui la fascination
des hommes pour la mante : « La mante dévore son male pendant le
coit, I’homme imagine que des créatures féminines le dévoreront
aprés 1’avoir attiré dans leurs bras. Il y a la différence de I’acte a la
représentation, mais la méme orientation biologique organise le paral-
1€lisme et détermine la convergence?’. » Caillois rapproche immédia-
tement son propos de la psychanalyse?®. Dans I’ aptitude au mimétisme
des mantidés, il voit, par exemple, « le désir humain de réintégration a
I’insensibilité originelle » — qu’il résume d’un mot de Flaubert qui fera
plus tard fortune chez Sartre : « étre la matiére !? » — ou, plus précisé-
ment, une « esquisse de retour a I’inanimé »°. Quelques pages plus
loin, Caillois convoque explicitement « Au-dela du principe de plai-
sir » et la « Lettre sur la guerre » de 1933 qui en reconduit la theése
principale :

Avec une petite dépense de spéculation, écrit Freud, nous en sommes
arrivés a concevoir que cette pulsion agit au sein de tout &tre vivant

26 R. Caillois, « La mante religieuse », art. cit., p. 203.

27 Caillois ajoute : « la généralité du theme chez I’homme n’est pas plus
surprenante, car il faut bien attendre que la grande similitude de structure orga-
nique et de développement biologique de tous les hommes, jointe & I’identité
des conditions extérieures de leur vie psychique, ait des répercussions considé-
rables dans leur monde psychique, tende a y établir un minimum de réactions
semblables, et engendre par conséquent chez tous les mémes tendances affec-
tives et conflits passionnels primordiaux » (p. 203).

28 Ce rapprochement, qui peut sembler étonnant, peut se réclamer des inté-
réts des psychanalystes eux-mémes pour la vie des insectes. Le premier
numéro de la Revue frangaise de psychanalyse publie une lettre a Freud,
immédiatement traduite en frangais par Marie Bonaparte, qui accrédite ce type
d’approche : voir L. R. Delves Broughton, « Vues analytiques sur la Vie des
Abeilles et des Termites » (lettre & Freud du 7 aofit 1927), Revue frangaise de
psychanalyse,n® 1,1927,p. 562-567, et R. Amouroux, « De I’entomologie a la
psychanalyse », Gesnerus, n° 64,2007, p. 219-230.

2 R. Caillois, art. cit., p. 205, n. 111.

30 Ibid., p. 206.
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LA CONSCIENCE ET LA MORT 207

et qu’elle tend a le vouer a la ruine, a ramener la vie a 1’état de
matiere inanimée. Un tel penchant mériterait le nom d’instinct de
mort3!,

Dans d’autres articles repris dans Le Mythe et I’Homme, Caillois
complique la théorie bergsonienne de I’instinct (virtuel)®2. Il en est
ainsi, par exemple, dans I’article « Fonction du mythe » qui est d’abord
publié dans les Recherches philosophiques en 1936, ou Caillois sou-
tient que la puissance du mythe est « au-dela (ou en de¢a, comme on
voudra) de la force qui pousse 1’étre a persévérer dans son étre, au-dela
de P’instinct de conservation® ». Reprenant la méme référence a La
Tentation de saint Antoine de Flaubert, le méme volume, dans le cha-
pitre « Mimétisme et psychasthénie 1égendaire », reprend le théme
psychanalytique d’une « sorte de regret de I’inconscience prénatale* »
qui pourrait constituer, non seulement 1’idéal de la psychasthénie, mais
celui de la connaissance elle-méme. Caillois enfonce le clou lorsqu’il
parle d’une tendance a « [’inertie de I’élan vital » :

... a cOté de I’instinct de conservation qui en quelque maniére polarise
I’étre vers la vie, se révele trés généralement une sorte d’instinct
d’abandon le polarisant vers un mode d’existence réduite, qui, a la
limite, ne connaitrait plus ni conscience ni sensibilité : [’inertie de
I’élan vital, pour ainsi dire, cas particulier de la loi générale qui veut

31 Ibid., p. 207.

32 Pour une exploration de 1’équivalent de I’instinct de mort chez Bergson
lui-méme, cf. G. Sibertin-Blanc, « Comment se fait-il que tout ne soit pas
donné ? Attente, rythme et retard dans L’évolution créatrice », Ateliers franco-
japonais sur L’Evolution créatrice de Bergson, 2007, www.europhilosophie.eu.
Dans cet article, le rapprochement entre Freud et Bergson s’appuie aussi sur un
renvoi a La Carte postale de Derrida.

33 R. Caillois, « Le mythe et ’homme », Recherches philosophiques, V,
1935-1936, p. 257 ; repris sous le titre « Fonction du mythe » dans Le Mythe et
I’Homme (1938), « Folio », Gallimard, Paris, 2002, p. 24, et dans (Euvres,
p. 239.

34 R. Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », dans Le Mythe
et ’Homme, p. 120.
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208 Grégory CORMANN

que toute action engendre en se développant, et proportionnellement a
ce développement, une réaction qui la contrarie’.

Si toutefois Caillois conclut son texte sur « La mante religieuse »
par un retour prudent a son bergsonisme initial, les réserves qu’il for-
mule envers la psychanalyse ne concernent pas tant son biologisme
que les schémas interprétatifs sociologiques et historiques (« le parti-
culier et I’anecdotique® ») privilégiés par les psychanalystes dans leur
analyse des mythes. Caillois s’emploie donc a réserver « le détail » de
ce type d’études en se limitant & rappeler que chez 1’homme le mythe
est « ’équivalent d’un acte »37. Les mythes humains sont dés lors 1’en-
semble des « réactions et constellations affectives primordiales » par
lesquelles les hommes répondent aux exigences des « lois de la vie élé-
mentaire »38.

Y a-t-il un rapport entre ces considérations de Caillois et la théorie
phénoménologique des émotions de Sartre ? Peut-on y retrouver 1’ap-
pui d’une double référence a Bergson et a Freud ? Le point est difficile.
Malgré le bergsonisme de jeunesse de Sartre?®, Bergson semble étre le

35 Ibid., p. 121.

36 R. Caillois, « La mante religieuse », p. 210.

37 Ibidem.

38 Ibid., p. 211.

39 Dans Ientretien déja cité de 1975, Sartre raconte que son intérét pour la
philosophie est apparu en classe de khigne lorsque son professeur lui a
conseillé de travailler sur I’ Essai sur les données immédiates de la conscience :
« Jai trouvé dans ce volume la description de ce que je croyais étre ma vie
psychologique. J’en ai été saisi, c’est devenu un théme de réflexion pour moi.
Je me suis dit que je ferai de la philo, envisageant alors tout simplement celle-
ci comme une description méthodique des états intérieurs de I’homme, de la
vie psychologique, le tout devant servir de méthode et d’instrument pour mes
ceuvres littéraires. » Cf. J.-P. Sartre, « Une vie pour la philosophie », art. cit.,
p. 40. Sur les critiques du Sartre phénoménologue 4 Bergson, nous renvoyons
a1’ouvrage classique de Florence Caeymaex, Sartre, Merleau-Ponty, Bergson.
Les phénoménologies existentialistes et leur héritage bergsonien, Olms,
Hildesheim, 2005.
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LA CONSCIENCE ET LA MORT 209

grand absent de 1’ Esquisse d’une théorie des émotions. Et 1a psychana-
lyse, qui travaille en sous-main les nouvelles « recherches philoso-
phiques » en France dans les années 1930, ne semble qu’une étape pré-
paratoire — elle bénéfice d’un chapitre séparé de 1’Esquisse — dans
I’élaboration de Sartre. Il faut pourtant relever que la question de la
guerre est décisive dans le dernier ouvrage de Bergson, Les Deux
Sources de la morale et de la religion. Les capacités de destruction
accrue des technologies mécaniques humaines rendent de plus en plus
dangereuses, soutient-il, notre nature originelle qui consiste a nous
préparer a la guerre et a assurer pour cela la participation disciplinée
des individus au maintien de la cohésion sociale. Le dernier chapitre
des Deux Sources ne revient donc pas sans motif sur ce que Bergson
appelle I« instinct de guerre*® ». Peut-on rapprocher ces « Remarques
finales » de I’instinct de mort ? Lorsque Bergson fait référence dans
ces pages a la « “science psychique” » de I« inconscient »*!, on recon-
nait d’abord ses préoccupations anciennes pour le spiritisme et pour la
télépathie. Mais cette « terre incognita » dont on vient seulement de
commencer « I’exploration » a des accents freudiens : Bergson sou-
tient en effet que la recherche du « plaisir » signifie fondamentalement
que les hommes ne sont absolument pas « siirs de survivre » ; plus fon-
damentalement, son adresse finale consiste a interpeller 1’humanité
pour « voir d’abord si elle veut continuer a vivre »*2, Rétroactivement,
ces remarques finales attirent I’attention sur la présence fantomatique
de Freud dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. On a
récemment fait remarquer que Bergson discutait implicitement Totem
et tabou dans son premier chapitre, alors que le second chapitre définit

40 H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 307.
Dans cette page, Bergson renvoie explicitement 2 la Premi¢re Guerre mondiale
et a « celles qu’on entrevoit pour I’avenir ».

41 Ibid., p. 335-336.

42 Ibid., p. 337-338. Les éditeurs scientifiques des Deux Sources font eux-
mémes référence a « Au-dela du principe de plaisir », mais a propos du passage
précédemment évoqué (la page 307) et non des considérations finales du livre,
qui semblent pourtant y faire une référence plus appuyée.
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la fonction fabulatrice en s’appuyant sur la définition freudienne du
fantasme*3. Il nous parait plus décisif d’attirer I’attention sur la place
de la représentation de la mort dans la description que ce second cha-
pitre fait de la fonction fabulatrice. Contrairement aux animaux, sou-
tient Bergson, les hommes savent qu’ils doivent mourir*. Cette repré-
sentation de la mort risque bien de troubler les hommes et de les empé-
cher d’agir. Du coup, une compensation est nécessaire « pour rendre a
la vie son élan*’ » — c’est le sens des représentations imaginaires pro-
duites par la fonction fabulatrice, qui consiste a peupler le monde d’in-
tentions et a tourner les « événements vers I’homme* ». Il n’y a donc
chez Bergson aucun désintérét pour la question de la mort. Il s’agit
simplement que ’homme ne se laisse pas fasciner par elle, afin qu’il
puisse agir, inscrire cette action dans la durée et la communiquer a
autrui*’. Toutefois, dans la mesure ou les références de Sartre aux

43 Voir les remarques des éditeurs scientifiques des Deux Sources, p. 378-
379,n.45et 46 ; p. 417-418, n. 16.

4 H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 135, 215-
216. Bergson développe notamment ce point a partir de sa relecture de La Men-
talité primitive de Lévy-Bruhl, dont il remarque, a propos des développements
sur la causalit¢ mystique, que les événements décrits par I’anthropologue
concernent des événements humains ou qui ont une signification humaine,
« plus spécialement encore la mort ou la maladie d’un homme » (p. 150).

4 Ibid., p. 144.

46 Ibid., p. 186.

47 Nous faisons écho ici, a larges traits, 2 I'important article d’A. Janvier,
« Le probléme de la mort et le statut de I'intelligence dans L’Evolution créa-
trice », Annales bergsoniennes, IV, 2008, p. 467-482. Dans cet article, Antoine
Janvier établit que, dés L’Evolution créatrice, I'intuition bergsonienne
n’ignore pas la mort. Il s’agit bien plutét de comprendre que !’intuition « fait
comme si la mort n’existait pas » : « L’intuition est intuition du tout vital parce
qu’elle n’est ni I’instinct ni Iintelligence, et qu’elle se risque a jouer le tout.
Elle dépasse ainsi une ligne singuliére de I’évolution, comme si le tout était 13,
tout en sachant qu’il n’est pas donné. [...] Le “comme si” de I’intuition
implique a la fois la prudence, qui ne refuse ou n’ignore pas la tension propre
a la vie provoquée par la mort ; et I’insouciance, qui n’est pas obsédée par la
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Deux Sources de la morale et de la religion sont rares et relativement
tardives*®, un autre détour s’impose si 1’on veut accorder 1’attention
qu’ils requierent aux rapports du jeune Sartre avec Freud, et prolonger
du coup le repérage des spéculations freudiennes dans son ceuvre : 1’ar-
ticle de Lacan sur « Les complexes familiaux dans la formation de 1’in-
dividu » qui propose une critique serrée de la fonction de 1’instinct
dans les théories psychanalytiques*. Ce n’est qu’a la condition d’un
tel détour, strictement justifi€, qu’on pourra comprendre la place
qu’occupent et Bergson et Freud dans la mise au point de 1la phénomé-
nologie sartrienne.

L’Esquisse au miroir de Lacan : de la critique de l’instinct
a la négativité de la conscience

Dans son grand article de 1938, Lacan rapproche en effet a son tour
la démarche bergsonienne et la psychanalyse. Dans Les Deux Sources
de la morale et de la religion, soutient-il, Bergson aurait donné la for-
mule abstraite de la dynamique expérientielle du complexe d’(Edipe

victoire de la vie sur la mort, d’une “théorie [qui] voudrait tout embrasser”. »
Un « vitalisme radical » ne voit d&s lors pas tant la mort comme un « danger »
que comme « une alliée de circonstance » dans « la construction de formes
comme autant de “lieux de passage”, de “transmission” ou d’ “échange” du tout
vital » (p. 481-482).

48 J -P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris, 1983, p. 117,
177. Nous réservons pour une autre étude une confrontation directe entre
Sartre et Bergson, qui reviendra sur les rapports entre I’ Esquisse et Les Deux
Sources de la morale et de la religion ainsi que sur le respect, par Sartre, des
critiques adressées par Bergson a 1’idée de néant.

49 Sartre a sans doute pris connaissance de ce texte dés sa publication dans
I’Encyclopédie frangaise en 1938 ; en tout état de cause, il le cite des les
Cahiers pour une morale, donc peu apres L’Etre et le Néant, sur le point déci-
sif du stade du miroir : ¢f. J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit.,
p. 380.
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avec, d’une part, le « “tout de 1’obligation” par quoi il désigne le lien
qui clét le groupe humain sur sa cohérence » et, d’autre part, « un élan
transcendant de la vie dans tout mouvement qui ouvre ce groupe en
universalisant ce lien »°. Bergson retrouverait ainsi, selon une
approche sociologique, ce qui, dans « la psychologie de I’homme
moderne’! », « réalis[e] le plus humainement le conflit de I’homme
avec son angoisse le plus archaique’? ». L’ « expérience » — on pourrait
dire 1’expérience « critique » — que la psychanalyse a pu faire de la
famille conjugale moderne a fait reconnaitre que ’homme ne peut se
comprendre que par les « antinomies qui constituent ses rapports avec
la nature et avec la société »3. Il en va ainsi, par exemple, du complexe
d’Edipe dans lequel « le psychanalyste comme le sociologue peuvent
reconnaitre dans I’interdiction de la mere la forme concréte de I’obli-
gation primordiale [et] démontrer un procés réel de 1’ “ouverture” du
lien social dans I’autorité paternaliste* ». Pourtant, selon Lacan, le
conflit cedipien ne constitue qu’une des « crises majeures de la réalité-
humaine®® ». L’identification du complexe d’Edipe sert simplement

30 J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de 1’individu.
Essai d’analyse d’une fonction en psychologie » (1938), dans Autres écrits,
Seuil, Paris, 2001, p. 57.

51 Ibid., p. 58-59.

32 Ibid., p. 59.

33 Ibidem.

4 Ibid., p. 57.

35 Ibid., p. 55. Le vocabulaire de ces pages du texte sur « La famille »
indique également I’influence de Kojéve, dont Lacan suit le séminaire sur la
Phénoménologie de I’Esprit de Hegel. L’angoisse, comme expérience la plus
originelle de la réalit¢ humaine, rejoint en particulier le rapprochement opéré
par Kojeve entre Hegel et Heidegger : voir A. Kojéve, compte rendu de
A. Delp, Tragisch Existenz. Zur Philosophie Martin Heidegger, Herder, 1935,
dans Recherches Philosophiques, V, 1935-1936, p. 415-419. Dans le méme
numéro de la revue, Lacan, qui rend compte du grand livre de Minkowski sur
Le Temps vécu, reproche a Minkowski une double négligence a 1’égard de la
psychanalyse et de Heidegger. Minkowski aurait ainsi raté les principaux
apports de la pensée allemande contemporaine et resterait du coup coincé dans
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LA CONSCIENCE ET LA MORT 213

de modele pour une critique de la notion d’instinct en psychanalyse.
Dans ce cadre, Lacan se donne pour ambition de donner une inter-
prétation plus satisfaisante de 1’instinct de mort que celle fournie par
Freud. Dans la perspective biologisante de ce dernier, I’instinct de
mort désigne la tendance de 1’€tre humain  rejoindre « 1’équilibre [...]
de la vie intra-utérine>® », a rejoindre 1’état prénatal. Chez Freud, mais
aussi chez Rank ou chez Ferenczi auxquels Lacan fait d’évidence allu-
sion, I’instinct de mort serait comme une « survie de 1’état pré-natal®” »
dans la vie ou comme une tendance & survivre de 1’état prénatal. A
suivre cette perspective, la naissance en tant que telle constitue un trau-
matisme qu’il faut considérer comme la source sinon unique, du moins
principale, des angoisses humaines. Pour Lacan, I’instinct de mort
n’est pas un renvoi a un état biologique antérieur qu’il s’agirait de
rejoindre ; I’instinct de mort renvoie, au contraire, a une insuffisance
vitale qu’il s’agit de suppléer par une fonction sociale. Si un enfant
veut rester dans les jupes de sa mére, ce n’est pas parce qu’il veut
retrouver son habitat prénatal, mais parce que sa mere lui a apporté un
appui social qui supplée le retard de développement physiologique, qui
pallie sa prématuration®®. S’il convient de substituer le concept de

les abstractions de la philosophie bergsonienne : cf. J. Lacan, compte rendu de
E. Minkowski, Le Temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopatholo-
giques, Delachaux, 1933, dans Recherches Philosophiques, V, 1935-1936,
p- 425-431. Ce numéro des Recherches philosophiques est celui dans lequel
Caillois publie son étude sur le mythe ; on y trouve aussi I’article « De I’éva-
sion » de Levinas et « Le labyrinthe » de Bataille. Il va sans dire que 1’en-
semble de ces textes a constitué un matériau de base essentiel et un laboratoire
pour I’élaboration de la pensée sartrienne. Sartre publie La Transcendance de
I’Ego dans le numéro suivant de la revue, qui accueille aussi un compte rendu
de son livre sur L’Imagination.

56 J. Lacan, art. cit., p. 33.

57 Ibidem.

58 Lacan découvre cette théorie de la prématuration dans les travaux de
Bolk ainsi que dans une série de travaux psychanalytiques, notamment chez
Freud. Une telle théorie engage une conception du corps comme corps d’abord
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complexe a celui d’instinct, c’est parce que ce qui est donné a notre
expérience ne renvoie pas a la régulation d’une fonction vitale, mais a
la « régulation d’une fonction sociale>® » qui prend différentes formes
au cours du développement de I’enfant. Du coup, si on peut voir dans
le sevrage humain « la source du désir de la mort® », une série d’atti-
tudes humaines doivent faire 1’objet d’une réinterprétation, et au pre-
mier chef le fameux jeu de la bobine dont Freud part dans « Au-dela du
principe de plaisir ». Ces comportements désignent, selon Lacan, non
pas la nostalgie d’un état antérieur mais, par la reproduction du malaise
subi, I’assomption du manque que je suis. C’est d’ailleurs cette
assomption qu’exprime la joie de I’enfant lorsqu’il répete indéfiniment
la disparition de I’objetf!.

On comprend ainsi la double thése portée par la « rectification®? »
lacanienne de la psychanalyse : I’homme est un étre social ; 1’homme
est négativité. Plus précisément, comme le précise B. Ogilvie, « 1’étre
humain n’est pas seulement, par essence, un étre social, mais il est un
étre social dans la mesure ol il n’est pas autre chose®? » : I’étre humain
est un étre social parce qu’il n’est pas®*.

«morcelé » (ibid., p. 42) qui doit étre « recollé » pour devenir un corps propre
capable d’agir dans le monde de fagon autonome. Le stade du miroir constitue
un moment fondamental de ce processus d’unification.

3 Ibid., p. 34-35.

0 Ibid., p. 40.

61 Ibidem.

62 Nous reprenons ici le terme de Bertrand Ogilvie qui parle, de fagon plus
spécifique, de la « rectification [...] du théme freudien de ’instinct de mort » ;
cf. B. Ogilvie, Lacan. La formation du concept de sujet (1932-1949), PUF,
Paris, 2005, p. 93.

3 Ibid., p. 88.

64 On retrouve ici I’influence de Kojéve sur I’interprétation et la critique
lacaniennes de la psychanalyse. Voir ibid., p. 87, ot B. Ogilvie rappelle que la
position de Lacan est certes indexée sur les travaux de Bolk, mais doit fonda-
mentalement étre considérée comme 1’élaboration d’une intuition clinique —
I’instinct de mort freudien — qui suit une thématique philosophique : la négati-
vité hégélo-kojévienne.
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Il ne peut étre question ici de suivre I’ensemble des développe-
ments de Lacan dans I’article sur « Les complexes familiaux », pas
plus que les enjeux spécifiques de la reprise lacanienne de 1’anthropo-
logie kojévienne pour la psychanalyse & venir de Lacan. Ce qui
importe est d’indiquer briévement comment, pour Sartre, Lacan
condense une série de théses présentes dans 1’air du temps%. Indépen-
damment de ses méandres, 1’article de Lacan donne en effet a Sartre un
point d’apphi dont on peut identifier la marque dans 1’ Esquisse d’une
théorie des émotions®. Certes, I’ Esquisse ne définit pas explicitement
la conscience comme négativité ; elle ne définit pas non plus I’étre
humain comme un étre prématuré. Aucune référence n’est faite a
Lacan, a Kojéve ou a Bolk. On peut toutefois retrouver dans 1’ Esquisse
un certain nombre de traits de 1’article sur « La famille ». Comme on
I’a souvent signalé pour en faire le reproche a Sartre, les émotions qui
sont décrites par Sartre comme des « conduites d’évasion » sont des
émotions négatives : la peur, la tristesse, la colére. Et on a pu s’étonner,
par surcroit, que Sartre y ajoute 1’émotion de joie. Si on fait I’hypo-
thése que Sartre s’est approprié les théses principales de 1’article de
Lacan, comme celui-ci semble d’ailleurs y inviterS’, on comprend que
I’émotion au sens de Sartre ne peut pas étre réduite & une simple
conduite d’échec, mais qu’elle désigne la facon dont la conscience,
jamais assurée de son étre-au-monde, cherche a réguler ce rapport au
monde nécessairement difficile. L’émotion est la maniere par laquelle

65 Ibid., p. 88.

66 Ainsi que dans D’article « Visages » évoqué plus haut, qui lui est contem-
porain et dont nous avons vu la proximité avec les préoccupations développées
par Freud par le biais du concept d’instinct de mort.

67 Lacan soutient en effet que sa définition du complexe vaut aussi bien
pour des phénomeénes conscients que pour les effets psychiques inconscients
pour lesquels Freud a d’abord forgé ce concept. Il fait aussi remarquer que le
concept de complexe permet d’éclairer un ensemble trés large de réactions de
I’homme face au monde, « qui peut intéresser toutes les fonctions organiques
depuis I’émotion jusqu’a la conduite adaptée a I’objet » (Sartre aurait tra-
duit par conscience « magique » et conscience « pragmatique »). Voir J. Lacan,
art. cit., p. 28-29.
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la conscience cherche a conjurer le rapport essentiellement négatif
qu’elle entretient avec le monde. La joie qu’un amoureux peut mani-
fester sur le quai d’une gare ne peut donc étre simplement comprise
comme !’anticipation insouciante, parce que magique, du plaisir a
venir®. Elle consiste en méme temps, et peut-étre plus fondamentale-
ment, a faire 1’épreuve de ce qui, dans ce rapport au monde anticipé,
est indifférence du monde, de moi-méme ou des deux a ce rapport.
Dans cette optique, je ne peux jamais étre assuré de la pérennité de
cette relation, toujours susceptible de se défaire. Mais il faut aussi
comprendre que je ne peux vraiment jouir du monde — I’amour en est
I’exemple privilégié — qu’a condition de faire en méme temps
I’épreuve de I’'impossibilité de ce rapport (les difficultés et aléas de cet
amour, son échec possible, ’échec d’autres amours aujourd’hui
éteintes ou qui n’ont jamais vu le jour, etc.).

Deux autres dimensions de 1’émotion sartrienne font signe vers la
théorie lacanienne du stade du miroir. D’une part, la dimension corpo-
relle de I’émotion : a défaut de pouvoir agir sur le monde, j’agis sur
mon propre corps en tant qu’il s’agit de la derni¢re portion de monde
qui me soit encore accessible. D’autre part, la dimension sociale de
I’émotion : la derniére partie de 1’Esquisse soutient que la magie est
d’abord magie du monde et que I’émotion a essentiellement a voir
avec la régulation des rapports intersubjectifs. Faut-il en déduire que
Sartre endosse I’hypothese de la prématuration spécifique de
I’homme ? Le corps chez Sartre est-il d’abord un corps morcelé, un
corps impuissant qui constitue le premier obstacle que je dois dépasser
pour pouvoir agir dans et sur le monde ? Il semble bien, en tout cas,
que Sartre décrive ma possibilité d’agir magiquement sur le monde
(c’est la premiére forme d’émotion qu’il identifie) comme une certaine
facon d’agir sur mon corps lorsqu’il ne lui est plus possible d’agir sur
le monde. Tout se passe donc comme si Sartre dégageait la possibilité
que conserve la conscience de régresser en dega du corps propre et de
retrouver, par-dela les menaces que charrie cette expérience pré-corpo-

68 Nous développons ici librement 1’exemple de Sartre dans 1’Esquisse,
p. 49-50.
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relle, les sourdes puissances de liberté qui s’y trouvent encore dispo-
nibles. Pour reprendre une formule suggestive de Lacan, il s’agit alors
de « mimer la mutilation®® », de refaire 1’expérience d’un corps anté-
rieur au corps propre, qui a dii vivre les avatars de son unification mais
peut, en retour, s’ouvrir aux possibilités extrémes de son nouveau mor-
cellement. Aux limites du sacrifice, voire du suicide, 1’émotion chez
Sartre doit donc étre considérée comme une technique du corps en un
sens limite, rudimentaire. Aussi, si la conscience sartrienne ne peut pas
faire I’expérience de ’instinct de mort, il n’en reste pas moins qu’elle
doit pouvoir consentir a son « évanouissement » et & son « obscurcis-
sement », bref a sa « dégradation »’0, si elle veut faire face a la diffi-
culté du monde et rester en relation avec les projets qui sont alors
empéchés. C’est pour cela que Sartre peut affirmer en méme temps que
la conscience qui s’émeut se rapproche tout uniment des « consciences
du sommeil, du réve et de I’hystérie », mais qu’on ne peut pas dire a
priori si la nouvelle conduite dans un monde nouveau, qui est
magique, « sera en “diminution de vie” ou en “accroissement” »’1.
Cela signifie également qu’on ne peut pas se contenter d’une ana-
lyse statique des émotions’? : ce point de vue statique doit étre com-
plété par I’analyse dynamique des conduites d’émotion en situation.
Nous tenterons ici d’en donner une illustration a partir de la réflexion
autobiographique que le soldat Sartre entreprend lors de sa mobilisa-
tion a la frontiére franco-allemande en septembre 1939. Nous ferons
I’hypothése que le Journal de guerre de Sartre est aussi le lieu de sa

% J. Lacan, art. cit., p. 72.

70 J -P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. 45 et 54.

"\ Ibid., p. 54.

72 Un point de vue statique signifie d’abord que 1’émotion réalise brusque-
ment les « conditions corporelles qui accompagnent ordinairement le passage
de la veille au sommeil » (p. 46). Ensuite, que cet évanouissement de la
conscience est « passage a une conscience de réve », & une conscience « irréa-
lisante » (p. 46, note). Enfin, que la conscience est « captive » du monde
magique qu’elle a constitué. On pourrait dire, en un premier temps, que c’est
seulement de ce point de vue d’une statique des émotions qu’on pourrait
confondre la conscience préréflexive sartrienne avec 1’inconscient freudien.
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mise au point avec Freud et avec les freudiens. C’est dans ce monde
d’horreurs et de joies (on retrouve les catégories de 1’Esquisse) que
Sartre s’applique, au plus pres de la psychanalyse, a s’en démarquer
radicalement. Dans les Carnets de la drdle de guerre, Sartre marque en
effet un écart définitif avec la psychanalyse : c’est 1a que s’élabore la
définition de la conscience comme néant. Mais le projet méme du jour-
nal récupere, dans leur mouvement le plus fondamental, la facture de
certaines spéculations freudiennes. A chaque fois, la discussion de
Sartre avec la psychanalyse pourrait bien se resserrer autour d’une
relation double — de refus et de reprise — des travaux de Sandor
Ferenczi qui concerne, d’une part, I’interprétation ontologique du vis-
queux et, d’autre part, la généalogie de la psychanalyse existentielle.

Les Carnets de la drole de guerre a rebours de L’Etre et le Néant :
Ferenczi et la psychanalyse des choses derriere Bachelard et
Marie Bonaparte

On a souvent fait remarquer que les célebres analyses de Sartre sur
le théme du visqueux ou du trou, qui se retrouveront plus tard dans
L’Etre et le Néant, ont été présentées une premiére fois dans les Car-
nets de la dréle de guerre. A notre connaissance, on ne s’est toutefois
pas intéressé de pres aux différences notables qui existent entre les
deux développements’3.

Dans L’Etre et le Néant, Sartre élabore longuement la catégorie
existentielle du visqueux™. 11 s’agit pour lui de faire une véritable
« psychanalyse des choses » — autrement dit une « psychanalyse des

73 Cf. J.-P. Sartre, Carnets de la dréle de guerre (1939-1940), dans Les
Mots et autres écrits autobiographiques, « Bibliothéque de la Pléiade », Galli-
mard, Paris, 2010, p. 433-438 ; L’Etre et le Néant (1943), « Tel » (éd. corrigée
avec index), Gallimard, Paris, 1996, p. 657-660. Nous désignerons désormais
les Carnets de la dréle de guerre, dans leur réédition en « Pléiade », par le
sigle CDG.

74 J -P. Sartre, L'Etre et le Néant, op. cit., p. 650-658.
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structures présexuelles’ » — qui soit, contrairement a celle de Bache-
lard, assurée de ses principes. Sartre reproche en effet a Bachelard
d’avoir rabattu son herméneutique sur les « postulats » freudiens, la
sexualité au premier chef, mais aussi la mort (mise en italiques par
Sartre, probablement pour renvoyer a la pulsion de mort), le « trauma-
tisme de la naissance » ou la « volonté de puissance ». Dans L’Eau et
les Réves, ou Sartre retrouve le theme du visqueux’S, Bachelard ne cite
pourtant ni Freud ni Ferenczi, ni Rank ni Adler auxquelles les notions
citées par Sartre renvoient de fagon emblématique. Mais Sartre les a
peut-étre retrouvées sous les nombreuses références de Bachelard a
I’ouvrage de Marie Bonaparte sur Edgar Allan Poe, qui a longtemps
représenté un modele d’interprétation psychanalytique de la
littérature”’. Un long passage de L’Eau et les Réves, a la charniére des
chapitres 4 et 5, qui articule le théme de la viscosité de 1’eau, la fasci-
nation des enfants pour les pates et les symboles maternels, a pu retenir
Dattention de Sartre’®. Ce dernier a en tout cas pu y retrouver les
constellations symboliques qui ’avaient intéressé lorsqu’il a lu I’ Intro-
duction a la psychanalyse, une des premiéres traductions de Freud en
frangais (1922), citée des le diplome sur L’Image dans la vie psycholo-
gique de 19277, -

75 Ibid., p. 649.

76 G. Bachelard, L’Eau et les Réves (1942), José Corti, Paris, 2011, p. 122.

77 M. Bonaparte, Edgar Poe. Etude psychanalytique, Denoél, Paris, 1933.
Sartre cite le nom de Poe dans L’Etre et le Néant, p. 645 et 647.

78 Voir G. Bachelard, L’Eau et les Réves, op. cit.,p. 121-134,

79 On peut, par exemple, penser aux pages de 1’ Introduction a la psycha-
nalyse que Freud consacre au symbolisme de 1’eau dans les réves : « on se
plonge dans 1’eau ou on sort de 1’eau, ce qui veut dire qu’on enfante ou qu’on
nait ». L’eau symbolise la naissance, explique Freud — qui s’appuie explicite-
ment sur Rank mais certainement aussi sur Ferenczi —, parce que « chaque
homme passe la premiére phase de son existence dans I’eau », mais aussi parce
que, du point de vue phylogénétique, « tous les mammiferes terrestres, y com-
pris les ancétres de ’homme, descendent d’animaux aquatiques ». Cf. S. Freud,
Introduction a la psychanalyse (1917), Payot, Paris, 1973, p. 145. J.-F. Louette
a montré comment Sartre a réutilisé ces pages dans Les Séquestrés d’Altona
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220 Grégory CORMANN

En 1943, Sartre n’en est certes plus 1a. Précisément parce que les
Carnets de la drole de guerre ont été le lieu de sa mise au point avec
« les freudiens ». Le point de départ de Sartre est comparable a celui de
Bachelard : « L’enfant qui plonge par mégarde sa main dans une poix
visqueuse et la retire en pleurant de dégoiit vient de faire une expé-
rience humaine®?. » A la suite, Sartre formule le projet d’un « inven-
taire [des] catégories réelles d’ou I’homme vient lentement & lui-
mémed! ». Il cite la viscosité, 1 élasticité, la friabilité. Selon lui,
comme pour les freudiens, I’homme s’apprend sur le monde — mais
dans la stricte mesure ol la réalité humaine se jette dans le monde « par
une trouée de néant®? ». L’analyse du trou a pour fonction d’opérer le
glissement d’une interprétation de type freudien & une interprétation
existentielle et de mettre sur la voie, selon le vocabulaire de L’Etre et
le Néant, d’'une « phénoménologie ontologique®® ». Rétrospective-
ment, les catégories du trou et du visqueux apparaissent comme intrin-
séquement sartriennes. Le trou semble désigner la conscience, définie

au moment de mettre en scéne la double noyade de Frantz et de son pére : voir
J-F. Louette, « L’expression de la folie dans Les Séquestrés d’Altona », art.
cit.,,p.319.

80 CDG, p. 433.

81 CDG, p. 434.

82 CDG, p. 433.

83 J -P. Sartre, L’Etre et le Néant, p. 613 : « La vérité humaine de la per-
sonne doit pouvoir étre établie [...] par une phénoménologie ontologique — la
nomenclature des désirs empiriques doit faire I’objet de recherches propre-
ment psychologiques ; I’observation et 1’induction, au besoin 1’expérience
pourront servir a dresser cette liste et a indiquer au philosophe les relations
compréhensibles qui peuvent unir entre eux différents désirs, différents com-
portements, a2 mettre en lumiére certaines liaisons concrétes entre des “situa-
tions” expérimentalement définies (et qui ne naissent, au fond, que des restric-
tions apportées, au nom de la positivité, a la situation fondamentale du sujet
dans le monde) et le sujet d’expérience. Mais, a I’établissement et a la classifi-
cation des désirs fondamentaux ou personnes, aucune de ces deux méthodes ne
saurait convenir. Il ne saurait étre question, en effet, de déterminer a priori et
ontologiquement ce qui apparait dans toute 1’imprévisibilité d’un acte libre. »
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comme « trou d’étre®* » ; plus précisément, dans L’Etre et le Néant, le
trou est présenté comme « I’image vide » de la conscience : « je n’ai
qu’a m’y couler pour me faire exister dans le monde qui m’attend »%3.
Le visqueux, pour sa part, désigne chez Sartre « 1’antivaleur®® » par
laquelle le pour-soi se sent menacé d’étre absorbé par la facticité qu’il
cherche pourtant a fonder.

... la réalité-humaine est désir d’étre-en-soi. Mais ’en-soi qu’elle
désire ne saurait étre pur en-soi contingent et absurde, comparable en
tout point a celui qu’elle rencontre et qu’elle néantit. La néantisation,
nous I’avons vu, est en effet assimilable a une révolte de I’en-soi qui se
néantit contre sa contingence®’.

Tout cela semble aller de soi. Mais le Journal de guerre oblige &
considérer que Sartre élabore ses catégories a partir d’un débat beau-
coup plus serré qu’on ne le croit avec les spéculations psychanaly-
tiques les plus spécifiques, voire les plus extravagantes. Il ne se
contente pas d’emprunter a des textes canoniques de Freud certains de
ses exemples, comme la viscosité ou 1’élasticité (nous reviendrons en
conclusion sur ’exemple de la friabilité). On trouve certes la théma-
tique de la viscosité de la libido dans 1’Introduction a la psychana-
lyse®, et 1a question de I’élasticité dans « Au-dela du principe de plai-

8 [a formule revient plusieurs fois dans L’Etre et le Néant, p. 115, 182,
531. :

85 Ibid., p. 659.

86 Ibid., p. 657.

87 Ibid., p. 611.

8 Voir S. Freud, Introduction a la psychanalyse, p. 325-327 : « La plasti-
cité et 1a mobilité de la libido sont loin d’&tre completes chez tous les hommes
[...]. La principale des restrictions est celle qui porte sur la mobilité de la
libido, ce qui a pour effet de ne faire dépendre la satisfaction de I’'individu que
d’un trés petit nombre d’objets a atteindre et de buts a réaliser. [...] La ténacité
avec laquelle la libido adhere a certaines directions ou a certains objets, la vis-
cosité pour ainsi dire de la libido, nous apparait comme un facteur indépen-
dant, variant d’un individu 2 un autre et dont les causes nous sont totalement
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sir »%. L’analyse du trou, et de la fascination qu’il exerce sur les
hommes, telle qu’elle est développée dans les Carnets de la drdle de
guerre, vient elle aussi du giron psychanalytique®. L’analyse sar-

inconnues. » Freud nuance cependant I’importance de cette viscosité de la
libido dans I’étiologie des névroses et veille a rappeler que la psychanalyse
s’intéresse aussi « au c6té non sexuel de la personnalité », notamment dans les
travaux de Ferenczi sur « les phases de développements du moi » (p. 330-331).
Le travail auquel Freud renvoie allusivement est probablement le grand article
que Ferenczi publie en 1913 sur « Le développement du sens de réalité et ses
stades » qu’on peut lire en francais dans S. Ferenczi, L’Enfant dans I’adulte,
Payot, Paris, 2010, p. 41-69.

8 Voir S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, PUF, Paris, 2011, p. 36 :
« Ainsi une pulsion serait une poussée inhérente a I’organique doué de vie en
vue de la réinstauration d’un état antérieur que cet étre doué de vie a di aban-
donner sous ’influence de forces perturbatrices externes, elle serait une sorte
d’élasticité organique ou, si I’on veut, la manifestation de I’inertie dans la vie
organique. » La premiére traduction francgaise de I’article date de 1927.

9% Comme on le sait, la définition de la conscience comme « trou dans
I’étre » se trouve aussi dans les cours de Kojeve sur la Phénoménologie de
Uesprit de Hegel : ¢f. A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard,
Paris, 1947, p. 486, n. 1. L’ontologie phénoménologie sartrienne est du coup
souvent rapportée a la lecture anthropologique de Hegel entreprise par Kojéve
entre 1933 et 1939. Voir, notamment, D. Pirotte, Alexandre Kojéve. Un systéme
anthropologique, PUF, Paris, 2005. Aprés avoir montré que Sartre n’avait sans
doute pas lu de livres de Hegel au moment de rédiger L’Etre et le Néant, mais
seulement les Morceaux choisis publiés par Henri Lefebvre et Norbert Guter-
man en 1939 (V. de Coorebyter, « Quand et comment Sartre a-t-il découvert
Hegel ? », Bulletin d’information du Groupe d’Etudes Sartriennes, n° 11,
1997, p. 84-85), Vincent de Coorebyter formule, sur I'influence hégélienne,
des réserves qui demandent a tout le moins de faire ce rapprochement avec
prudence. 11 s’agit en effet de se demander si « le jeu sur les tensions et les
indépassables contradictions de 1’en-soi et du pour-soi » chez Sartre est réduc-
tible a la dialectique dans son sens hégélien, ou s’il ne faut pas plutdt y voir,
selon la suggestion de Sartre lui-méme, une influence de Platon (V. de Coore-
byter, « L’Etre et le Néant, ou le roman de la matiére », Les Temps Modernes,
n° 667,2012, p. 6-7). Il n’est pas possible de régler ici cette question difficile ;
signalons simplement que ces deux interprétations ne sont pas incompatibles.
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trienne est en effet anticipée, d’une fagon trés frappante, dans 1’ou-
vrage qui a certainement poussé le plus loin les spéculations de Freud :
Thalassa, de Sandor Ferenczi.

Selon Ferenczi, la sexualité humaine ne peut se comprendre que
comme une récapitulation de I’histoire :

En s’identifiant & la verge pénétrant dans le vagin et aux spermato-
zoides se répandant dans le corps de la femme, I’individu reproduit
ainsi symboliquement le danger mortel que nos ancétres animaux ont
victorieusement surmonté, grice a un environnement favorable, lors
de la catastrophe géologique de 1’asséchement des océans®!.

Du méme mouvement, toute naissance d’un enfant est la « répéti-
tion de cette phase de lutte par le lointain descendant des animaux

Autour de la question de la dialectique chez le premier Sartre se joue le rapport
de Sartre — et de sa définition de la conscience comme non-étre — a I’ceuvre de
Jean Wahl. Ce dernier est I’auteur de deux ouvrages qui ont été importants
pour Sartre, Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (Rie-
der, Paris, 1929), mais aussi, parue trois ans plus t6t chez le méme éditeur, son
Etude sur le Parménide de Platon. Dans son article célébre, « Vers le
concret », publié en ouverture des Recherches philosophiques en 1932, Wahl
associe résolument Platon et Hegel (dans un passage ot sont aussi convoqués
Heidegger et Bergson) lorsqu’il en vient a définir le réalisme qu’il promeut
comme un réalisme « dialectique ». Il définit alors la dialectique, qu’il veut
prendre dans un sens non hégélien, comme un « effort » de la pensée vers le
réel qui est « quelque chose d’autre qu’elle ». Si, pour Platon et Hegel, « le
néant apparait surtout comme une altérité », Wahl suggere que cette altérité
dissimule « I’idée de négation ». La dialectique nait du choc de la « rencontre
de I’esprit avec 1’objet » et c’est « dans cette mort momentanée » que 1’esprit
s’éprouve comme puissance de négation. Cf. J. Wahl, « Vers le concret »,
Recherches philosophiques, 1, 1931-1932, p. 18-20. Sur la relation entre la
conclusion de L’Etre et le Néant et I’article de Wahl, nous nous permettons de
renvoyer a notre « Sartre, Heidegger et les Recherches Philosophiques », art.
cit.,p. 162.

91 S, Ferenczi, Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle
(1924), Payot, Paris, 2012, p. 118-119.
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archiprimitifs®? ». C’est dans ce contexte que I’intérét des enfants pour
les trous et les cavités est mobilisé par Ferenczi :

Dans la biographie de beaucoup d’enfants on retrouve le fait du trans-
fert & la terre de 1’amour pour la mére interdit par la suite du complexe
d’Edipe ; I’enfant effectue des tentatives de coit sur des trous creusés
dans la terre ou essaye de parvenir a une régression compléte en se
cachant dans des trous. Je n’oublierai jamais le cas d’un jeune homo-
sexuel indissolublement fixé 4 sa mere qui, jusque dans 1’adolescence,
restait pendant des heures allongé au fond d’une baignoire remplie
d’eau et, pour pouvoir se maintenir dans cette situation rappelant
I’existence archaique aquatique, respirait par un tuyau émergeant de
I’eau, qu’il tenait dans sa bouche®3.

En fait, I’exemple ne vient pas au hasard chez Ferenczi. Le psycha-
nalyste 1’a déja utilisé, dix ans plus t6t, dans I’article sur « Le dévelop-
pement du sens de réalité et ses stades ». Il y explique les relations de
symbolisation qui s’instaurent entre le corps humain et le monde (par
exemple I’identification de « tout objet concave [avec] un vagin ou un
anus® »). Selon Ferenczi, il s’agit d’y voir la persistance dans le psy-
chisme humain, par-dela la distinction du moi et du non-moi, du sou-
venir de ce qui apportait & I’enfant la pleine satisfaction de ses pul-
sions, a savoir « la puissance que lui procurfaient] les fonctions d’ex-
crétion et des activités telles que sucer, manger, toucher les zones éro-
geénes® ». La méme année, Ferenczi publie une autre note, « Sur 1’on-
togenése des symboles », ol I’exemple du trou fait de nouveau I’objet

92 Ibid., p. 131.

9 Ibid., p. 117.

94'S. Ferenczi, « Le développement du sens de réalité et ses stades », art.
cit.,p. 58.

95 Ibidem. Ferenczi conclut : « Ainsi s’établissent ces relations profondes,
persistant toute la vie entre le corps humain et le monde des objets, que nous
appelons relations symboliques. A ce stade ’enfant ne voit dans le monde que
des reproductions de sa corporéité et, d’autre part, il apprend a figurer au
moyen de son corps toute la diversité du monde extérieur. »
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de plusieurs remarques concernant ce que 1’auteur appelle la « sexuali-
sation du monde ». C’est peut-étre ce genre de remarques qui provo-
quera des années plus tard les sarcasmes de Sartre :

A ce stade [de I’animisme], les petits garcons désignent tous les objets
longs ou anguleux par la mani¢re puérile avec laquelle ils ont pris 1’ha-
bitude de nommer leur organe génital, dans chaque trou ils voient
volontiers un anus, dans chaque liquide de I'urine et dans chaque
matiére molle de la matiere fécale. [...] Un gar¢on de deux ans appelait
tout ce qui pouvait étre ouvert, une porte, et entre autres les jambes de
ses parents, puisqu’il pouvait également les ouvrir et les fermer [...].
Cela ne m’étonnerait pas non plus, si dans la réverie du petit garcon
que j’ai mentionnée plus haut, la porte nous revienne justement
comme symbole du giron parental® [...].

Dans les Carnets de la dréle de guerre, Sartre s’accorde avec ceux
qu’il appelle « les freudiens » pour considérer que ce type d’exemple
n’est pas innocent : « I’action innocente de 1’enfant qui joue a creuser
des trous n’était pas du tout si innocente ». Il ne croit toutefois pas
que I’existant soit capable de « deviner » la ressemblance de ces trous
fascinants avec la forme d’un anus (on pourrait faire le méme raison-
nement avec le vagin) que 1’enfant, tout de suite attiré par les trous
qu’il cherche a remplir, ne peut que difficilement connaitre :

... je n’empéche point les freudiens de composer des hymnes a I’anus,
mais il n’en demeure pas moins que le culte du trou est antérieur a
celui de I’anus, et qu’il s’applique a un grand nombre d’objets. Et j’ad-
mets fort bien qu’il se charge peu a peu de sexualité, mais j’imagine
qu’il est d’abord présexuel, c’est-a-dire qu’il contient la sexualité a

9 S. Ferenczi, « Sur I’ontogenése des symboles » (1913), www.psychana-
lyse-paris.com, consulté le 6 mai 2014.

97 CDG, p. 434. L’Etre et le Néant le redira sous une forme presque cano-
nique — « I n’y a pas d’enfant “innocent” » (p. 658) — qui décalque (et décale)
la formule freudienne selon laquelle I’enfant est un pervers polymorphe. Cf. S.
Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. B. Reverchon-Jouve,
Gallimard, Paris, 1962, p. 86.
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I’état indifférencié et qu’il la déborde. Je pense que le plaisir que prend
I’enfant 4 donner des lavements [...]% est présexuel : c’est le plaisir de
pénétrer dans un trou. Et la situation « pénétration dans un trou » est
elle-méme présexuelle. Entendons par 14 qu’elle n’est ni psycholo-
gique ni historique, elle ne suppose pas de liaison réalisée au cours de
I’expérience humaine entre les orifices et nos désirs. Mais dés qu’un
homme surgit dans le monde, les trous, les crevasses, toutes les exca-
vations qui ’entourent deviennent humaines. Le monde est un
royaume de trous®.

Sartre n’est pas tendre. Un des exemples qui suivent tourne en ridi-
cule ceux qui croient aux « fariboles » de la psychanalyse, a I’instar de
cette mere qui interpréte le plaisir que son enfant prend & se cacher
comme un « désir de retourner a I’état prénatal'® ». Sartre ajoute :
«[...] elle se sentait flattée comme si I’enfant frappait a la porte et vou-
lait rentrer dans I’intimité de son giron!?!. » En effet, pour Sartre, si les
trous, excavations et cratéres du monde sont l’image vide de la
conscience, c’est que « le trou, c’est d’abord ce qui n’est pas“’2 ».
Ainsi du jeu de cachette : « Entrer dans une cachette, c’est primitive-
ment s’ensevelir dans un trou, s’anéantir en s’identifiant au vide qui
constitue le trou!®. » Il n’en reste pas moins que, pour Sartre comme
pour Freud et quelques-uns de ses collaborateurs, le trou n’est pas un
exemple ou un symbole parmi d’autres. Pour les freudiens, il désigne
le désir de retourner a I’inertie de la vie non organique, alors que, dans
la perspective de Sartre, le trou représente la négativité ontologique de
la conscience et les aléas de ses rapports avec I’en-soi. On comprend
des lors que c’est sur ce point qu’il porte le fer contre la psychanalyse

98 Dans le passage élidé, Sartre raconte un exemple personnel otl, petit
garcon, il est surpris par sa grand-mere alors qu’il est en train de donner un
lavement a une petite fille.

9 CDG, p. 434-435.

10 CDG, p. 435.

101 cpG, p. 435-436.

102 CDG, p. 435.
103 1hidem.
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et contre 1’interprétation biologisante qui pouvait en étre faite par des
auteurs comme Roger Caillois.

Cela suffit-il pour conclure que Sartre a lu Ferenczi ? Il n’est pas
facile d’avancer ici des certitudes!%*. On peut seulement, en I’absence
de toute référence explicite, estimer qu’il est trés improbable que
Sartre ignorat les theses principales du psychanalyste hongrois, notam-
ment ses développements phylogénétiques. On fera d’abord remarquer
qu’un lecteur assidu de Freud, comme Sartre 1’était a I’évidence, ne
pouvait pas ignorer les travaux de Ferenczi : ils sont cités dans la plu-
part des textes de Freud. C’est par exemple le cas dans ’article « Ana-
lyse terminée et analyse interminable » qui est traduit dans la Revue
frangaise de psychanalyse en 1939, dans lequel Freud discute les
théses de ses éléves Rank (sur le traumatisme de la naissance) et
Ferenczi'®. Deux éléments biographiques corroborent peut-étre cette
hypothése. D’une part, Sartre a fréquenté 2 1’Ecole normale supérieure
Georges Politzer, qui était d’origine hongroise comme Ferenczi et qui
a suivi le séminaire de Ferenczi 2 Vienne au début de son exill®.
D’autre part, Sartre était a Berlin en 1933-1934, peu de temps apres le
déces du psychanalyste. Il a ainsi pu devenir plus familier de son
ceuvre a cette occasion. Si c’est le cas, un article comme « Le dévelop-
pement du sens de réalité et ses stades » ou le grand ouvrage de
Ferenczi, Thalassa, ont dii alors retenir 1’attention de Sartre.

104 Syr la réception de Ferenczi en France, les données ne remontent pas en
deca des années 1950, lorsque Daniel Lagache — qui fut proche de Sartre — et
Lacan font droit au travail de Ferenczi qui était alors largement oublié, avant
que Nicolas Abraham et Maria Torok ne se consacrent a faire connaitre
I’ceuvre plus largement et en montrent la fertilité par leurs propres travaux.
Voir J. Dupont, « L’introduction de Ferenczi en France », Le Cog-Héron,
n® 180, 2005, p. 105-110. Nous nous appliquons ici & donner une contribution
a la « préhistoire » de cette réception de Ferenczi en France.

105§, Freud, « L’analyse finie et ’analyse infinie » (1937), Revue frangaise
de psychanalyse, vol. 11,n° 1, 1939, p. 3-38.

106 g Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. T.2, 1925-1985,
Fayard, Paris, 1994, p. 75.
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Dans son article de 1913, Ferenczi interroge en profondeur la défi-
nition de I’animisme enfantin que donne Freud dans Totem et tabou, A
savoir la croyance de I’enfant dans la toute-puissance de sa pensée. On
pourrait croire que Ferenczi ne fait que reprendre, sur le vif, pour la
développer et en préciser la portée, la conception freudienne de la
« mégalomanie!?’ » de I’enfant. Dans cette perspective, Ferenczi ne
ferait que décrire les différents stades d’acquisition du principe de réa-
lit€ au détriment du principe de plaisir. En réalité, il en va autrement.
L’article de Ferenczi constitue tout a la fois une critique radicale,
quoique en toute proximité, de 1’anthropologie (ontogenése et phylo-
genese) freudienne et une relance du travail de Freud en direction du
concept d’instinct de mort!®. Si on lit correctement Ferenczi, on se
rend compte que I’enfant, aprés sa naissance, ne vit & aucun moment
intégralement sous le principe de plaisir. Le « sens de réalité » est
contemporain de la naissance, dit-il se développer selon différents
stades : ce sont les réponses de 1’entourage humain de 1’enfant qui per-
mettent a celui-ci d’accorder foi a ses croyances. De telles croyances
constituent du coup, selon Ferenczi, autant de tentatives pour conjurer,
de fagon hallucinatoire, la toute-puissance originelle!%.

107 S, Ferenczi, « Le développement du sens de réalité et ses stades »,
p- 49.

108 Ferenczi écrit qu’il n’a pas pu tenir compte du livre de Freud lorsqu’il
rédigeait son article. On ne peut toutefois pas douter qu’il était depuis long-
temps au courant du travail de son maitre. Voir ibid., p. 45, n. 1. S’agissant de
Freud, on notera qu’il cite favorablement 1’article de Ferenczi dans « Au-dela
du principe de plaisir » (S. Freud, Essais de psychanalyse,p. 53).

109 A tout prendre, c’est lorsque 1’homme dort qu’il reproduit adéquate-
ment la situation intra-utérine en se détournant des tiches a accomplir (assou-
vissement de ses besoins, réactions aux sollicitations et contraintes externes)
de fagon a pouvoir assurer sa croissance ou la régénération de ses forces.
Ferenczi note aussi que I’efficacité des actes du magicien dans les sociétés pri-
mitives se rapproche de la régression épileptique par laquelle I’individu éva-
cuerait périodiquement le déplaisir accumulé. Il ajoute : « Les trépignements
irrationnels, la crispation des poings, les grincements de dents, etc., qui accom-
pagnent les explosions de colére de la plupart des gens, par ailleurs bien
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Dans la seconde partie de 1’article, Ferenczi €largit le spectre de
son investigation sur le développement du sens de réalité & des consi-
dérations phylogénétiques. Selon lui, la perte de la toute-puissance que
constitue pour I’enfant sa naissance rejoue 1’ensemble des catastrophes
géologiques et climatiques vécues par « les ancétres de 1’espéce
humaine », jusqu’a la derniére période glaciaire qui est « survenue a
une époque ot il y avait déja certainement des étres humains sur la
terre »!10, Cette ouverture phylogénétique est approfondie dans Tha-
lassa, qui est publié en 1924, mais dont Ferenczi a jeté les bases lors de
son service militaire, a partir de 1’automne 1914 lorsqu’il occupe son
temps en préparant une traduction des Trois essais sur la sexualité!!.
Il y précise la fagon dont il faut concevoir les réactions symboliques
face aux « situations difficiles!'? » que les individus rencontrent. Pre-
nant de nouveau comme modéle le traumatisme de la naissance, il sou-
tient avec force qu’il s’agit dans chaque cas de « jouer avec le dan-

portants, seraient des formes atténuées de la méme régression. » (S. Ferenczi,
« Le développement du sens de réalité et ses stades », p. 54-55,n. 1.) De la
méme facon, Ferenczi rapporte, juste apres, 1’ « efficacité » de la conversion
hystérique au stade de I’enfance qu’il définit comme celui de la « magie ges-
tuelle » o I’enfant fait assouvir des besoins spécifiques par une combinaison
de gestes effectivement suivis de la réponse adéquate de 1’entourage.

110 1pid., p. 67. On ne peut s’empécher de rapprocher les hypothéses phy-
logénétiques de Ferenczi des descriptions que Bergson donne, dans Les Deux
Sources, de la fagon dont les hommes font face a des catastrophes géolo-
giques comme un tremblement de terre (H. Bergson, Les Deux Sources de la
morale et de la religion, p. 167). Ferenczi semble d’ailleurs lui-méme adop-
ter certaines formulations trés bergsoniennes quand il écrit : « Le régne
périodiquement autorisé du principe de plaisir apporte consolation a 1’étre
vivant engagé dans une lutte difficile et lui donne la force de poursuivre son
effort. » On sait qu’en 1913 Ferenczi a aussi pris des notes qui confrontent
les conceptions du rire de Bergson et de Freud. Cf. S. Ferenczi, « Rire », dans
H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Payot, Paris,
2011, p. 195-201.

11 S Ferenczi, Thalassa, op. cit., « Introduction », p. 47.

112 1pid., p. 70, 104 et 108.
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230 Grégory CORMANN

ger!13 » : la phase cannibalistique de 1’enfant, I’acte sexuel (le coit est
I’exemple privilégié de Ferenczi) ou encore le sommeil ou la conver-
sion hystérique sont autant de facons de revivre « le plaisir de I’exis-
tence intra-utérine, I’angoisse de la naissance et enfin la joie renouvelée
d’échapper heureusement 4 ce danger!!* ». Dans son ouvrage de 1924,
Ferenczi modifie aussi le cadre de sa spéculation phylogénétique. Il fait
certes encore allusion aux difficultés de la derniére période glaciaire!!>,
mais le danger véritable, la vraie catastrophe qui a marqué 1’histoire de
I’humanité est « I’asséchement des océans!! ». Si ’existence indivi-
duelle répete ’histoire de 1’espéce, c’est que la naissance rejoue la
nécessité qu’a jadis représentée pour de nombreux animaux la sortie de
la mer de terres jusque-1a immergées. On peut penser que Ferenczi se
rallie ici aux analyses symboliques de 1’eau que Freud a proposées
entre-temps dans son Introduction a la psychanalyse. On a vu, au début
de cette section, que Sartre lui aussi y a été€ durablement attentif. Nous
aimerions & présent montrer comment il a pu reprendre a son compte, a
sa facon, dans les Carnets de la dréle de guerre, la fresque phylogéné-
tique de Ferenczi afin de décrire son propre étre-en-guerre.

Une conscience en danger dans le monde :
les Carnets de 1a drole de guerre

En le comparant avec Lacan, nous avons vu que Sartre envisageait
I’émotion comme une technique paradoxale, ou la conscience vise a

113 Ipid., p. 107. Ferenczi se place ici dans la continuité des descriptions
freudiennes du jeu de 1a bobine dans « Au-dela du principe de plaisir ».

114 Ipid., p. 118. Les exemples du sommeil et de la conversion hystérique
attirent 1’ attention sur 1’intérét de Ferenczi pour les adaptations autoplastiques,
qui correspondent a des situations oul « le sujet cherche dans son propre corps
un substitut fantasmatique a 1’objet perdu » (p. 81-82). Ces cas d’autoplastie
résonnent bien entendu avec la théorie des émotions comme techniques du pré-
corps qui court dans I’ensemble de 1’ceuvre de Sartre.

US Ibid., p. 148.

16 1pid., p. 113.
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LA CONSCIENCE ET LA MORT 231

changer son rapport au monde en renongant aux habitudes pragma-
tiques par lesquelles une conscience incarnée cherche a régler ses
actions. Rédigés a partir du 14 septembre 1939, les Carnets de la dréle
de guerre constituent non seulement un compte rendu de 1’expérience
flottante et indécise de la drole de guerre, mais aussi la doublure
réflexive, sur le mode autobiographique, de cette expérience. Définis-
sant sa Befindlichkeit du moment comme « horreur surmontée!!” »,
Sartre retrouve le vocabulaire de I’Esquisse pour décrire sa situation :
son expérience de 1’étre-en-guerre n’est pas qu’une expérience néga-
tive ; le suspens de la drole de guerre offre a Sartre, « sur ce fond
d’horreur!!® » que constitue la perspective de la guerre, 1’opportunité
de droles de « joies!'? » qui correspondent au craquement de « 1’assu-
rance!? » trop sereine d’une conscience transcendantale pouvant tou-
jours se vivre comme en surplomb par rapport & ce qu’elle vit. Le
monde de la guerre, qui est le monde de la destruction de toutes les fins
parce qu’il est un « monde-a-détruire!?! », est toutefois, concede
Sartre, I’occasion de moments de joie qui correspondent a la « décou-
verte!?2 » de Ihistoricité et a la réalisation progressive de son authenti-
cit¢ : « En face de ces objets moroses et sinistres mais qui ne
s’avouaient pas tels, j’esquissais des petites danses de gaieté et de
bonne humeur qui les recouvraient d’un voile ténu et brillant'? ». La
décomposition de 1’expérience habituelle lui permet de faire le bilan de
ce qu’il n’est déja plus. Sa mobilisation a proximité de la frontiere alle-
mande le situe d’un coup aux limites de ce qu’il est. On ne s’étonnera
donc pas que les Carnets proposent, de facon cruciale, une mise au
point avec la psychanalyse. Sartre semble méme lui adresser un pied

17 DG, p. 179.

18 Ibidem.

119 CDG, p. 179, 184 (« une sorte de joie calme et meurtrie »), 209, 254

(« des joies mais rougies par des flammes d’enfer »).

120 DG, p. 236.

121 DG, p. 250.

122 cDG, p. 263.

123 CDG, p. 255.
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de nez. En effet, c’est au moment ol il est renvoyé en Alsace preés du
berceau de la famille Schweitzer, prés du giron maternel pourrait-on
dire, que Sartre en vient a définir la conscience comme néant d’étre!?4.

On ne peut cependant se limiter a cet intrigant contrepied de Sartre.
Dans I’effort qu’il méne pour découvrir son authenticité, la psychana-
lyse est concernée a divers titres. Elle apparait en premier lieu comme
une des méthodes par lesquelles Sartre tente de s’analyser : « me trai-
ter [...] successivement et simultanément par les diverses méthodes les
plus récentes d’investigation : psychanalyse, psychologie phénoméno-
logique, sociologie marxiste ou marxisante!?5 ». Mais il s’agit dans le
méme temps (I’énumération en est I’indice) de mettre ces méthodes a
I’épreuve et au défi, comme il ne cessera de le faire dans la suite de son
ceuvre. S’agissant de la psychanalyse, Sartre étudie ainsi, & la date du
8 octobre 1939, un de ses réves « malgré Freud » :

Mon réve cette nuit : on m’avait donné mission de dompter des chiens
et j’avais a cet effet emporté, comme cravache, la ceinture de mon
manteau en poil de chameau. Je trouvais moi-méme cette arme inso-
lite, ayant souvenir que, pour mes précédents dressages, je me servais
bel et bien d’un fouet. J’entre sans trop de crainte car je connaissais les
chiens. Le premier se réfugie en hurlant dans sa niche ; je pense :
« Celui-1a a compris ! » Le second vient vers moi en montrant les
dents ; c’était, la veille, le plus méchant. Mais je lui donne quelques
coups de ma ceinture sur le nez et il se couche. En méme temps,
curieuse impression qu’il n’est si docile que parce que autre chose se
prépare [...]. A cet instant, une béte énorme et irritée, que je dénomme
hyéne mais qui parait bien plus offensive, sort d’une grange et se jette

124 Dans son journal, 4 la date du 22 décembre 1939, Sartre fait le compte
rendu de la visite qu’il vient de faire a Pfaffenhoffen (CDG, p. 440-442). 11
situe d’abord dans la ville alsacienne son premier souvenir littéraire : il y a
écrit vers 1913 un roman d’aventures. Aprés avoir rappelé d’autres souvenirs,
il finit par comprendre son pelerinage comme 1’espoir de retrouver une Atlan-
tide perdue (Sartre cite Renan, mais on ne peut s’empécher de penser a
Ferenczi), une « petite cité ensevelie au fond de ma mémoire comme la ville
d’Ys au fond de la mer ».

125 CDG, p. 191.
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LA CONSCIENCE ET LA MORT 233

sur moi. Je lui jette sur le nez mon arme impuissante mais elle avance
toujours, au milieu du triomphe des chiens ironiques. Et j’ai si peur
que je me réveille!2S,

Sartre ne trouve dans ce réve aucune réalisation d’un désir refoulé ;
il y voit au contraire ’expression de sa crainte de la guerre que son
expérience quotidienne de soldat relativement insouciant lui avait voi-
lée jusque-la : «[...] la hyéne qui surgit brusquement et que, en somme,
plus ou moins obscurément tous les personnages de mon réve atten-
daient, c’est la véritable figure de la guerre : bombardements, mas-
sacres que je ne connais pas encore, et qui, elle, viendra a bout de
moi!?’. » Plus largement, la drole de guerre permet a Sartre, dans le
bilan qu’il dresse des années 1918-1939, de comprendre le malaise qui
avait transi cette période « hanté[e] par le souvenir de la guerre de 14
et par la crainte de celle de 39128 ». Les critiques que Sartre adresse a la
psychanalyse ne doivent des lors pas dissimuler que c’est ce temps de
« mise au point » qui donne a la psychanalyse sa juste place dans I’his-
toire de I’entre-deux-guerres : en méme temps que !’approche de la
guerre amene Sartre a marquer sa distance envers la psychanalyse, les
Carnets de la drole de guerre font se superposer cet entre-deux-
guerres, apparaissant enfin comme tel, avec la formation et 1’histoire
intellectuelle de Sartre qui s’achéve véritablement en cette année 1939.
La psychanalyse, comme les mouvements politiques révolutionnaires
qui ont suivi la Premi¢re Guerre mondiale, comme le cinéma et le jazz,
a certes fait ’objet d’une grande curiosité dans les années 1920-1925.
Quelque chose, explique Sartre, a « failli naitre!?® », qui n’a toutefois
pas réussi a constituer un monde. Au terme de ces années d’entre-
deux-guerres, il se donne pour ambition de récupérer ces idées « nou-
velles » et de s’en faire I’héritier. Quelles que soient ses critiques,
Sartre ne peut donc que faire droit a la psychanalyse jusque dans les
Carnets de la dréle de guerre. Nous verrons qu’une nouvelle fois c’est

126 CPG, p. 219.
127 1bidem.

128 CDG, p. 263.
129 CDG, p. 264.
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le probléme de la mort qui scelle la proximité critique de Sartre avec la
psychanalyse. Sartre constate en effet, a diverses reprises, que la phé-
noménologie heideggérienne, pourtant décisive dans sa quéte de 1’au-
thenticité, ne lui apporte sur ce point aucune solution satisfaisante :
« un facteur manque, la mort!30 », Plus précisément, nous allons voir
que c’est de nouveau en encadrant 1’élaboration phénoménologique de
Sartre d’une double référence a Bergson et a la psychanalyse qu’on
peut mieux comprendre son expérience critique pendant qu’il est
mobilisé sur la frontiere franco-allemande en 1939-1940.

A lire en parallele les Carnets et Les Deux Sources, il apparait avec
une évidence impressionnante que Sartre s’approprie 1’ouvrage de
Bergson par une double opération (auto)biographique : le Carnet I rap-
porte a ses discussions avec Simone de Beauvoir des questions qui ont
d’abord été élaborées par Bergson dans Les Deux Sources de la morale
et de la religion. Sartre est coutumier de ces opérations biographiques,
ou les références intertextuelles sont masquées par une appropriation
et une réécriture autobiographique!3!. Cela fait sa force : transformer

130 CDG, p. 224.

131 1 e passage des Carnets dans lequel Sartre cite I’article de Caillois,
« Paris, mythe moderne », est le lieu d’une opération autobiographique com-
parable : « Le Castor m’a en effet enseigné quelque chose de neuf : dans son
roman [L’Invitée, qui paraitra en 1943] on voit Elisabeth se plaindre d’étre
entourée d’objets dont elle voudrait jouir et qu’elle ne peut pas “réaliser”. »
(CDG, p. 482.) Il s’agit de comprendre que nos actions sont trés souvent moti-
vées par la présence dans notre expérience d’un irréalisable, terme clé de
L’Etre et le Néant : une chose qui est « hors de ma portée » (p. 483) parce
qu’elle me concerne intimement (par exemple, mon rapport d’homme mir a
ma jeunesse et a ses ambitions) et ne peut se donner que comme une « modifi-
cation [...] de notre &tre » (p. 485), mais qui existe pourtant bien comme le
«ressort » (p. 484) de nos actions. Dans ces remarques sur I’origine du concept
d’irréalisable, Sartre mentionne un peu plus loin que les discussions avec
Beauvoir sur le sujet ont longuement porté sur I’article de Caillois. Il n’en reste
pas moins que la référence est masquée par la réécriture autobiographique de
ce qui s’est d’abord joué dans des rapports de lecture et d’intertextualité.
(Nous remercions Jonathan Soskin d’avoir réattiré notre attention sur ce pas-
sage essentiel des Carnets de la drdle de guerre.)
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des concepts ou des débats scolaires en expérience vécue. Cela peut
aussi faire sa fragilité en exposant son propos a des malentendus
facheux, quand ces opérations n’exposent pas Sartre purement et sim-
plement a la disqualification au motif que ses concepts seraient 1’ex-
tension indue d’élaborations littéraires ou, pire encore, de convictions
personnelles. Redisons ici que toute autobiographie sartrienne ne peut
&tre que critique et politique. Dans les Carnets de la drole de guerre,
Simone de Beauvoir, qui en est la premiére lectrice, joue un réle déci-
sif dans les transpositions autobiographiques qui supportent le travail
critique de Sartre. Sartre le reconnait au début de son journal : « Il faut,
pour que je sente la guerre, que je regoive des lettres du Castor. Le Cas-
tor, elle, est en guerre, moi pas'32. » Le passage suivant nous permettra
d’en donner une illustration précise.

En septembre [1938], seul avec C. G., puis, ensuite, avec le Castor, j’ai
réalisé la guerre et ma liberté en face de la guerre ; j’expliquerai ce que
c’est par ailleurs. En tout cas un lent travail s’opérait en moi, qui me
faisait sentir ma conscience d’autant plus libre et absolue que ma vie
était plus engagée, plus contingente et plus esclave ; au point de me
montrer finalement ma vie actuelle, a laquelle je tenais tant, que j’avais
prise pour mon étre méme, comme une expérience parmi d’autres pos-
sibles, soutenue, maintenue et dépassée par ma conscience. Combien
de fois pendant I’année [Sartre désigne la période qui va de I’annexion
de I’ Autriche en mars 1938 jusqu’a la déclaration de guerre] la pers-
pective de la guerre ne nous rendit-elle pas « existentiels », le Castor et
moi, en particulier un soir de mars [1939], apres I’annexion de la Tché-
quie, dans le petit restaurant de la place des Victoires. A cela la lecture
de Heidegger, que j’avais entreprise, m’inclinait beaucoup. A Pagques,
a la suite de I’invasion de I’Albanie par les Italiens, un soir que nous
redescendions de la montagne sur Nice, je compris, je sentis et j’expo-
sai au Castor la situation primitive de 1’étre-en-guerre, presque impen-
sable dans sa complexité : il faut réaliser a la fois 1° qu’on ne sait ce
qu’il adviendra de soi dans le monde (mutilation ou mort — ou simple-
ment abrutissement) ; 2° qu’on ne sait ce qu’il adviendra du monde
autour de soi (défaite — apparition d’une idéologie nouvelle — boule-

132 CDG, p. 157.
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versements sociaux). [...] Un peu plus tard, & Avignon, et plus récem-
ment, le 16 aofit 2 Carcassonne, je discutai avec le Castor d’une possi-
bilité de morale et d’authenticité pour et par la guerre. J’en parlerai ici
méme ou ailleurs. En sorte que la guerre, que j’avais d’abord connue
comme le régne mythique des vertus conservatrices, puis, au cours de
mes lectures, comme un tremblement inhumain et terrorisé des
entrailles, comme quelque chose de trop dur pour I’homme et qui, par
conséquent, le diminuait, devenait au contraire une angoisse tres profi-
table a la faveur de laquelle on pouvait mieux comprendre son étre
dans le monde'33.

En premiere lecture, rien que d’anodin. Les Carnets permettent a
Sartre et & Beauvoir de rester en contact et de prolonger leurs discus-
sions 2 distance. C’est ainsi, croit-on, que comme si de rien n’était, le
Castor écrit a Sartre, le 28 septembre 1939, qu’elle s’est demandé
« pourquoi la conscience humaine construisait un monde avec des
durées et des distances et des masses qui ne sont pas a la mesure de
I’homme!** ». Sartre répond que le délaissement de ’homme devant le
ciel étoilé, que Simone de Beauvoir a éprouvé a la pointe du Raz, vient
de la disproportion entre notre expérience du monde ustensile, qui est
le monde de « I’activité humaine!3’ », et le monde tel qu’il se donne
la conscience transcendantale infinie : « De 1a I’étonnement du Castor
a la pointe du Raz : c’est précisément parce que percevoir une mon-
tagne, c’est déja s’en servir, penser a ’utiliser, & 1’escalader pour le
plaisir ou pour aller de I’autre c6té, etc., que 1’éloignement des étoiles
donne cette stupeur — voisine de I’effroi de Pascal!36. » Si on en reste
au cadre phénoménologique, Sartre tente ici une audacieuse concilia-
tion entre Husserl et Heidegger afin de réfléchir son expérience avec
les outils conjoints des deux phénoménologues!’. Mais si on a les

133 CDG, p. 201-202.

134 3. de Beauvoir, Lettres a Sartre, Gallimard, Paris, 1990, vol. I, p. 146.

135 CDG, p. 222.

136 CDG, p. 224.

137 Voir V. de Coorebyter, Sartre face a la phénoménologie. Autour de
« L’intentionnalité » et de « La transcendance de I’Ego », Ousia, Bruxelles,
2000, p. 245-247.
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Deux Sources a I’esprit, on doit renverser la perspective : il faut alors
soutenir que, dans son Journal de guerre, Sartre transpose sur le plan
de son propre vécu un développement théorique de Bergson. Au cha-
pitre 2 des Deux Sources, s’interrogeant sur les raisons qui font que
notre intelligence porte son attention sur des objets qui échappent a
toute prise, qui ne peuvent pas étre utiles a notre action, Bergson com-
pare I’action a la vision : celle-ci a été faite, elle aussi, « pour nous
révéler les objets sur lesquels nous sommes en train d’agir », mais
grice a elle « nous voyons les étoiles, alors que nous sommes sans
action sur elles »138, Bergson soutenait déja, dans Matiére et Mémoire,
que « par la perception, mon corps s’étend jusqu’aux étoiles »13°. Les
Deux Sources appuient désormais 1’extension de la pensée magique sur
le concept d’instinct virtuel : ’homme nait avec une « intelligence vir-
tuellement capable d’embrasser le monde matériel tout entier!? », de
méme que nous sommes capables de contempler les étoiles, dés lors
que I’intelligence de I’homme et sa capacité de réfléchir ’exposait a se
sentir perdu et égaré « comme un point dans I’immensité de 1’uni-
vers!'*! ». En la circonstance, comme Sartre le fera quelques années
plus tard, Bergson fait naturellement référence a Pascal. Mais peut-étre
pense-t-il aussi, a la toute fin de cet important chapitre 2, a la philoso-
phie de Heidegger, lorsqu’il évoque « les inquiétudes de I’homme jeté
sur la terre!42 ».

Une autre référence, cette fois beaucoup plus critique, & la notion
d’instinct virtuel soutient la seconde opération biographique que Sartre
applique aux Deux Sources de la morale et de la religion. 1l ne s’agit
plus, comme dans le premier cas, de transformer de la théorie en vécu :
il s’agit pour Sartre de se mesurer a un récit autobiographique que

138 4. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 179.

139 Comme le rappellent les éditeurs scientifiques dans ibid., p. 436,n. 112,

140 1pid., p. 179.

141 Ibid., p. 186.

192 Ibid., p. 219. Les éditeurs scientifiques des Deux Sources font le rap-
prochement avec Etre et Temps et avec le theme heideggérien de la Geworfen-
heit : ¢f. ibid.,p. 450,n. 191.
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238 Grégory CORMANN

Bergson avait convoqué dans le méme chapitre de son dernier livre.
Sartre en fait presque 1’aveu dans le passage des Carnets rappelé plus
haut, lorsqu’il fait allusion a ses « lectures » et a la conception de la
guerre qu’il avait pu y trouver : « un tremblement inhumain et terrorisé
des entrailles, comme quelque chose de trop dur pour I’homme ».
C’est Bergson qui est visé, bien plus qu’Alain qui est cité quelques
lignes plus bas. Dans les Deux Sources, Bergson rapporte en effet qu’il
a cru pendant son adolescence, apres 1870, au retour imminent de la
guerre. Cette guerre n’est pas venue, mais Bergson n’a pu que s’éton-
ner bien plus tard, en aofit 1914, d’avoir I’impression qu’une « invi-
sible présence'*® » 1’avait accompagné pendant 40 ans comme une
« inquiétude confuse!* » et lui permettait d’accueillir sans trop de
crainte ’événement de la guerre. La guerre a beau étre une « catas-
trophe“"5 », commente Bergson, c’est avec facilité et simplicité qu’elle
s’est concrétisée pour lui et a exigé qu’il fasse son devoir. On le voit,
c’est de nouveau I’instinct virtuel qui vient a I’appui du récit bergso-
nien : la guerre a venir avait re¢u une « personnalité élémentaire »,
« simplifié[e] », qui préservait sa volonté d’une confrontation brutale
avec un « cataclysme aux répercussions sans fin »146, De fagon évi-
dente, les Carnets de Sartre s’ opposent systématiquement a la descrip-
tion bergsonienne de 1’étre-en-guerre. Sartre voit s’effondrer sa « vie
actuelle » et il n’y a nul instinct virtuel qui puisse garantir celui qu’il
croyait étre jusque-1a. La guerre apparait du coup dans toute sa « com-
plexité » : on doit I’envisager, contrairement a ce que fait Bergson, du
point de vue de la défaite éventuelle, si ’on veut clairement identifier
la fécondité d’une expérience qui ébranle en profondeur les valeurs
morales et politiques en vigueur. Il n’en reste pas moins que cette

143 Ibid., p. 166. En somme, Bergson s’était donné depuis sa jeunesse une
image de la guerre qui la rendait rassurante en la dotant d’une « unité » et d’une
« individualité » : celle d’ « un étre malicieux ou méchant peut-étre, mais rap-
proché de nous, avec quelque chose de sociable et d’humain » (ibid., p. 165).

144 Ibid., p. 167.

195 Ibidem.

146 Ibidem.
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LA CONSCIENCE ET LA MORT 239

démarcation systématique du point de vue de Bergson conserve
quelque chose de la stratégie bergsonienne, & savoir comprendre son
étre-dans-la-guerre a partir de la guerre précédente'#’. Sartre ne 1ésine
pas en effet, dans les Carnets, a éclairer sa situation a partir des récits
des écrivains, des diaristes, des biographes et des historiens de la
Grande Guerre. Dans son premier carnet, il constate que des « images
rassurantes et poétiques » venues de la « derniére aprés-guerre » sont
venues se placer a « I’horizon » de son expérience actuelle. Ces « pré-
sences affectives », comme autant de « ruses », ont pour fonction de
donner une fin au présent et, du coup, de pouvoir considérer celui-ci
« comme du passé »'“8, L’erreur de Bergson est de ne comprendre le
concept d’instinct virtuel que comme un principe de protection et de
conservation que I’homme interpose entre son expérience et lui-méme.
Pour Sartre, ce mouvement de protection est inséparable de 1’expé-
rience angoissée d’une connaissance renouvelée et d’une transforma-
tion radicale de soi. En somme, selon Sartre aussi, si on veut en main-
tenir 1’'usage, le concept d’instinct virtuel ne peut étre détaché du pro-
bléme de la mort.

La conscience, telle que Sartre la présente dans les Carnets de la
droéle de guerre, est une conscience qui n’arréte pas de mourir et doit
donc sans cesse veiller a se raccrocher a la vie : « nous mourons a
chaque instant », écrit Sartre dans un autre passage difficile. Il nuance
toutefois immédiatement : « mais cet événement perpétuel de notre vie
est masqué — ou, plus exactement, il est virtuel »!4°. L’intuition de la
mort produit, selon les termes mémes de Sartre, quelque chose de com-
parable 2 une « réduction phénoménologique!®® ». Si on reste dans

147 Un passage des Carnets, p. 158, fait allusion 2 cette stratégie qui place
Sartre dans une proximité critique a 1’égard de Bergson : « Il y a des gens qui
se sont trouvés trop jeunes pour une guerre et trop vieux pour une autre (1870-
1914) ; moi j’ai été trop jeune pour une aprés-guerre et je crains trés fort d’étre
trop vieux pour I’autre. » Bergson avait 11 ans en 1870 et 55 ans en 1914.

148 CDG, p. 169.

149 CDG, p. 227.

150 Ibidem.
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240 Grégory CORMANN

I’ « attitude naturelle », commente-t-il, nous ne pouvons connaitre la
mort que comme la disparition de I’homme dans le monde ; il est
nécessaire d’opérer une « modification existentielle » si on veut se por-
ter au niveau de la conscience transcendantale, & savoir au point ou il
« reste une conscience nue sans point de vue en face d’'un monde
nu »!31, Sans cette réduction phénoménologique, sans cette expérience
de la mort, nous ne réalisons pas vraiment notre « étre-pour-mourir »,
il reste a I’état « virtuel »152, Autrement dit, dans ce cas, la mort ne peut
au mieux exister que sur le mode de la dénégation que représentent
selon Sartre (au moins dans les formulations explicites des Carnets)
les productions de l’instinct virtuel bergsonien. L’attachement de
Sartre & Bergson doit des lors traverser I’expérience de la psychanalyse
dans ce qu’elle a de plus profond.

Pour comprendre ce que vise Sartre, il est nécessaire de se rendre
attentif une derniére fois a I’impressionnante opération autobiogra-
phique que constituent les Carnets de la dréle de guerre. Le 23 sep-
tembre 1939153, Sartre attaque brutalement ses notes du jour : « Castor
dit que je me crois immortel™*. » Il ponctue ainsi une série de
remarques sur la mort et sur son rapport a la mort qu’il a consignées
depuis le début de la rédaction de son journal. Ainsi, dés le 14, il écri-
vait : « J’étais [au moment de mon incorporation] stoique sur un fond
de combine. Mon stoicisme portait uniquement sur la perte de la vie

151 €DG, p. 226,2217.

152 CDG, p. 227.

153 On ne s’étonnera peut-étre plus que cette date du 23 septembre 1939
corresponde, de fagon accidentelle, au jour du décés a Londres de Sigmund
Freud.

134 CDG, p. 165. On voit toute la ruse de cette opération biographique :
I’intervention de Simone de Beauvoir permet de faire I’économie de toute réfé-
rence théorique (par exemple a I’instinct de mort au sens psychanalytique) et
de donner a cette abstention une justification autobiographique (le Castor dit
que je me crois immortel). La lecture des Mots identifie le procédé en tant que
tel : le méme motif de I’immortalité y est rapporté a une discussion, au temps
de I’Ecole normale, avec Nizan. Cf. J -P. Sartre, Les Mots, dans Les Mots et
autres écrits autobiographiques, p. 107.

This content downloaded from
139.165.43.47 on Tue, 26 Jan 2021 15:49:34 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



LA CONSCIENCE ET LA MORT 241

que je menais jusqu’ici mais non sur mes risques de mort'>. » Le 17
septembre : 1’ « entrée dans la vie militaire est assez semblable & une
mort, puisqu’elle s’accompagne du dépouillement d’une vie qui a
perdu son sens et reste en suspens dans 1’absurde!>® ». Et encore le 19
septembre : « Et si méme j’essaie de me préparer a la mort, c’est tou-
jours au sein de cette vie que je m’y prépare!>’. » Sartre s’était ainsi
progressivement acheminé vers ces « Réflexions sur la mort » qu’il
propose bientdt, précisément le 23 septembre, dans une lettre a Jean
Paulhan, de faire paraitre dans la NRF. Les Carnets donnent une pre-
miere définition de la mort : « Cette néantisation est permanente, elle
est le vide profond qui est au cceur de toutes mes possibilités, elle est la
présence du dehors au plus profond de moi-méme. Elle est le non-moi
en moi ou, si ’on veut, la projection, au cceur de moi-méme, de mon
investissement par le monde!%?

Deux mois plus tard, en décembre, Sartre interrompt pendant
quelques pages le cours de son journal. Il s’interroge alors sur la
maniere par laquelle il se rapporte au monde de la (drdle de) guerre
qu’il s’est désormais « approprié'>® ». Le 18 décembre 1939, il profite
de son séjour au premier étage de 1’hotel Bellevue (ce qui ne s’invente
pas) pour décrire ce qu’il appelle, en référence explicite & Lewin, son
« “espace hodologique” », autrement dit « ce point de vue particulier &
partir duquel je vois s’étaler autour de moi la France, I’Allemagne,
I’Europe »190. Sartre avait déja eu recours au concept d’espace hodolo-
gique dans 1’Esquisse d’une théorie des émotions's!. Mais dans les
Carnets, I’attention qu’il s’agit de consacrer aux « exigences » et aux
« tensions » — ce sont les termes de 1’ Esquisse — que le monde présente
face a nos actions se trouve précisée par la présence de Sartre dans un

. »

155 CDG, p. 146.

156 CDG, p. 154.

157 CDG, p. 158.

158 CDG, p. 168.

159 CDG, p. 413.

160 1bidem.

161 y _P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, p. 42.
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« paysage de guerre », c’est-a-dire dans un espace géographique
« polarisé selon une dissymétrie devant/derriére »'2. Les Allemands
devant et les Francais derrieére. Pourtant, assez vite, les coordonnées
géographiques communes et les exigences tendues d’un affrontement
militaire & venir disparaissent de la préoccupation de Sartre : il se
trouve subitement concerné par une géographie qu’on pourrait d’abord
dire personnelle.

D’ou un léger décalage des directions : la route qui passe devant I’h6-
tel et qui vient de Morsbronn me parait aller d’arriére en avant, puisque
Morsbronn est la derniére avancée du monde (= il y a encore des
civils). Donc elle continue vers 1’avant, vers 1’ Allemagne et la ligne du
front. En fait elle va vers le Nord et le front est plutdt 2 ma droite quand
je m’engage sur ce chemin. Mais, comme par ailleurs le Nord repré-
sente pour moi : pureté, isolement, arrét de la vie, finis terrae, il en
résulte que, tantdt je pense que la route va vers I’Est, et tantdt elle va
bien vers le Nord, mais alors 1’ Allemagne est au bout. L’ Allemagne, je
I’ai dit, comme une mer sombre et non comme un danger!63,

Sartre se sent « & un bout du monde », il se retrouve sur une finis
terrae ol il n’y a plus de place pour « les hommes et les terres »1%4.
Que s’est-il passé ? La premiére ligne dont Sartre s’est rapproché et
I’exploration du ciel vers lequel Sartre, soldat-météorologue, lache

162 Nous reprenons ici des remarques de Frangois Chomarat dans un trés
bel article sur la « géographie humaine » chez Sartre : ¢f. F. Chomarat, « Dis-
tance, situation, chemins. De la géographie humaine selon Sartre », dans
C. Pages et M. Schumm (éd.), Situations de Sartre, Hermann, Paris, 2013,
P- 22-26. Frangois Chomarat rappelle que le concept d’espace hodologique est
d’abord élaboré par Kurt Lewin, le fameux psychologue de la forme, dans un
article sur le « paysage de guerre » qu’il a tiré de son expérience sur le front
entre 1914 et 1916.

163 CDG, p. 414.

164 CDG, p. 413. Dans la derniére formule, on trouve bien sir une allusion
au titre de I’ouvrage qui vient de paraitre de Saint-Exupéry, Terre des hommes,
que Sartre lit en novembre 1939 et dont on ne peut surestimer 1’importance, a
beaucoup d’égards, pour la compréhension de son ceuvre.
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régulierement des ballonnets ont fait lever en lui une « topographie
affective!5 » qui le dispose, par exemple, a se sentir orienté vers son
Nord quand bien méme il se sait tourné vers la frontiére allemande
située a 1’est de sa position.

La tache militaire de Sartre lui fait donc faire une expérience berg-
sonienne. Proche en effet de ce que Bergson avance dans Les Deux
Sources de la morale et de la religion, il décrit les différentes
« couches » du ciel : « Le ciel [...] se divise en “couches”. A la fois ma
compétence, I’objet de mon savoir technique et ce qui me domine. Un
prolongement de moi-méme en hauteur et aussi un séjour hors de por-
tée!66. » Mais on peut aussi bien dire que Sartre fait une expérience
psychanalytique, freudo-ferenczienne, si on s’intéresse non plus a la
directionnalité verticale mais a la fagon dont il considére sa position
terrestre : il se retrouve, nous 1’avons déja avancé, sur un Finistére, dos
a la terre et face a la mer. La posture pourrait étre ficheuse. Au début
de ses Carnets, Sartre avait décrit I’affolement désespéré d’un Alsa-
cien mobilisé a proximité de sa position comme une « ruse magique de
la conscience qui se jette dans les incantations parce qu’elle ne peut
plus supporter de supporter'®” ». Il comprenait alors le désespoir et le
délire de cet homme par la difficulté qu’il y a a rester calme, a rester
« sec » dans ce genre de situation ; il ajoutait que son orgueil 1’empé-
cherait toujours de s’ « arroser de larmes ». Un « vertige » le prenait
cependant a 1’idée que « demain, aprés-demain, etc. on sera toujours
aussi aride, une terre sans eau, toujours aussi calme, toujours aussi
désert »1%8, Dans son exercice-bilan de décembre 1939, on ne peut
donc s’étonner qu’il décide de s’affronter personnellement a ce
« délire de fou'®® » en quoi consiste la mise en évidence de ce qui
constitue, au niveau préthématique, la facon dont nous faisons 1’expé-
rience du monde, affrontons ce monde et cherchons a soutenir cet

165 CDG, p. 415.
166 Ibidem.
167 CDG, p. 187.
168 Ibidem.
169 CDG, p. 415.
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affrontement dans sa présence massive. C’est en ce point géographique
litigieux, entre la France et I’ Allemagne, ou Sartre est au plus pres de
se considérer comme un Alsacien, au risque de devenir fou, c’est en ce
point de transposition biographique en situation de danger que Sartre
se trouve enfin capable de soutenir que « la liberté est son propre
néant'” ». On pourra désormais entendre en quel sens sartrien
I’homme est un « trou » dans 1’étre.

En 1951-1952, confronté & une autre dr6le de guerre, au moment de
I’intensification de la guerre froide, Sartre refera la méme expérience
dans ce Finistere naturel mais aussi personnel que constituait pour lui
la ville de Venise!”! : Ie lieu ol la conscience s’éprouve comme un sur-
gissement indéductible au sein d’un monde nu, comme un surgisse-
ment sans transition avec « la pierre dure ou la mer insaisissable!’? ».
I1y fait ’expérience d’une disjonction entre deux perspectives irrécon-
ciliables mais qu’il faudrait pourtant pouvoir tenir ensemble : « Philo-
sophiquement, je ne demande pas mieux que I’homme soit apparu au
terme d’une évolution ; affectivement, ¢ca me géne, je le voudrais sorti
tout seul de rien ou du minéral. Les palais semblent sortis de rien. De
I’eau. » Il ajoute : « Et puis aussi je vois les choses dans 1’autre sens,
I’eau les borne, comme un danger de mort. No man’s land. J’aime les
déserts et les no man’s land. Je trouve que la pensée est a 1’aise!’>. »
Affectivement, on peut bien croire que la philosophie de Sartre a surgi
de rien. Philosophiquement, I’histoire est peut-étre un peu plus compli-
quée. Freud, Bergson et Ferenczi ont certainement constitué le « fond
de récifs!7* » théorique préthématique, un de ces sites théoriques affec-
tifs qui nous obligent & décaler le regard que nous avons sur son ceuvre
et sur le rapport qu’elle entretient avec son temps. Replacée dans son

10 CDG, p. 416.

171 Sartre y a passé des vacances dés les années 1930. Ses séjours sont
d’ailleurs évoqués a diverses reprises dans son journal.

172 J -P. Sartre, La Reine Albemarle ou le dernier touriste, dans Les Mots et
autres écrits autobiographiques, p. 792.

173 Ibidem.

14 CDG, p. 415.
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époque, la conscience sartrienne, que La Transcendance de I’ Ego défi-
nit comme création inlassable d’existence, comme conscience sans
moi, devait s’affronter au probléme de la mort!7>. Une telle investiga-
tion réclamait de Sartre une théorie des émotions, d’une part, et une
méthode d’enquéte biographique, d’autre part. Autrement dit, la philo-
sophie de Bergson et la psychanalyse, méme irréconciliables.

175 Dans un article ol il éclairait Foucault par Caillois, autour du théme de
I’instinct de mort, Denis Hollier a suggéré une telle exigence portée par la cri-
tique sartrienne de I’Ego transcendantal husserlien : en considérant que le
grand article de Blanchot sur « La littérature et le droit a la mort » s’appuie
décisivement sur La Transcendance de I’Ego, D. Hollier entendait dans la
conscience sartrienne 1’affirmation d’un « Je suis mort ». Cf. D. Hollier, « Le
mot de Dieu : “Je suis mort” », dans Michel Foucault philosophe, Seuil, Paris,
1989, p. 155 et p. 163,n.9.
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