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prefazione

Il Mezzogiorno cambia: niente più operaio-massa fordista della 
grande migrazione interna del dopoguerra; niente più Tronti né 
Panzieri. Il Mezzogiorno resta: niente più treni di terza classe fra 
Trevico e Torino;1 il neorealismo cede il passo al pulp. Una razza 
nuova è apparsa sulle scene: è una razza-generazione, e non vuole 
più partire. Giovani e meridionali, violenti e cinici, impennati in 
permanenza su una ruota sola, converse ai piedi, cellulare in una 
mano, le smart drugs nel taschino e Gigi D’Alessio nell’i-pod. 
Gomorra (libro + film) è la loro epica e la loro epopea.

Naturalmente, a voler praticare quella scienza noiosa e invero 
un po’ triste che è la sociologia quantitativa, si scoprirebbe che 
non è esattamente così, che da Trevico ancora si parte, che gli 
indicatori statistici segnalano da tempo una preoccupante ripresa 
dei flussi migratori interni, che questi si sommano e non sono 
sostituiti dall’arrivo dei braccianti nordafricani (nelle campagne 
del pomodoro e delle arance, gli extracomunitari semmai sostitu-
iscono proprio chi va via di nuovo…), che i treni – non le frecce-
rosse, quelli notturni a cuccette – si riempiono sempre di più di 
altre «razze», migranti di breve periodo, migranti meridionali «a 
progetto», maestre precarie per la gioia del Trota, cottimisti per 
le new-towns blindate dell’Emilia, del Veneto, della Lombardia… 
Una volta, nel secondo dopoguerra, si dovette far ricorso a tutto 

1  L’ovvio riferimento è al film di Ettore Scola Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-
Nam (1973).
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l’armamentario dell’intervento straordinario e persino mantenere 
in piedi (fino alla fine degli anni Cinquanta) le vecchie leggi fasci-
ste contro l’urbanesimo2 per disciplinare la forza-lavoro che pre-
meva lungo i binari Sud-Nord. Oggi, lavoratori meridionali della 
conoscenza e precariato postfordista trovano direttamente nella 
flessibilità delle relazioni produttive il proprio disciplinamento; 
non hanno più bisogno di strumenti ad hoc, in alcuni casi non 
hanno neppure più bisogno di partire: il lavoro globalizzato è a 
portata di mano nella sterminata periferia di sweatshop e centri 
commerciali che da Napoli si protende verso nord fino alla piana 
casertana e, dopo aver ingoiato interamente le falde del Vesuvio, 
verso oriente fino ai primi rilievi d’Irpinia.

Oggi come ieri, però, al Sud c’è chi si sottrae con ostinazione 
a questa leva o, in altri casi, rimane semplicemente intrappolato 
– per inadeguatezza di percorsi formativi e collocazione territo-
riale – in aree di secca di queste nuove forme di prelievo. Tra essi 
vi sono, ovviamente, anche i «giovani lupi» della camorra: il gran 
circo dei media ne esagera forse l’impatto sulle dinamiche com-
plessive del Mezzogiorno, nondimeno esistono. Dunque chinarsi 
a studiarli è una fatica che la sociologia non può declinare.

Il punto è, naturalmente, il «come»… E non è un punto 
secondario, almeno non al tempo della sociologia da talk-show, 
delle «icone» e delle «etichette» fabbricate secondo criteri esclu-
sivi di notiziabilità e agenda-setting e introiettate acriticamente da 
molti studiosi di scienze sociali. In questo tempo – come ogni 
lettore di giornali sa – tornano prepotentemente le «razze», ossia 
definizioni di tipo ascrittivo che essenzializzano intere quote di 
popolazione (dai migranti extracomunitari ai giovani meridio-
nali), attribuendone i comportamenti a caratteristiche innate, 

2  In virtù di tali leggi, in quegli anni, i migranti meridionali arrivavano 
spesso a Torino e a Milano come ‘clandestini’. Questa condizione, proprio come 
accade per i migranti extracomunitari di oggi, ne determinava l’assoluta 
precarietà salariale e contrattuale, nonché la permanente esposizione al potere 
discrezionale delle forze di polizia e degli apparati dello Stato in genere. Cfr. in 
proposito Alessandro Serafini, Sviluppo capitalistico e forza-lavoro in Italia: 
l’intervento sul Mezzogiorno (1950-1962), in Luciano Ferrari Bravo-Alessandro 
Serafini, Stato e sottosviluppo. Il caso del Mezzogiorno italiano, Ombre Corte, Verona 
2007, pp. 111-54.
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veri e propri atavismi culturali che ne segnerebbero, determini-
sticamente e per sempre, le vite.

In questi casi, le categorie sociologiche d’uso comune (genere, 
generazione, reddito, status…), cui si fa normalmente ricorso a 
piene mani per spiegare i fatti sociali anche più banali (la predi-
lezione per Amici, piuttosto che per Porta a porta…), sembrano 
implodere miseramente. Le biografie narrate diventano vere e 
proprie antropologie, mentre penne e telecamere indugiano 
volentieri su particolari minuti dell’abbigliamento o delle accon-
ciature. Di come ci si vesta a Scampia, di quale musica echeggi 
nei cortili delle Vele, di come e a che età ci si fidanzi a Forcella e 
quali regali si portino in dono a Secondigliano per la festa di 
nozze, sappiamo ormai tutto. Il problema è che tutto questo 
‘sapere’ non ci illumina affatto; anzi, contribuisce a rendere più 
fitto il buio sociale. È una buona pratica di costruzione dello 
stigma, può venire utile per discernere con maggiore sicurezza il 
punto esatto in cui calare recinzioni metalliche per nuove possi-
bili esclusioni, ma ci dice poco o nulla sui soggetti in questione, 
ancora meno sulla società che li produce.

Lo stereotipo narrativo è la strada maestra per trasformare la 
camorra in «Male assoluto», come scrive giustamente Dal Lago,3 
ma cede invariabilmente il passo, dopo poche curve o contorsioni 
logiche, al viale alberato lungo il quale far sfilare nuovi eserciti; 
«con compiti di ordine pubblico», naturalmente; invocando 
tutti, ciclicamente, nuove emergenze. Tutti – da Il Giornale a La 
Repubblica – pronti a pretendere, come già più di un secolo prima 
Niceforo, «il ferro e il fuoco» per venire a capo dell’irriducibile 
ferocia d’animo dei «mediterranei bruni».4 Certo, si tratta ormai 

3  Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre epopee, Manifestolibri, 
Roma 2010.

4  L’espressione è del positivista siciliano Alfredo Niceforo, Italiani del Nord e 
italiani del Sud, F.lli Bocca, Torino 1901. Napoleone Colajanni riportava così la 
summa di pensiero di questo autore: «La razza maledetta, che popola tutta la 
Sardegna, la Sicilia e il Mezzogiorno d’Italia ch’è tanto affine per la sua criminalità, 
per le origini e per i suoi caratteri antropologici alla prima, dovrebbe essere 
ugualmente trattata col ferro e col fuoco e dannata alla morte come le razze 
inferiori  dell’Africa, dell’Australia, ecc.», cfr. Napoleone Colajanni, Per la razza 
maledetta, «Rivista popolare di politica, lettere e scienze sociali», 30 settembre 
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di un positivismo senza positivismo, accompagnato dall’imman-
cabile ostentazione di raccapriccio per l’obitorio lombrosiano, 
mediato da altre, più pragmatiche e anglosassoni tradizioni cul-
turali (gli studi americani di comunità, Banfield e il «familismo 
amorale»,5 Friedmann e l’assenza di «cooperazione sociale» nel 
Meridione,6 Putnam e la mancanza di «civismo»7…); cionono-
stante, il mito positivista di una «barbarie naturale» del Sud 
sembra più che mai sopravvivere a se stesso e va ogni giorno in 
scena nei teatri più nobili e in quelli meno nobili della politica 
nazionale, dalle celebrazioni per i centocinquant’anni di fasti 
dell’Unità d’Italia ai rustici raduni di Pontida.

Eppure, a modo suo, lo stesso Comte doveva avere oscura-
mente avvertito, nelle pratiche correnti della sociologia allo 
stato nascente, i rischi dell’essenzialismo, della riduzione dei 
caratteri sociali a maschere fisse, se si era posto il problema di 
affiancare alla statica sociale – sorta di «anatomia» che avrebbe 
avuto il compito di analizzare le strutture costanti dell’organi-
smo sociale – una dinamica sociale, ossia una specie di «fisiolo-
gia», capace di dar conto dei meccanismi di trasformazione 
storica delle società umane e di leggerne diacronicamente i 
relativi processi.8

 Sfortunatamente in Comte i buoni propositi si trasformano 
subito in un récit «a tre stadi», vecchio mantra di un’architettura 
verticale e diacronica altrettanto rigida degli essenzialismi oriz-
zontali. Fortunatamente il libro di De Biase non ha nulla a che 
vedere con Comte e tantomeno col positivismo: scava le diacronie 
insieme alle sincronie e porta la sua boite à outils in prossimità 
diretta del terreno, o dei «territori», come oggi usa dire. Ne sce-

1897, p. 106 (poi in Id., Per la razza maledetta, Sandron, Palermo-Roma 1898, ora 
in Vito Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, Manifestolibri, 
Roma 1993, pp. 89-100, p. 97). 

5  Edward C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Il Mulino, Bologna 
2006.

6 F riedrich G. Friedmann, Miseria e dignità. Il Mezzogiorno nei primi anni 
Cinquanta, Edizioni Cultura della Pace, Fiesole 1996.

7  Robert D. Putnam, La tradizione civica nelle regioni italiane, Mondadori, 
Milano 1993.

8  Auguste Comte, Corso di filosofia positiva, Utet, Torino 1967.
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glie uno e lo percorre da cima a fondo con lo sguardo, ne coglie 
simmetrie e asimmetrie, continuità e fratture, l’evoluzione nel 
tempo e le drammatiche compresenze di nuovo e di vecchio, di 
locale e di globale. Dietro (non sempre esplicitata e, anzi, quasi 
nascosta dalla vena letteraria che permea la scrittura e rende la 
lettura godibile come quella di un romanzo d’ambientazione) 
può cogliersi in filigrana la padronanza piena di una tradizione di 
ricerca complessa e plurale che investe – da Simmel a Bourdieu 
– la riflessione sullo spazio materiale e sui simboli e le strategie 
che lo attraversano, passando per il Foucault della microfisica del 
potere ma anche per la Scuola di Chicago e la sua passione ‘mili-
tante’ per lo studio sul campo, le teorie critiche della devianza 
(dal labeling approach alla criminologia radicale) e l’etnografia 
urbana più recente in stile Bourgois.

La consapevolezza meditata di una metrica sociale degli spazi, 
delle sue determinazioni economiche, politiche, urbanistiche, è 
ciò che permette alle storie e alle parole strappate da De Biase alle 
vecchie pietre del borgo montanaro e ai nuovi cementi degli inse-
diamenti popolari a valle del paese di sfuggire al biografismo 
essenzialista à la Saviano, per trasformarsi in qualcosa che è 
insieme etnografia e topografia sociale, misura indivisibile delle 
persone e dei luoghi. Misura soprattutto – à la Bourdieu – di quei 
campi e di quelle forze che su persone e luoghi imprimono ogni 
giorno il proprio potere.

De Biase sceglie bene il suo territorio, innanzitutto. Calibra 
con cura il proprio ‘colpo’. Montesacro non è Secondigliano: i 
ragazzi che vi si possono incontrare calzano le stesse scarpe e 
sgommano sulle stesse moto, ma lo sfondo è completamente 
diverso. Siamo sui monti, in mezzo ai castagneti: è l’Irpinia. È il 
Meridione interno (non molto lontano da Trevico…), l’osso e non 
la polpa; a questi spazi la doxa televisiva assegna comunemente 
altri stereotipi: solitudini boschive in luogo di giungle urbane, 
«buoni villici» (con al più qualche avo brigante) invece di «iene 
feroci» da periferia metropolitana. Labili residui di comunità in 
tracce vengono fuori spesso, nelle pagine del libro, dalla cartina 
di tornasole che il ricercatore passa sulle ribellioni solitarie di 
pochi e la rassegnazione dei più. Così Concetta può ancora rac-
contare di rituali di ammazzamento del maiale e novene all’Im-
macolata mentre, a pochi metri di distanza, la polizia di Stato 
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esegue decine di arresti fra i ragazzi della comunità. Accusa: 
estorsione e associazione di stampo mafioso.

Queste rotture delle unità di tempo e di spazio non sono un 
espediente letterario: costituiscono gli architravi euristici della 
ricerca dell’autore. L’effetto di détournement che essi producono nel 
lettore è ciò che permette di staccare dal chiodo del luogo comune 
le maschere fisse dietro le quali i soggetti reali vengono nascosti 
dai sociologismi di maniera, per restituirli ai luoghi autentici nei 
quali il sociale va in scena. Sottrarre i «giovani camorristi» ai 
luoghi ai quali cinema e televisione volentieri li associano, tra 
grattacieli in rapida decadenza e strade a scorrimento veloce, per 
andarli a cercare nel bosco, nei luoghi tradizionali del fuoriporta 
domenicale dei napoletani perbene che mai metterebbero piede a 
Piscinola, è già cominciare a decostruire la dimensione naturali-
stica di «razza a parte» coniato per loro. Sottoposti come siamo a 
quotidiana iperventilazione mediatica, a un profluvio di narra-
zioni del Sud nelle quali luoghi e persone diventano cartografie 
disperanti, parti di un atlante che colora a tinte accese territori e 
popolazioni, soltanto questo spiazzamento topografico può per-
metterci di comprendere fino in fondo l’affermazione di De Biase 
che «Nessuno nasce spacciatore, picchiatore, estorsore, presta-
nome per società di riciclaggio di denaro sporco. Nessuno nasce 
e decide naturalmente di essere manovalanza di camorra. Ma 
tutto ciò lo si può diventare».

Il ‘come’ di questo divenire è affidato dall’autore a un serrato 
scavo diacronico, alla ricerca delle trasformazioni profonde che il 
territorio ha subito nel tempo, nell’arco di un cinquantennio 
buono. Il movimento della macchina da presa abbandona qui, con 
decisione, gli stilemi propri del pulp e torna a farsi «neorealista»: 
è, infatti, qualcosa di simile al Rosi de Le mani sulla città, l’imma-
gine che inizia a formarsi sulla tela sociologica che ci viene resti-
tuita nelle pagine successive. Il regime dei suoli negli anni Cin-
quanta e Sessanta e le retoriche «sviluppiste» degli anni Settanta 
convergono verso un unico punto focale: il Programma di Fabbri-
cazione. L’intera tensione sociale e politica della comunità, il 
complesso delle dinamiche che ne modificano comportamenti e 
stili di vita, per decenni è rappresa in questo campo di forze. Una 
verità banale e brutale insieme, una verità fatta di «terre» e di 
persone –«famiglie» – che queste terre possiedono: si tratta di 
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moltiplicarne il valore attraverso l’unica industria di cui il Meri-
dione interno disponga in abbondanza, l’unica che non richieda 
– in quegli anni – elevati capitali iniziali e tecnologie progredite: 
l’edilizia, industria labour intensive a basso costo per antonomasia. 
La saldatura tra interessi fondiari, imprenditoria locale e politica 
incontra così il proprio punto di equilibrio nella crescita impres-
sionante delle volumetrie, favorita tempestivamente da un colle-
gamento autostradale che in poco più di mezz’ora conduce al 
cuore pulsante della metropoli napoletana. Il tremendo sisma del 
1980 farà il resto, rivelandosi un catalizzatore provvidenziale di 
nuove risorse e nuovi déplacements di popolazione. Il risultato 
finale, in termini demografici secchi, sarà la trasformazione del 
«borgo fra i castagni» in una smisurata periferia priva di centro, 
nella quale si assieperà ben presto una popolazione cresciuta ver-
tiginosamente di cinque-sei volte. Architetture residenziali per lo 
più di bassa qualità progettuale e anonimi centri commerciali, 
megacinema, sale giochi e concessionari d’auto si susseguono così 
senza che vi sia un minimo di adeguamento in termini di strade, 
infrastrutture e servizi, senza alcuna ratio apparente che non sia 
inscritta nelle pure mappe catastali, nella topografia proprietaria 
dei suoli un tempo agricoli divenuti edificabili.

Apparentemente al di fuori e al di sotto di questi giochi, 
scorre la vita degli abitanti originari, quelli sfuggiti all’emigra-
zione e costretti a spostare le proprie braccia dal latifondo ai 
cantieri. I loro figli, finiti gli ultimi sprazzi del boom edilizio, 
saturato ormai il territorio, sono quelli delle moto di grossa cilin-
drata e delle calzature firmate: la forza-lavoro della nuova indu-
stria, la camorra che –assottigliatisi i margini di profitto di 
cemento e movimento-terra, conclusa ormai (dopo trent’anni!) la 
ricostruzione postsismica – sperimenta in loco nuovi prodotti e 
differenti cicli produttivi, dallo spaccio all’esazione del pizzo, 
dalla gestione dei rifiuti ai pubblici appalti, dal contoterzismo 
della manifattura globalizzata al riciclaggio nel settore della 
grande distribuzione.

Il «degrado morale», la «perdita di identità», la «crisi dei 
valori», il rimpianto per la «comunità perduta» possono allora 
tornare ad essere – del tutto depotenziati – materiale buono per 
gli ordini discorsivi della politica locale, assemblaggi di rapidi 
taglia e incolla per le campagne elettorali di destra come di sini-
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stra. How green was my valley!9 Nessuna critica alla peculiare via 
di «modernizzazione» prescelta dai gruppi egemoni locali era 
consentito ovviamente levare negli anni nei quali il processo si 
compiva; l’infiltrazione camorristica era al tempo, come da 
copione, irosamente negata dalle stesse autorità che la gestivano 
e dalla maggior parte degli organi d’informazione locale, mentre 
gli ultimi brandelli di comunità locale cadevano sotto i colpi di 
maglio di un’economia di saccheggio.

A livello micro, il Programma di Fabbricazione è, insomma, lo 
strumento attraverso il quale i rapporti di forza del vecchio 
ordine fondiario possono essere traghettati dentro la modernità, 
ribadendo senza scosse le topografie sociali esistenti e riperime-
trando la forza-lavoro locale all’interno di un circuito di nuova 
subalternità.10 A livello macro, esso corrisponde pienamente a un 
disegno più generale che vede la Democrazia cristiana provin-
ciale e regionale (partito che all’epoca poteva disporre di consensi 
‘bulgari’) allinearsi agli obiettivi elaborati dal governo centrale 
per l’intervento nel Mezzogiorno: il Programma di Fabbricazione 
di Montesacro reca la stessa data di nascita dei piani di espan-
sione della periferia Nord di Napoli.11 A livello micro, si determi-

9  Nel romanzo del 1939 di Richard Llewellin (Com’era verde la mia vallata, 
trad. it. di Anita Rho, Corbaccio, Milano 2000) e nell’omonimo film di John Ford 
(1941) si narrava appunto, con toni nostalgici e accorati, della disgregazione di una 
comunità di minatori nel Galles di fine Ottocento dell’unità e dell’armonia 
perduta di quel villaggio povero e semplice dopo la chiusura della miniera. 
Confrontare, per credere, i toni dell’intervista al sindaco Bernardo con quelli della 
famiglia Morgan, protagonista del libro… Come osserva con impressionante 
lucidità Ottavio, un altro intervistato di Montesacro, «quello che molti 
rimpiangono oggi retoricamente era l’aspetto ricreativo, non sociale del paese. 
L’aspetto ricreativo si controllava ma la crescita sociale no».

10  Come scriveva acutamente Nella Ginatempo, l’urbanizzazione al Sud si dà 
soprattutto nelle forme di «un processo legato ad un’espansione parassitaria e alla 
affermazione in loco di rapporti di classe che non sono arretrati rispetto alle 
metropoli dello sviluppo, ma diversi e allo stesso tempo spiegabili solo attraverso 
l’analisi dell’unica dinamica che rende interdipendenti sviluppo e sottosviluppo», 
cfr. Nella Ginatempo, La città del sud. Territorio e classi sociali, Mazzotta, Milano 
1976, p. 41.

11  Una illuminante ricerca in proposito è stata recentissimamente condotta da 
Gianpaolo Di Costanzo, Assi mediani. Una topografia sociale della provincia di Napoli, 
Tesi di Dottorato, Scuola Europea di Studi Avanzati – Università degli Studi Suor 
Orsola Benincasa, Napoli 2010.
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nano le condizioni di produzione della futura manovalanza cri-
minale; a livello macro, si produce quella saldatura fra sistema 
politico e comitati d’affari che è la pietra di fondazione della 
camorra contemporanea.

Se si osservano da quest’angolazione, Scampia e Montesacro 
condividono un’identica matrice progettuale: la loro è una storia 
comune che va molto al di là delle narrazioni intorno all’identità 
locale e del mito delle origini, molto al di là delle pur innegabili 
differenze del paesaggio. L’atlante delle razze va in brandelli in 
virtù del sovrapporsi di una nuova topografia sociale alla carta 
fisica dei territori: «iene feroci» e «buoni villici» abitano lo stesso 
spazio. La camorra – suggerisce De Biase – ha, insomma, ben 
poco a che fare con l’ethnos: il «clima ferino», lo «spirito ani-
male», la «subcultura violenta, inumana, brutale della plebe 
metropolitana», «quella plebe metropolitana che la politica di 
qualsiasi segno, dal paternalismo di Achille Lauro e fino al 
“populismo” di Antonio Bassolino, ha blandito nell’illusione di 
governarne gli impulsi»12 stanno alla camorra vera come la seta 
alla lana. Altro che blandire plebi e smacchiare giaguari: alleanza 
con i vertici delle organizzazioni criminali per il sacco del terri-
torio e apparati di controllo dei gruppi subalterni si rivelano qui 
per quello che sono: due facce della medesima strategia politica, 
una strategia nella quale proprio i dispositivi di inferiorizzazione 
delle «plebi» locali giocano un ruolo cruciale, che la stampa 
«progressista» ne sia consapevole o meno.13

Il libro di De Biase ci aiuta, in definitiva, a scoprire che ciò 
che riconduciamo volentieri alla natura e chiamiamo spontaneità 
dell’ethnos, coincide con una rigida pianificazione. Ciò che chia-
miamo costumi deviati e riconduciamo volentieri alla dimen-
sione dell’ethos, coincide parimenti con lo stesso piano… Banfield 

12  Così Giuseppe D’Avanzo, al tempo dell’ultima grande “emergenza crimi-
nalità” a Napoli (Barbarie nella città morente, «La Repubblica», 1 novembre 2006).

13  Autorevoli studi americani non esitano a definire il fenomeno dell’etni
cizzazione delle «plebi meridionali» come una sorta di vero e proprio «orientalismo 
interno», un insieme di topiche che ne avrebbe accompagnato e ne accom
pagnerebbe i processi di marginalizzazione economico-sociale; cfr. Jane Schneider 
(edited by), Italy’s “Southern Question”. Orientalism in One Country, Berg, Oxford-
New York 1998.
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si interrogava retoricamente sulla possibilità che un intervento 
dall’alto potesse deviare dal proprio corso il tempo immobile 
delle popolazioni meridionali, aiutarle a venir fuori dal loro osti-
nato atavismo culturale, per concludere che no «non esistono 
prove sulla possibilità di cambiare l’ethos di una popolazione in 
base a un piano determinato».14 La ricerca che presentiamo qui 
forma inequivocabilmente questa prova sotto i nostri occhi: è il 
piano a produrre l’ethos, sono le forme della città e della politica a 
produrre il sociale.

Può allora accadere che un gruppo di ragazzi di provincia 
decida di entrare nel grande gioco, opponendo una resistenza 
individuale allo spazio, rifiutando di consegnarsi alla dislocazione 
che il piano ha previsto per loro nella topografia sociale del luogo. 
Come il siciliano Vincenzo Rabito, il protagonista autobiografico 
di un’altra straordinaria epopea dei vinti, ciascuno di questi 
ragazzi può allora essersi detto: «Ma allora io perché ci sono qui? 
Per fare il popo? E loro si devino fotere li solde, l’apartatore e 
l’incegniere? Ora ci penzo io, io il pupo qui non lo voglio fare, io 
voglio manciare magare».15 Resistenze disperate e biografie fre-
gate che si inscrivono nel gioco vero della sopravvivenza, quello 
fra disposizioni individuali e determinazioni oggettive descritto 
da Bourdieu; con l’avvertenza che non esistono pratiche sociali 
che non siano insieme strutturate e strutturanti, che non c’è intera-
zione sociale concreta che non determini, insieme, la posizione di 
un soggetto nel mondo e il modo in cui tale soggetto pensa se 
stesso e il proprio futuro.16 Nel Mezzogiorno d’Italia, come in 
ogni altro angolo del pianeta, le resistenze individuali si rivelano 
senza speranza: Montesacro insegna che non può esserci altra via 
che quella collettiva per sottrarsi alla tirannia dei cartografi 
sociali. Poiché, come può leggersi in un’altra lucida testimo-
nianza sull’Irpinia del dopo-terremoto, «quel che succedeva in 
quell’angolo sperduto di Campania, stava contemporaneamente 

14  Banfield, Le basi morali…, cit., p. 167.
15  Vincenzo Rabito, Terra matta, Einaudi, Torino 2007, p. 336.
16  Cfr. Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, 

Bologna 2001.
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accadendo dappertutto – nelle steppe, nelle giungle, negli slum 
e nelle isole».17

È tempo per il lettore di leggere il libro, per me di rompere le 
righe. In questi anni ho maturato una certa conoscenza di Marco 
De Biase, prima studente allampanato e curioso, poi elemento 
vivo e parte integrante delle Unità di ricerca sulle topografie 
sociali. Una certa conoscenza, per varie ragioni, legate non solo 
alla ricerca di Marco, ho pure di Montesacro e del suo territorio. 
Mi ci riconosco appieno, e ne sono orgoglioso. Alla mia età molte 
battaglie sono ancora da fare, ma l’idea che qualcuno più giovane 
ti sopravviva comincia ad avere la sua importanza. Marco cita – a 
un certo punto del libro – una contadina che, interrogata da Ban-
field sul perché alcuni fossero ricchi e altri poveri, risponde con 
un’altra domanda: «Chi conosce le cose che hanno a che fare con 
la creazione del mondo?».18 Ritengo che Urit debba una risposta 
a questa domanda.

Antonello Petrillo

17  Giovanni Iozzoli, I terremotati, Manifestolibri, Roma 2009.
18  Banfield, Le basi morali…, cit., p. 97.
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va il mio pensiero più profondo, a lei con cui condivido ogni cosa: le 
passioni, le gioie, le sofferenze, l’intera esistenza.



19

Montesacro è il nome immaginario che ho dato al paese 
oggetto della seguente ricerca. Tutti i nomi e i luoghi citati nel 
libro sono frutto della mia fantasia in sostituzione di quelli reali. 
Nel libro ho scelto di non riportare mai esplicitamente le fonti di 
storia locale utilizzate per salvaguardare l’anonimato del paese e 
la riconoscibilità degli autori. Inoltre bisogna tenere presente, 
come sempre nell’etnografia, che il contenuto delle dichiarazioni 
fatte dagli intervistati va inserito nel complesso contesto sociale 
del paese e non trascendono interessi politici, economici e perso-
nali. In molte testimonianze gli intervistati ricorrono all’uso del 
dialetto di cui non sempre riporto la traduzione, limitando il mio 
intervento in nota solo per i vocaboli meno intuitivi.

Avvertenza al lettore
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Non domandatemi chi sono e non chiedetemi di 
restare lo stesso: è una morale da stato civile; regna sui 
nostri documenti. Ci lasci almeno liberi quando si 
tratta di scrivere.1

«Gli unici momenti di libertà che ho vissuto negli ultimi anni 
sono quelli passati in galera». Questa è una delle tante afferma-
zioni di Carmine che mi lasciano impietrito. Siamo immersi nel 
verde, stiamo camminando verso il santuario di Monte Virgilio 
risalendo la vecchia mulattiera. E la fatica della salita non c’entra 
nulla con il mio senso di immobilità. Continuiamo a camminare 
insieme, io e lui, parliamo senza interruzioni. Mi rende forse per 
la prima volta veramente partecipe della sua vita, delle sue storie, 
della sua tragedia. E Carmine lo fa di proposito. È il day after di 
una storica sconfitta elettorale. Per circa un mese, forse pure 
meno, molti ragazzi come lui si sono illusi, alcuni hanno trovato 
anche il coraggio di candidarsi, di parlare, nonostante le pres-
sioni, senza chiedere il permesso a nessuno. Ma è andata male. Per 
molti di loro forse non resta che scappare. Carmine ha trent’anni, 
un paio di denunce per rissa e un arresto con l’accusa di estor-
sione. Lui non è un camorrista ma è amico di tanti suoi compae-

1  Michel Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della 
cultura, Rizzoli, Milano 2005, p. 25.
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sani che lo sono o presto lo diventeranno. Carmine è finito dentro 
per aver fatto dei favori proprio a quegli amici. Non poteva dire 
di no a quella gente, perché quella è la sua gente e i luoghi che 
frequentano sono i suoi luoghi. Con loro ha sempre condiviso 
ogni cosa fino in fondo e in poco tempo è stato sommerso dai guai 
fino al collo. Le parole di Carmine riportate non le avremmo mai 
ascoltate trent’anni fa tra la folta vegetazione dell’Appennino 
interno campano. Quelle parole così chiare, così brucianti, oggi 
sono sulla bocca di tutti, patrimonio condiviso di un’intera gene-
razione. Quelle parole pronunciate con la disperazione di chi non 
ne può più, di chi è sprofondato e non sa come risalire. Questo 
libro vuole raccontare lo spazio intercorso tra il prima e il dopo. 
Quello spazio tra il dopoguerra e l’oggi in cui nel Meridione d’I-
talia tutto è stato possibile. Tra le storie e le biografie di fame, 
miseria e sfruttamento raccontate dalle vecchie generazioni e 
quelle drammatiche e senza scampo narrate dalle nuove. Questo 
di sicuro non è un libro sulla camorra ma su come si diventa camor-
risti. Su come viene travolta, sfigurata e sfregiata una comunità 
intera. Qui al Sud, in Campania, in Irpinia, nessuno nasce camor-
rista. Nessuno nasce spacciatore, picchiatore, estorsore, presta-
nome per società di riciclaggio di denaro sporco. Nessuno nasce 
e decide naturalmente di essere manovalanza di camorra. Ma 
tutto ciò lo si può diventare. Per fame, per riscatto, per orgoglio, 
per costrizione, per resistenza o perché è l’unica strada possibile, 
l’unico drammatico modo per raggiungere un momentaneo appa-
gamento individuale. Per molta gente l’unica risposta a un 
sistema di privazioni. Questo testo è il frutto di tre anni di ricerca 
e il titolo non è una trovata provocatoria, è ciò che racchiude la 
storia di una comunità. Come si diventa camorristi è il racconto di 
una radicale trasformazione, una metamorfosi che «fa tremare le 
certezze e ricompone tutto il paesaggio».2 Una trasformazione 
che ha investito tutti gli aspetti della vita pubblica ma anche di 
quella privata. Una trasformazione politica, economica, sociale, 
urbana e culturale. Questa è la storia di una comunità di pastori, 
contadini, artigiani e piccoli commercianti che attraverso gli anni 

2  Robert Castel, La metamorfosi della questione sociale. Una cronaca del salariato, 
Elio Sellino Editore, Avellino 2007, p. 34.
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sono stati travolti dai processi politici ed economici arrivando ad 
abbracciare il modello di sviluppo e di organizzazione della cri-
minalità organizzata. Questa è la storia di Montesacro ma 
potrebbe essere la storia di molte comunità dell’Appennino meri-
dionale. Come si diventa camorristi indaga e si sofferma su una delle 
più profonde ferite di una democrazia occidentale, quella italiana, 
provando a spiegare come un paese e la sua popolazione possano 
sprofondare in diversi decenni nelle braccia della camorra. Il 
titolo di questo libro è anche una suggestione pervenutami dal 
famoso testo di Allen Come si diventa nazisti. La storia di una 
veloce e violenta conversione al nazismo di una piccola città della 
Germania durante gli anni della Repubblica di Weimar e i primi 
anni del Terzo Reich.3 Mi sono servito, d’altronde come fa Allen, 
della coralità del racconto, delle molteplici testimonianze che mi 
hanno svelato, come

i grandi drammi sociopolitici non sembrano affatto, agli 
occhi degli stessi attori che in quel momento li stanno 
recitando, dei veri e propri drammi. Sono sequenze scoor-
dinate di fatterelli quotidiani, a volte insipidi a volte 
irritanti, con rari picchi di accelerazione e di intensità. È 
soltanto alla fine, quando è troppo tardi, che si comincia 
a capire che quelle sequenze di piccoli fatti stavano trac-
ciando sul muro, sotto lo sguardo di tutti, le linee di un 
cruento destino.4

In questo libro faccio uso del passato, della storia, affidando la 
sua riscrittura, in molti casi, a coloro i quali sono stati sempre 
esclusi da essa, spinti fuori dai binari su cui avanzava. Ho fatto 
«un uso del passato in contraddizione con le esigenze della meto-
dologia storica»5 e mi è parso «legittimo porre al materiale storico 
interrogativi che gli storici non gli hanno necessariamente 
posto».6 Ho provato a osservare il paese non con i consueti occhiali 
del narratore ma con le lenti spesse dell’antropologo. Nel lavoro 

3  Cfr. William Sheridan Allen, Come si diventa nazisti, Einaudi, Torino 1994.
4  Luciano Gallino, Introduzione, in ivi, p. VIII.
5  Ivi.
6  Ivi.
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di scavo utilizzo gli strumenti dell’archeologo portando alla luce 
fatti veri, personaggi veri, attraverso i racconti di gente comune.7 
Quegli uomini e quelle donne che restituiscono la storia della 
comunità di Montesacro come in un affresco monumentale e nello 
stesso tempo paradigmatico, simile alle operazioni artistiche del 
realismo courbettiano. Proprio Courbet, che ha elevato tragici 
episodi di vita paesana al rango di pittura di ‘storia’. Ho cercato 
di riappropriarmi dei «saperi della gente», di quei saperi «assog-
gettati», «saperi sepolti» e «non legittimati» che resistono contro 
«l’istanza teorica unitaria che pretenderebbe di filtrarli, gerarchiz-
zarli, ordinarli in nome di una conoscenza vera e dei diritti di una 
scienza che sarebbe detenuta da qualcuno».8 Sono partito dall’ana-
lisi di «meccanismi infinitesimali», quasi invisibili, seguendo il 
tragitto del potere, le traiettorie ascendenti e discendenti di esso. 
Questo libro vorrebbe essere un’etnografia politica e in quanto tale 
indaga e racconta – ai fini della comprensione della comunità 
studiata – le dinamiche economiche, sociali e politiche che hanno 
caratterizzato il Mezzogiorno d’Italia all’indomani del secondo 
conflitto mondiale. In queste pagine la popolazione montesacrese 
non è analizzata come una «razza» forgiata da caratteristiche 
immanenti, dal «familismo amorale», dai caratteri antropologici 
particolari dell’Uomo del Sud.9 Ho puntato dritto verso la ricerca 
delle condizioni materiali che hanno incarnato i paradigmi del 
«saccheggio urbano» e della «rapina del territorio», elementi che 
stanno alla base per la comprensione dell’odierno Meridione. La 
mia attenzione non si è focalizzata, come spesso hanno fatto stu-
diosi e scrittori, sulle presunte specificità culturali della gente del 
Sud ma sui processi capitalistici moderni. Questo libro parla di un 
sistema di potere guidato da un ceto dominante spietato, cinico e 
senza pudore. Un ceto dominante che ha fatto e continua a fare «il 
bello e il cattivo tempo», utilizzando il territorio come un mar-
tello, come mezzo di coercizione, di forza e di controllo sui ceti 

7  Cfr. Michel Foucault, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano 2009.
8  Ivi, pp. 16-17.
9  Cfr. Edward C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Il Mulino, 

Bologna 2006.
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subalterni.10 All’uscita del secondo conflitto mondiale, questo 
‘dispositivo di potere’ è governato a Montesacro da un potentato 
latifondista, dalla burocrazia comunale e dall’ordine clericale. 
Questo blocco dominante inizia a evolversi a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta con la politica industriale, dettata dallo 
Stato, dei «poli di sviluppo». Tali poli di sviluppo favoriscono 
l’installazione, in terra montesacrese, di sparuti plessi industriali, 
chiusi pochi anni dopo, spingendo una grossa fetta della popola-
zione locale dall’agricoltura al lavoro salariato in fabbrica. Tra gli 
anni Sessanta e Settanta le famiglie potenti del paese si rafforzano 
ancora di più con la trasformazione delle rendite agrarie in rendite 
edilizie. Ciò accade per mezzo di un patto tra potentati locali, 
classe politica e burocrazia comunale. Il sisma del 1980, quello 
devastante per l’intera Irpinia, non fa altro che acuire le spinte 
speculative, catalizzandole e legandole in maniera inestricabile tra 
catastrofe e sviluppo. Il terremoto fa rientrare Montesacro defini-
tivamente nell’ottica della megalopoli napoletana, da dove arri-
vano migliaia di abitanti nuovi e centinaia di milioni di euro 
investiti nella terziarizzazione dell’economia e nella diffusione 
della grande distribuzione. All’interno di questo scenario Monte-
sacro si trasforma da paese in periferia. Nel post-terremoto il paese 
perde sia la cifra dell’antico che la cifra del moderno. Un impasto 
di modelli antichi e nuovi stratificano una serie rilevante di pato-
logie sociali. La speculazione che guida l’urbanizzazione del paese 
raggiunge incredibili proporzioni compromettendo in modo defi-
nitivo le identità storiche, politiche e urbano-ambientali del 
paese. Lo sviluppo urbano comporta un esponenziale aumento 
della marginalità sociale. Una miseria e un’emarginazione che 
innalzano una barriera insormontabile per quanto riguarda la par-
tecipazione alla vita sociale, culturale e politica del paese. Proprio 
lo spazio urbano, teatro della speculazione edilizia e commerciale 
e della forte pressione della camorra, diventa tutt’uno con lo spa-
zio criminale. La mancanza di reali punti di aggregazione, l’as-
senza di attività associative e politiche, lo spaesamento, l’isola-
mento urbanistico e la disoccupazione – compensata in piccola 

10  Cfr. Nella Ginatempo, La città del sud. Territorio e classi sociali, Mazzotta, 
Milano 1976.
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parte dalla precarietà lavorativa offerta dalla grande distribuzione 
– conduce intere generazioni nelle fila della camorra. La crimina-
lità organizzata diventa in questi anni fonte di produzione di 
valori e di riscatto sociale, non solo per i giovani ma per l’intera 
fetta di ceto debole e marginalizzato. Inoltrarmi nel paese in cui 
sono nato e vivo è stato per me come decifrare qualcosa di illeggi-
bile e «fare etnografia è come cercare di leggere un manoscritto 
– straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di incongruenze, di emenda-
menti sospetti e di commenti tendenziosi».11 Lo sforzo che ho 
compiuto in tale lavoro è stato quello di immergermi nella lettura 
di queste pagine sbiadite e mai raccontate, di insinuarmi tra le 
incongruenze e le ellissi per tirare fuori la storia degli ultimi sei 
decenni di una comunità del Mezzogiorno d’Italia, la sua paradig-
maticità, la potenziale generalizzazione. Dall’inizio – quando 
muovevo i primi passi leggendo i rapporti di ricerca di Myrdal e 
Kessle da un villaggio cinese12 – avevo riposto rabbia, sofferenza e 
speranza nella scrittura di questo libro, pensando che «il lavoro 
antropologico possa essere un luogo di resistenza»13 dove «affron-
tare il potere»14 e dirgli in faccia la verità.15 E la sua verità Car-
mine continua a raccontarmela anche scendendo dal santuario, lì 
dove eravamo saliti. Le sue parole, dure come le pietre, smasche-
rano la quotidianità della differenza e la difficoltà di vivere in 
paesi e piccole città dove il verde delle montagne e delle colline si 
riflette nel nero dei violenti meccanismi del dominio, dell’esclu-
sione e del privilegio.

11  Clifford Geertz, Interpretazione di culture, Il Mulino, Bologna 1998, p. 17.
12  Cfr. Jan Myrdal, Rapporto da un villaggio cinese, Einaudi, Torino 1972. Vedi 

anche: Jan Myrdal-Gun Kessle, Un villaggio cinese nella rivoluzione culturale, Einaudi, 
Torino 1972.

13  Nancy Scheper-Hughes, Death Without Weeping. The Violence of Everyday Life 
in Brazil, University of California Press, Berkeley 1992, p. 25.

14  Ibid.
15  Cfr. Michel Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 

2005.
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Montesacro e la sua gente

La storia di un paese assegnato al quasi millenario 
dominio di una potente congregazione di monaci che 
nei secoli andati non dovettero certo risolvere sempre 
con mano leggera i problemi comunitari e familiari e 
di singole esistenze.1

Vivo a Montesacro da sempre. Però è solo da qualche anno che 
mi pongo delle domande, via via sempre più impellenti, sulla 
realtà che mi circonda. Da poco tempo provo a ricostruire tutta 
una serie di cose: alcune precise vicende elettorali, alcuni perso-
naggi del paese, quelli vecchi e quelli nuovi, qualche omicidio 
di camorra avvenuto sotto casa mia, qualche altro avvenuto un 
po’ più lontano dal mio quartiere fino ad arrivare all’attualità e 
alla carcerazione di massa di decine e decine di miei coetanei. 
Montesacro appare come un tranquillo paese collinare sovrastato 
dall’imponente catena montuosa del Paterno. Il paese si estende 
su un territorio di circa venti chilometri quadrati proprio alle 
falde del Monte Virgilio, la montagna di Mamma Schiavona, 
della Madonna nera, che molti, soprattutto nel Mezzogiorno, 
hanno conosciuto o almeno ne hanno sentito parlare per il pelle-
grinaggio mariano verso il santuario. Montesacro è disposto ad 
anfiteatro alla pendice est delle Toppe di Sant’Agata ed è domi-

1  Il passo citato è tratto da un testo di storia locale. Vedi Avvertenza al lettore.
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nato dall’alto dai resti del castello longobardo. Il comune si 
trova a pochi chilometri dal capoluogo di provincia, Avellino, e 
a circa cinquanta chilometri da Napoli, capoluogo della regione. 
Montesacro, rispetto alle altre quattro province della regione, è 
situato in una posizione geografica piuttosto centrale che con-
sente una facile accessibilità in tempi brevi. La fondazione del 
paese risale al VI secolo d.C., in concomitanza con la discesa dei 
Longobardi nel Mezzogiorno. Infatti, per sfuggire ad essi, i pro-
fughi della vicina colonia romana si stanziarono sulla collina di 
Montesacro. Dal 1194 fino all’Unità d’Italia il territorio monte-
sacrese è stato un feudo dell’abbazia di Monte Virgilio, proprie-
taria di gran parte del territorio fino agli anni Sessanta del Nove-
cento. La composizione urbana del comune si snoda in quattro 
nuclei. Su, nella parte più alta del paese c’è Punta Castello, il 
centro storico o borgo medioevale che rappresenta il nucleo abi-
tativo originario di Montesacro. È lì che si trova l’ormai abban-
donato castello longobardo. Al centro del paese invece c’è il 
Casale. Questa zona, secondo una non semplice interpretazione 
moderna degli spazi montesacresi, si estende dal municipio fino 
ai complessi di edilizia popolare posti dietro il viale dei Santi, 
luogo di struscio soprattutto in periodo elettorale, quando 
rimettono piede fuori i vecchi dinosauri della politica locale. Più 
giù c’è Budelli, una frazione a due chilometri a sud del Casale 
che si estende dal cimitero del paese fino a confluire in un’altra 
frazione chiamata Malvamecca. Proprio quest’ultima segna il 
confine del paese più importante con Avellino ed è tra i poli 
commerciali più grandi dell’intera provincia irpina. La popola-
zione di Montesacro oggi ammonta a circa 12.400 abitanti 
(secondo l’indagine Istat del 2008), mentre nel 1971 ammon-
tava a 4119, nel 1981 a 6037, nel 1991 a 9675. Una escalation 
demografica sbalorditiva, visto che, guardando i dati precedenti 
al 1971, la popolazione cresceva di poche decine di abitanti ogni 
decennio. Una esplosione abitativa causata da un susseguirsi 
irrefrenabile di spinte economiche, politiche e culturali in una 
provincia dove la parabola demografica, tranne rare eccezioni, è 
stata caratterizzata – e lo è tutt’oggi – da un andamento discen-
dente. Queste spinte progressive e dirompenti sono iscritte sui 
corpi degli abitanti di Montesacro. Le parole della gente monte-
sacrese, i loro racconti, tracciano modelli di relazioni umane e 
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sociali che falliscono, mutano, si inseguono ma non si ritrovano. 
La storia del paese è intrecciata alla trasformazione del proprio 
tessuto sociale. La comunità montesacrese si è trovata ad abban-
donare la vecchia strada, che non era certo lastricata di rose e 
fiori, imboccando una via nuova, che sembra pure peggio. Una 
virata che ha condotto la popolazione a un bivio dove le possibi-
lità di scelta sono sbarrate, e oggi, gli uomini e le donne, le loro 
biografie, sembrano allontanarsi sempre più in uno spazio 
urbano ipertrofico che rende tutti, senza esclusione alcuna, con-
formi al nuovo modello di controllo politico ed economico. Una 
delle prime persone che incontro per discutere di Montesacro è 
Giuseppe, un ex democristiano, personaggio ancora attivo nella 
vita politica del paese. Ci vediamo nel suo ufficio in provincia di 
Napoli. Lavora lì da qualche anno. Ha un incarico importante. È 
un professionista affermato. Giuseppe è nato a Punta Castello, 
nel centro storico, «il vecchio alveo protetto», come lui lo defi-
nisce. Montesacro, a suo dire, ce l’ha nel cuore e lui è uno di 
quelli romantici, quelli che per raccontare il proprio paese si 
rifanno alle immagini oleografiche più comuni. Giuseppe è una 
figura fisicamente imponente, mi aspetta dietro la sua scrivania 
sommersa di carte e dopo qualche minuto passato tra i soliti 
convenevoli, comincia a parlare di Montesacro dicendo:

sono nato in un paese in cui l’educazione era collettiva, 
dove il padre e la madre di un mio coetaneo educavano 
anche me. Rispetto a qualsiasi irregolarità, marachella, 
c’era la signora della porta accanto che ti diceva: «che stai 
facendo?». Oggi il paese ha smesso di essere un’area con-
tadina ed è diventato negli anni una realtà più variegata. 
La comunità religiosa ha avuto sempre un ruolo primario 
a Montesacro. Certamente le vestigi dell’antico turismo 
religioso verso il santuario della Madonna di Monte Virgi-
lio hanno contribuito alla caratterizzazione della socialità 
montesacrese. Oggi sia l’incisività dei benedettini sulla 
comunità che il turismo religioso stanno scemando se non 
sono già scemate del tutto.2

2  Intervista registrata a Montesacro nel mese di ottobre del 2007. Giuseppe 
(classe 1961) è stato iscritto a lungo alla Democrazia cristiana. Alle elezioni 
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Giuseppe, mentre arrotola con precisione scientifica del tabacco 
profumato in una cartina, continua descrivendo la trasformazione 
del vecchio paese:

l’ingresso progressivo di nuovi cittadini è stato l’elemento 
che ha immesso nella realtà del paese attività umane 
variegate, non più coese e orientate al territorio. Vite che 
si fondono in altre vite non avendo però né comuni inte-
ressi né comuni radici né comune estrazione. Ciò ha 
modificato enormemente la struttura sociale. Oggi Mon-
tesacro nella sua interezza è un paese senza piazza, senza 
identità, in cui c’è il riflusso in un privato che non si 
aggrega più attorno a qualcosa.

Alla fine arriva al dunque e sentenzia:

certamente tutto ciò è avvenuto anche a causa di una 
mancanza di capacità del notabilato di Montesacro, che 
insieme alla Chiesa, non ha saputo tradurre questa situa-
zione in una creazione di una socialità vicina ai bisogni 
della gente.

Giuseppe descrivendo la vecchia organizzazione sociale di 
Montesacro si affida grosso modo a un punto di riferimento: la 
solidarietà tra le persone. Quella solidarietà che è un elemento 
comune e preponderante nella narrazione della gente. Invece, 
l’individuazione dei germi della trasformazione, Giuseppe li 
riconduce, a grandi linee, all’ingresso di elementi esterni rispetto 
alla struttura sociale e culturale del paese: una smisurata crescita 
demografica e un distorto sviluppo economico. Ma Giuseppe 
identifica anche altri due responsabili di questa deflagrazione 
delle relazioni sociali che non avrebbero assolto con responsabi-
lità il ruolo, a loro assegnato, di direzione della comunità: il clero 
e la borghesia. Anche Fiorentino è nato nel centro storico e 
ricorda: «Montesacro era caratterizzato da una organizzazione 
reticolare di socialità che presentava come caratteristica primaria 

comunali del 2000 si è candidato alla carica di sindaco; sconfitto, è stato consigliere 
comunale fino al 2005.
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la solidarietà».3 Fiorentino a differenza di Giuseppe è comuni-
sta, o almeno così si è sempre definito. Un tipo schivo, molti in 
paese lo definiscono ambiguo, alcuni invece dicono che è un 
finto comunista, pochi gli sono rimasti politicamente fedeli. È 
una persona di indubbia intelligenza, figlio di pastori ma cre-
sciuto tra i banchi del partito studiando i testi sacri del comu-
nismo. Lui racconta il paese di una volta: i bar, le botteghe degli 
artigiani e l’edicola-barberia. In quegli anni proprio l’edicola e 
la sartoria per Fiorentino sono due dei luoghi cardine dove si 
equilibrano le diverse spinte e tensioni sociali. Lì si discute di 
tutto ma soprattutto di politica. Una rete di socialità che si 
infittisce a Punta Castello, il centro storico, dove la comunità di 
abitanti si differenzia, per mezzo di una maggiore solidità 
sociale e culturale, rispetto alla realtà più eterogenea e diversi-
ficata presente giù al Casale. Fiorentino prova a spiegare a suo 
modo il borgo natio:

Punta Castello è un nucleo che fuoriesce da un isolamento 
storico-culturale di lunga durata. Il borgo era organizzato 
in modo quasi tribale. Una struttura arcaica dove c’erano 
delle figure predominanti e scossa di volta in volta dalle 
emigrazioni e dai mutamenti politico-economici che 
affluivano dal Casale, il centro del paese.

Sembra che per gli intervistati, la perdita dei valori culturali 
e sociali, sia stata causata dalla mancanza di una concertazione tra 
le parti sociali e dalla scomparsa di luoghi di aggregazione dove 
le diverse spinte e tensioni sociali sfociavano e si rigeneravano. 
Anche Nino condivide le stesse immagini del paese con Giuseppe 
e Fiorentino. Io e Nino non ci vediamo a Montesacro ma a 
Toronto dove mi trovo un po’ per svago e un po’ per studio. Ci 
diamo appuntamento a casa di sua madre, una ottantenne allegra 
e molto sveglia. Ci fermiamo a discutere sulla veranda che dà 
sulla strada. È un pomeriggio d’agosto incredibilmente caldo e 

3  Intervista registrata a Montesacro nel mese di febbraio del 2007. Fiorentino 
(classe 1950) è stato consigliere comunale dal 1978 al 2000. Nel 2005 si è 
candidato alla carica di sindaco; sconfitto, al momento dell’intervista è consigliere 
comunale. È stato anche segretario locale prima del Pci poi di Pds e Ds.
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parliamo di Montesacro tra l’italiano e l’inglese. Nino è partito 
da Montesacro con sua madre e le sue sorelle nel 1957. A Toronto 
c’era il padre che li aspettava. Era in Canada da qualche anno e 
lavorava come imbianchino per una ditta che edificava public hou-
sing. Nino ricorda:

avevo quattordici anni quando sono partito e non sono 
mai più ritornato in paese. Mia madre aveva un nego-
zietto di frutta al Casale, nei pressi del municipio, di 
fronte al bar più frequentato del paese, punto di ritrovo 
per tutti. Passavo quasi tutto il mio tempo davanti al bar 
di Carmelo con i miei amici. Carmelo ogni mattina, di 
nascosto da mia madre, mi faceva inzuppare i biscotti 
savoiardi nella Sambuca e di tanto in tanto mi dava anche 
il bicchierino di liquore Strega. Per me era un sogno.4

Nino impreca contro l’afa asfissiante che non dà tregua, poi mi 
offre un drink: un bicchierino di liquore, l’amaro dei monaci 
benedettini di Monte Virgilio. Un liquido dolce, verde e molto 
alcolico. Mi guarda e dice: «come dicevano a Montesacro: questo 
asciuga a surata».5 Poi riprende a parlare del paese:

i ricordi che ho di Montesacro sono davvero pochi. Tutt’ora 
non riesco a immaginarlo differentemente, anche perché 
mia madre, seppure è venuta in Italia spessissimo, mi 
riporta a Toronto ogni volta i racconti e le immagini di 
quando siamo partiti. I litigi nella sartoria per idee politi-
che diverse, la gente che ascoltava la radio del bar in occa-
sione delle partite di calcio o del giro d’Italia. Insomma 
riporta a Toronto il paese degli anni Cinquanta.

Il bar di Carmelo si trova lungo il corso Mazzini. Gran parte 
della gente del paese trascorre lì il proprio tempo libero. Poco 
distante c’è anche l’edicola-barberia. Tutto si svolge intorno a 
quella strada, dal lavoro al divertimento. Corso Mazzini, in quel 

4  Intervista registrata a Toronto nel mese di agosto del 2007. Nino (classe 
1943) vive a Toronto (Canada) dal 1957, a seguito dell’emigrazione della sua 
famiglia. Non è mai più tornato a Montesacro.

5  Il sudore.
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periodo, è il cuore di Montesacro dove si concentrano tutte le 
attività della comunità. L’edicola è quotidianamente stracolma di 
persone. Nel periodo elettorale è guerra aperta agli avversari poli-
tici, lì si riuniscono la maggior parte dei comunisti. In paese i 
vecchi ricordano quando «si pigliavano a male parole i democri-
stiani. Brutta gente! A volte venivano anche picchiati sotto le 
elezioni. Ma tanto loro vincevano lo stesso». Alla chiusura serale 
dell’edicola, lo zoccolo duro comunista del paese si trasferisce nel 
locale di fronte. La cantina di Peppino, comunista anche lui. 
Mangiano tutti insieme soffritto di maiale e vino annacquato. 
Dopo c’è la solita e infinita «tirata» a carte. Si gioca a «stoppa» 
tutta la notte.

La topografia della socialità montesacrese raccontata dalle 
persone sentite si intensifica a Punta Castello. L’omogeneità 
sociale del borgo sembra il motivo per cui quest’ultimo non rie-
sce a fondersi con il resto del paese. Gli abitanti di Punta 
Castello percepiscono se stessi come un’unica famiglia. I matri-
moni tra cugini e tra parenti sono all’ordine del giorno. L’ucci-
sione del maiale è uno dei riti più tradizionali per rinsaldare i 
rapporti tra la comunità. Nel mese di gennaio i contadini ucci-
dono l’animale e per usanza festeggiano organizzando un ban-
chetto e invitando in famiglia gli amici. Il giorno seguente 
invece è d’obbligo portare al vicino di casa un piattino di carne 
per fargliela assaggiare. A volte l’offerta non viene fatta, gli equi-
libri relazionali si incrinano momentaneamente e nascono delle 
frizioni con il vicinato. Le persone più anziane del borgo raccon-
tano sempre questa storia:

un giorno Peppina uccise il maiale, invitò al banchetto gli 
amici e il giorno seguente non portò il piattino al suo 
vicino Pasquale, che quell’anno non aveva allevato nessun 
animale. L’anno seguente, sia Pasquale che Peppina ucci-
sero un grosso maiale. Peppina lo uccise per prima. Ricor-
dandosi della vecchia usanza portò un piattino al suo 
vicino. Ma Pasquale pigghiavo il piatto lanciandolo al suo 
maiale e in modo sprezzante disse: «A te t’ha mannato e tu 
to mangi».

Il forte senso di comunità oggi è quasi del tutto sparito nel 
centro storico di Montesacro. È difficile trovare qualche famiglia 
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che mangia con la porta d’ingresso aperta sul vicolo. Le cose sono 
cambiate e a ricordarlo ci pensa Concetta, un’altra abitante origi-
naria di Punta Castello:

non avevamo niente a Punta Castello, solo a fatica e l’u-
nità tra le persone. Le porte delle case erano sempre 
aperte. Oggi soltanto qualche casa resta aperta. Prima se 
entrava un medico a casa di qualcuno, iniziava una pro-
cessione di persone che correvano a chiedere se stava tutto 
a posto. Quando faceva freddo, in inverno, stavamo a casa 
delle poche famiglie che tenevano la televisione o la radio. 
Una delle cose che più ci univano a Punta Castello era la 
novena dell’Immacolata.6

Oggi Concetta vive nella case popolari giù in paese. È lì che 
mi accoglie per raccontarmi la sua versione di Montesacro. Vive 
in cinquanta metri quadri di casa con tutta la famiglia dopo aver 
trascorso molti anni da baraccata all’indomani del terremoto 
dell’Ottanta. I giorni in cui intervisto Concetta segnano l’enne-
simo momento difficile per Montesacro e per Punta Castello in 
particolare. La squadra antimafia della polizia di Stato esegue una 
serie di arresti tra gli abitanti del centro storico. Le accuse sono: 
estorsione e associazione di stampo mafioso. Decine di giovani e 
meno giovani finiscono tra le sbarre. Per molti di loro non è la 
prima volta.

Il quadro sociale del paese narrato dai propri abitanti appare 
abbastanza chiaro. Montesacro in quegli anni ha un’organizza-
zione dei rapporti umani e sociali reticolare che si condensa 
ulteriormente nel centro storico del paese. Un vasto tessuto di 
rapporti e valori largamente condivisi dalla popolazione. Una 
società che serba un altissimo grado di omogeneità interna e che 
a Punta Castello mantiene una forte insofferenza nei confronti 
dello Stato e delle istituzioni, avvertiti sempre come fattori 
esterni che vanno a sovrapporsi alla realtà locale. Nonostante 

6  Intervista registrata a Montesacro nel mese di febbraio del 2008. Concetta 
(classe 1952) ha abitato a Punta Castello fino al sisma del 1980. Poi è stata 
trasferita prima nei containers e successivamente negli alloggi popolari, dove 
tutt’oggi vive.
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questo sentore antistituzionale, la coesione politica e sociale 
mantiene negli anni un equilibrio sempre molto stabile, eccetto 
saltuarie e circoscritte ribellioni in materia daziaria. I primi 
segni di cedimento si avranno tra gli anni Sessanta e Settanta. 
Molti antropologi hanno indagato le strutture delle «società 
senza Stato», nelle quali non esiste un regolatore sociale indivi-
dualizzabile, mostrando che tale funzione regolatrice, mista ad 
altre, esiste comunque seppur diluita e mascherata.7 L’analisi di 
Montesacro, specialmente quella di Punta Castello, non può 
trascendere dal riconoscimento di un rapporto gerarchico che ci 
conduce al cospetto del politico come potere. Una gerarchia che 
determina il rapporto identità/alterità, dentro/fuori.8 I vincoli 
famigliari e di vicinato, la convinzione profonda di certi prin-
cipi morali, la visione gerarchica del mondo, la predestinazione 
di classe si sommano al forte controllo esercitato dalla Chiesa, 
all’isolamento in piccole comunità e alla gratificazione indivi-
dualistica della piccola borghesia. Tutto ciò ha permesso a que-
sta terra di «mantenere intatto nella storia il suo volto pur in 
assenza di una cultura istituzionale».9 Soprattutto per quanto 
riguarda la comunità residente a Punta Castello, l’isolamento è 
necessario alla sopravvivenza del modello chiuso, proprio di 
molteplici comunità del Mezzogiorno d’Italia. Parlando con gli 
abitanti del paese si evince che in quegli anni a Montesacro 
esistono, all’interno di una fitta rete di relazioni umane, due 
tipologie di microsocietà. Da una parte Punta Castello con le 
proprie gerarchie sociali, le proprie tradizioni nelle quali il 
rituale sociale si rinnova per mezzo di uno sviluppo «famili-
stico-endogamico», come lo avrebbe definito in modo determi-

7  Su questi temi e sulla nascita dell’antropologia politica sono fondamentali i 
pioneristici studi di Fortes ed Evans-Pritchard. Cfr. Edward E. Evans-Pritchard, 
Meyer Fortes, African Political System, Oxford University Press, London 1970; 
Edward E. Evans-Pritchard, I Nuer: un’anarchia ordinata, Franco Angeli, Milano 
1975. Su questi temi è molto interessante il volumetto di Giulio Angioni et al., 
Potere senza stato, a cura di Carla Pasquinelli, Atti del convegno (Cagliari, 10-11 
maggio 1984), Editori Riuniti, Roma 1986.

8  Cfr. Michel Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 2004.
9  Antonello Petrillo, Postsismìa. Nuove forme di potere e nuove soggettualità nella 

polis, Editrice Centro Studi Questirpinia, Avellino 1988, p. 13.
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nistico Banfield.10 Dall’altra parte, invece, una comunità altret-
tanto recintata dalle proprie reti di solidarietà e tradizione, ma 
socialmente più eterogenea per differenti causali storico-econo-
miche. Quindi nell’unitarietà di una provincia «chiusa» e anco-
rata a valori circostanziati, a Montesacro esistono due forme 
organizzative ben distinte che legano inestricabilmente la disu-
guaglianza con la differenza sociale. L’economia montesacrese è 
molto povera in quegli anni, gira intorno allo sfruttamento 
delle risorse boschive, delle colture di castagne e nocciole e del 
turismo religioso in onore della Madonna di Monte Virgilio. 
Molti abitanti del paese, soprattutto a Punta Castello, vivono 
grazie alla raccolta di fasci di legna che vendono ai panifici di 
Avellino in cambio di soldi o di pane, alcuni producono carboni 
per stufe, altri zappano la terra. Nel Casale invece esistono sva-
riate botteghe di artigiani e lavoratori manuali che svolgono le 
loro attività perlopiù a domicilio. Tutto il centro del paese è 
concentrato lungo corso Mazzini dove ci sono tre salumerie, un 
forno, un negozietto di stoffa, un calzolaio, tre barberie di cui 
una vende anche i giornali, una cantina, un paio di bar, un 
sarto, un ristorante e una piccola frutteria. Molti abitanti del 
paese, appartenenti ai ceti meno abbienti, portano avanti la 
famiglia affittando il proprio appartamento ai pellegrini prove-
nienti da Napoli e Caserta o dalla Puglia e diretti al santuario 
di Monte Virgilio. Di tutto ciò ne parlo con Maria, l’edicolante 
del paese. Lei è una donna con un corpo fiero. Le mani di chi ha 
lavorato per una vita intera, due grosse spalle, un naso pronun-
ciato e un sorriso rassicurante, di quelli che ti lasciano sperare. 
Maria ha lavorato da sempre nell’edicola-barberia di proprietà 
della famiglia. Suo marito tagliava i capelli e lei vendeva i gior-
nali. Da qualche anno ha ceduto l’attività. Subito dopo è arri-
vata la malattia, ma lei non ha smesso di raccontare. Ci vediamo 
a casa sua, un piccolo alloggio popolare dove vive dagli anni 
Cinquanta e dove oggi condivide lo spazio domestico con il 
figlio, la nuora e i due nipotini. Il marito di Maria, Filippo  
o’ barbiere, era un personaggio molto conosciuto in paese. Lui era 

10  Cfr. Banfield, Le basi morali…, cit.
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uno specialista nel modellare i capelli «alla Umberto». Un 
taglio pari e a spazzola, tramandato ereditariamente da suo 
padre, barbiere anche lui, in onore del vecchio re. Filippo veniva 
pagato «a piacere», il suo servizio non aveva una tariffa fissa. 
Spesso tagliava i capelli anche a domicilio e soprattutto ai mili-
tari americani della Nato che stazionavano nella base di Monte 
Virgilio.11 Maria ricorda quegli anni:

negli anni Cinquanta e Sessanta affittavo metà della mia 
casa ai villeggianti. Stavano a Montesacro durante l’estate, 
insieme ai pellegrini della Madonna di Monte Virgilio. 
Dividevo la casa e lasciavo per la mia famiglia il bagno e 
una stanza da letto. I turisti erano quasi tutti napoletani 
o di Caserta, quaccheruno di Foggia. Non tenevo soldi e 
con quelle centomila lire dell’affitto campavamo per 
molto tempo.12

Maria incalza sforzandosi di ricordare, si ferma un attimo per 
richiamare i suoi nipotini che si rincorrono intorno al tavolo, poi 
continua:

con me viveva anche zia Emilia che faceva la stiratrice e la 
sarta, cuciva e stirava anche pi sposarizzi.13 Non la paga-
vano mai in soldi. A vote ci davano patate, a vote fette di 
lardo, salami, pomodori. Mi ricordo le lenzuola del suo 
letto con tutti rappiezzi.14 Non buttava mai niente. Con 
noi stava anche zio Luigino che campava facendo la barba 
ai vecchi di Punta Castello. Zio Luigino metteva pure «le 
sanguette» alle persone con la pressione alta. Insomma 
tirava a campà pure isso. Stiemmo tutti nella stessa casa: io, 
mio marito con i miei due figli, zio Luigino, zia Emilia, 
zio Vincenzo, Titina e mio suocero con la moglie.

11  La base Nato è stata installata negli anni Cinquanta e ha comportato 
l’arrivo in paese di centinaia di soldati statunitensi con le proprie famiglie, 
stanziatesi in un quartiere del paese chiamato Acqua delle croci. Dal 1987 la base 
è stata dismessa, anche se ancora oggi è sotto il controllo dell’Alleanza atlantica.

12  Intervista registrata a Montesacro nel mese di gennaio 2007. Maria (classe 
1936) ha lavorato sempre nell’edicola-barberia di suo marito chiusa nel 2006.

13  Matrimoni.
14  Toppe.
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Montesacro certamente appartiene a una realtà economica 
rurale ma la sua «centralità geografica» e la presenza del turismo 
religioso consentono al territorio un’evoluzione particolare che 
configura al centro del paese un’economia più varia rispetto al 
borgo medioevale, storicamente più chiuso sia da un punto di 
vista fisico che economico-sociale. Gran parte di quest’economia 
è però in mano all’abbazia di Monte Virgilio e alle famiglie ric-
che del paese proprietarie di quasi tutti gli appezzamenti di 
terreno. I rapporti economici sono molto condizionati da quelli 
religiosi. Molti contadini ricevono le terre dai monaci benedet-
tini e le coltivano in mezzadria. Le restanti proprietà terriere di 
Montesacro sono divise tra gli sparuti potentati famigliari che 
fanno il bello e il cattivo tempo e rappresentano gli attori eco-
nomici più forti del territorio. A Punta Castello sono molto 
diffuse le attività di coltivazione dei campi e il taglio della 
legna. Anche quest’ultima attività è in mano a poche famiglie: 
gli Altamura e i Del Vecchio. In quel periodo, sulla scorta del 
poco lavoro, molti abitanti del borgo emigrano nel Nord Italia, 
in Svizzera, Germania o Inghilterra e ritornano in paese quasi 
tutti in pochi anni, favoriti dall’installazione di alcuni insedia-
menti industriali nella frazione Malvamecca che assorbono molta 
manodopera operaia dal centro storico del paese. Non pochi 
emigranti tornano a Montesacro sperando nell’assunzione in fab-
brica. Soltanto una piccola parte delle persone partite in quegli 
anni vive ancora oggi nei paesi di emigrazione. Per la gente del 
posto Montesacro all’uscita della seconda guerra mondiale è un 
paese che «dipende dalla natura»,15 e ancorato a «una determi-
nata cultura e modi di fare precisi». Ma, ben presto, l’organizza-
zione della comunità impatta con due avvenimenti di straordi-
naria importanza: l’emigrazione di massa e l’apertura del 
lanificio Patti, la prima fabbrica del paese che trasforma centi-
naia di contadini e pastori in operai industriali. Entrambi gli 
avvenimenti pongono le basi alla trasformazione del modello 
economico montesacrese mobilitando una grossa fetta di popola-
zione. Montesacro preindustriale, antecedente all’installazione 

15  Intervista registrata a Montesacro nel mese di novembre 2007. Vincenzo 
(classe 1962) è un impiegato statale nato a Punta Castello.
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del primo opificio nella frazione Malvamecca, presenta un poten-
tato latifondista molto forte, tra cui i benedettini, una piccola 
borghesia commerciale, una piccola proprietà contadina e una 
sparuta manovalanza impiegatizia. Una conformazione econo-
mico-sociale paradigmatica dell’egemonia politica democri-
stiana. Un blocco dominante influenzato dal potere ecclesiastico 
che imprime una forte egemonia sulla vita della popolazione del 
paese. A raccontare lo scenario economico di quegli anni ci pensa 
Minuccio, un uomo assolutamente geniale, irriducibile anar-
chico controcorrente. Un vero e proprio inventore della bestem-
mia, di quelli che seppur conoscendo e praticando l’intero calen-
dario dei santi vanno oltre ogni immaginario. Minuccio 
appartiene a quelli che si potrebbero definire artigiani o meglio 
artisti del verbo blasfemo. Lui mi guarda imprecando il santo 
patrono del paese, poi inizia a parlare e dice:

dopo la guerra a Montesacro si faceva la fame. La gente 
di Punta Castello aveva qualcosa da mangiare grazie alle 
terre che zappavano, nel Casale stavano peggio. Nella 
mia vita non ho mai lavorato, solo ogni tanto facevo 
qualche servizio al cimitero del paese nel mese di novem-
bre. Negli anni Cinquanta mi arrangiavo vendendo alla 
gente la pennicellina che rubavo agli americani della base 
Nato di Monte Virgilio. Nei primi anni mi arrangiavo 
abbastanza bene con questo lavoro, almeno mi pagavo le 
sigarette e il vino. Provai ad andare in Germania, ma 
appena arrivai decisi subito di tornare il giorno dopo. Mi 
presi il passaggio da un circo equestre che viaggiava 
verso l’Italia. Lavorare come gli animali è una cosa che 
non fa per me.16

Minuccio con la faccia compiaciuta e dopo aver imprecato 
nuovamente anticipa, con l’espressione furba e soddisfatta del 
viso, le sue parole:

16  Intervista registrata a Montesacro nel mese di giugno 2007. Minuccio 
(classe 1924) è da sempre disoccupato. Iscritto al Pci durante la seconda guerra 
mondiale ha stracciato la tessera all’inizio degli anni Sessanta. Oggi vive con la 
pensione della moglie defunta e con un figlio quarantenne a carico, anche lui 
disoccupato.
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quando tornai al paese dalla Germania decisi, con altri 
miei compagni, di andare a rubare al santuario di Monte 
Virgilio, là ci stava una mostra pregiata di presepi. Pren-
devamo quei grossi pastori e li vendevamo ad Avellino a 
buon prezzo, raccontando delle storie inventate sul loro 
conto. Un giorno ci scoprirono e mi denunciarono. Mi 
arrestarono pure per qualche giorno. La prima cosa che 
dissi al maresciallo fu: «ma che anna fa i muonaci con tutti 
quilli pasturi!». Questa era la mia economia.

Le testimonianze descrivono con precisione un’economia che 
a Punta Castello si basa esclusivamente sulla coltivazione delle 
terre (grano, patate, frutta, nocciole, castagne) e sullo sfrutta-
mento delle risorse forestali (taglio di alberi e commercio dei 
fasci di legna e carboni). In più si aggiunge una diffusa attività 
pastorizia e di trasformazione casearia artigianale. Mentre nel 
Casale, il centro del paese, esiste un terziario particolare, margi-
nale e povero, peculiare delle economie sottosviluppate. Un 
terziario che in alcuni casi prevede piccolissime aziende a condu-
zione famigliare con un regime di crescita pari a zero, che assi-
curano la mera sussistenza. Quindi una struttura economica 
chiusa e povera da cui ne deriva una cultura e un tessuto sociale 
omogeneo, con una conflittualità sociale e un equilibrio superfi-
ciale ma duraturo. Questa chiusura va dischiudendosi in vari 
periodi dell’anno grazie a un turismo, religioso e non, ma fonda-
mentalmente povero che fornisce la possibilità a grosse fette 
sociali del paese (le meno abbienti) di accedere a una ‘maggiore’ 
disponibilità economica. Questo modello economico inizia a 
scricchiolare con la politica attuata in Meridione dei «poli di 
sviluppo» intrapresa a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 
Ovviamente il modello economico congelato e sottosviluppato 
di quel periodo risulta funzionale al mantenimento e alla ripro-
duzione del dominio dei potentati locali. Un «sottosviluppo 
funzionale», per chiamare in causa un concetto della tradizione 
di studi marxiani, onnipresente in quelle zone del Meridione 
interno che Rossi Doria ha definito «terre dell’osso»,17 dove il 

17  Cfr. Manlio Rossi Doria, La terra dell’osso, Mephite, Avellino 2003.
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rapporto agricoltura-emigrazione ha caratterizzato gli ultimi 
due secoli di storia e di miseria del Sud Italia. La mancanza di 
capitali a Montesacro, come nell’intera provincia irpina, deter-
mina l’impossibilità di dominio attraverso la gestione delle 
risorse produttive. L’egemonia dei ceti sociali dominanti, non 
potendosi servire della struttura, se non perseguendo forme di 
sfruttamento paraeconomico, riproducono il loro dominio attra-
verso la sovrastruttura. È ovvio che per la borghesia del tempo il 
sottosviluppo rappresenti una scelta obbligata, un isolamento 
culturale che garantisce un controllo sui corpi maggiore e un 
esercizio più brutale del potere da parte delle istituzioni.18 Il 
blocco egemone di Montesacro tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
non partecipa ai grandi processi di produzione e riproduzione 
del capitale economico e non potendo servirsi della «leva econo-
mica» riproduce il proprio consenso e la propria stabilità sul 
mantenimento di certi stereotipi culturali e un certo uso delle 
istituzioni pubbliche.19 Perciò la borghesia rurale e commerciale 
del paese si perpetua in quegli anni per mezzo di un dispositivo 
di isolamento culturale che ostacola lo sviluppo divenendo stru-
mento del potere per il «governo degli uomini».20 Parlando con 
gli anziani degli anni Cinquanta e Sessanta c’è un elemento 
comune che caratterizza tutte le discussioni: l’egemonia in campo 
economico, politico e culturale da parte del clero del paese. La 
popolazione vive questo rapporto con il clero filtrato dagli 
aspetti più materiali dell’ordine dei benedettini. I monaci pos-
seggono una innumerevole quantità di terreni. I contadini che 
lavorano per loro portano ogni mese un terzo del raccolto otte-
nuto al santuario di Monte Virgilio o all’abbazia giù in paese. Le 
persone che hanno rapporti con i monaci ne dipendono forte-
mente. Soprattutto nei periodi elettorali le relazioni si irrigidi-
scono e molti lavoratori votano come i monaci indicano e agi-
scono come loro comandano. In paese l’elemento religioso 
prevale sugli altri fattori. L’intero ordine religioso e gli abati che 
si succedono negli anni non intraprendono mai un dialogo pari-

18  Cfr. Petrillo, Postsismìa…, cit.
19  Cfr. Antonio Gramsci, La quistione meridionale, Palomar, Bari 2007.
20  Cfr. Michel Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, Feltrinelli, Milano 2005.
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tetico con la gran parte della popolazione non appartenente alle 
famiglie potenti. La collaborazione con la borghesia del paese fa 
il paio con le relazioni gerarchiche mantenute con i ceti sociali 
più poveri. E Giuseppe, ribadendo la sua fede cattolica quasi a 
scusarsi di quello che sta per dire, afferma:

uno dei fattori che hanno forgiato la comunità montesa-
crese e lo sviluppo di essa è rappresentato, certamente, dal 
santuario di Monte Virgilio e dall’azione del clero del 
paese. Però quest’azione è andata a fasi alterne, a seconda 
della lungimiranza degli abati. Per esempio, il grande 
abate Marrone, che investì molto sullo sviluppo dell’ab-
bazia spinse per la costruzione della funicolare a Monte 
Virgilio, per far confluire i pellegrini al santuario con più 
facilità. La funicolare venne poi inaugurata dall’abate 
Troncone nel lontano 1956. Ma bisogna dire anche con 
forza, pensando ai tempi più recenti, che il clero insieme 
alle élite del paese non hanno mai perorato le esigenze e i 
bisogni della popolazione.

Poi Giuseppe, tra il fumo intenso della sua sigaretta, tira un 
sospiro di sollievo come se avesse tolto via dalla coscienza un 
pesante macigno che l’opprimeva. Il forte ascendente del clero 
sulla popolazione si radica, comunque, su un senso di religiosità 
«naturale»21 contrapposta a una religiosità «positiva». Una reli-
giosità naturale che a Montesacro, come in tutto il Mezzogiorno 
d’Italia, poggia su tradizioni pagane riprese successivamente dalla 
cristianità. Infatti l’ascesa a Monte Virgilio, quindi il turismo 
storico dei fedeli, si inserisce in un discorso religioso e di sacraliz-
zazione dove il piano materiale e quello simbolico appaiono sem-
pre molto contigui.22 La Madonna di Monte Virgilio è oggetto di 
uno dei più antichi pellegrinaggi del Mezzogiorno, radicatosi con 
molta probabilità sulla tradizione pagana del culto di Cibele.23 

21  Cfr. Jean Hyppolite, Introduction à la philosophie de l’histoire de Hegel, Seuil, 
Paris 1983.

22  Cfr. Luigi M. Lombardi Satriani, Santità e tradizioni. Itinerari antropologico-
religiosi in Campania, Meltemi, Roma 2000.

23  Ivi.
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Dunque una religiosità che si rifà a tempi più remoti dell’edifi-
cazione del santuario benedettino. Proprio su Monte Virgilio 
sono state diffuse numerose leggende. Nel medioevo si credeva 
che Virgilio si fosse recato sul monte per consultare gli oracoli 
della dea. Da sempre il monte è stato un luogo leggendario, dove 
Guglielmo da Vercelli nel XII secolo ha riunito intorno a sé 
diversi eremiti dando vita al santuario della Madonna, ispirato da 
una apparizione di Cristo. Il giornalista Guido Piovene, nel suo 
viaggio a metà degli anni Cinquanta, così scrive riferendosi al 
Monte Virgilio:

è la sublimazione della religiosità irpina […]. Il tempio e 
il convento, appollaiati, quasi una piccola città massiccia, 
sulla parete a picco ad oltre 1200 metri d’altezza, guar-
dano un panorama immenso, e nelle giornate chiare l’oc-
chio si spinge fino a Napoli e Capri.24

Piovene continua il suo reportage scrivendo dei monaci e del 
pellegrinaggio:

l’ordine virgiliano, cui appartengono i monaci, fa parte 
della famiglia benedettina, di cui ha la regola e l’ordina-
mento gerarchico. Troppo scarsi di fronte all’afflusso dei 
pellegrini, grandemente accresciutosi in questo dopo-
guerra, fino a superare la cifra di 700.000 all’anno […]. 
Dopo la strada automobilistica, che già tocca la vetta, si 
avrà tra alcuni mesi la funicolare. Infatti quello a Monte 
Virgilio è un pellegrinaggio misto, che serve anche di 
pretesto a scampanate ferroviarie o automobilistiche. È 
usanza specialmente napoletana venirvi in uniforme e in 
compagnie chiassose su macchine sovraccariche che ser-
vono talvolta anche da dormitorio. Ma i veri devoti, spe-
cie i contadini campani, pugliesi, lucani, salgono tutto il 
monte a piedi, talvolta nell’ultimo tratto scalzi, ed in 
ginocchio sulla scala che immette al tempio. I montanari 
dell’Irpinia affluiscono a chiedere grazie. Questo santua-
rio, sorgente in un luogo sacro in antico alla dea Cibele, 

24  Guido Piovene, Viaggio in Italia, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, 
pp. 492-93.
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del cui culto restano tracce, ed oggi ampliato, rammoder-
nato, munito di funicolare, raccoglie così la religiosità 
atavica delle montagne.25

Questa descrizione forse dai tratti un po’ esotizzanti, riesce 
comunque a dare un’idea abbastanza chiara di Monte Virgilio e 
del pellegrinaggio verso la Madonna. L’ordine benedettino, 
l’abbazia e il santuario di Monte Virgilio rappresentano in que-
gli anni, ma ancora oggi, un valore culturale oltreché econo-
mico e turistico per Montesacro, ma queste potenzialità non 
vengono tradotte in ricchezza per il territorio e per la gente. Dal 
dopoguerra il potere secolare dei benedettini si trasforma in 
egemonia democristiana. I monaci mettono a disposizione della 
Dc tutto il proprio impegno pastorale e i sindaci di quegli anni 
vengono scelti direttamente dall’abate o almeno avallati da lui. 
Tutto deve passare per l’abbazia e con l’andare degli anni cresce 
sempre più, in seno al clero, l’intreccio tra politica e interessi 
economici. A Montesacro, il discorso dei benedettini definisce i 
contorni della popolazione e costruisce uno schiacciante con-
senso. Questa solida egemonia conferisce al clero montesacrese 
l’autorità della parola e l’autorità a scrivere la «storia» del 
paese. Personalmente, nei primi giorni di ricerca su Montesa-
cro, mi imbatto in una «sopravvivenza» di questa antica auto-
rità a proferire le verità della storia. All’inizio della ricerca mi 
trovo a caccia di fonti storiche per ricostruire le vicende del 
paese. Il primo posto dove andare per svolgere una ricerca del 
genere è la biblioteca storica dell’abbazia benedettina di Mon-
tesacro. Entro di buon mattino in biblioteca e subito mi viene 
incontro una signora occhialuta dal viso bonario. È una delle 
bibliotecarie che cerca di informarsi sul mio lavoro. Le spiego 
più o meno la mia idea e sondo la possibilità di rintracciare altri 
testi non visualizzabili da internet. Dopo qualche chiacchiera le 
chiedo i volumi di storia su Montesacro che ho appuntato a 
casa. Dei cinque testi che enuncio, l’attenzione della signora si 
sofferma sull’ultimo. Il libro è di uno storico locale comunista. 
La signora mi dice:

25  Ivi.
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ma lei è a conoscenza che questo testo non si attiene alle 
fonti? È stato confutato anche da don Giovanni Ponti-
celli. Lui sì vero storico di Montesacro. Questo libro for-
nisce una versione poco attendibile dei fatti, non le con-
viene leggerlo, lo scrittore era un personaggio poco 
informato e fazioso. La storia di Montesacro mica possono 
scriverla i comunisti. La scrittura è prerogativa di studiosi 
come don Giovanni Ponticelli, uomini di fede e di altis-
sima cultura.

Insiste ancora sull’argomento cercando di pulire le sue lenti 
spesse:

credo sinceramente che la storia di Montesacro la debba 
scrivere la Chiesa. Comunque, a parte tutto, l’autore di 
questo testo scrive malissimo e riporta in modo falso le 
vicende del paese.

Dopo un po’ di battibecco, riesco a eludere la censura e mi 
consegna il volume continuando ad avvertirmi dei diabolici 
effetti che il testo potrebbe sortire sulla mia ricerca. Mi ritrovo a 
parlare più o meno delle stesse cose con don Adolfo, uno dei preti 
del paese, durante la nostra chiacchierata. Adolfo è ormai vecchio, 
mi riceve nella sua sagrestia lamentandosi del fatto che non mi 
vede dall’ormai lontano giorno della prima comunione. Stimolato 
sull’argomento, con voce flebile mi dice:

la politica, l’economia, la società di un paese arretrato 
come era Montesacro si sono evolute sotto la direzione del 
clero benedettino, attraverso le figure di alcuni abati di 
grande personalità come Sua Eccellenza Marrone e Sua 
Eccellenza Troncone.26

Don Adolfo, subito dopo aver congedato la sua perpetua che 
da qualche minuto gironzolava intorno alla sua scrivania, 
riprende il discorso:

26  Intervista registrata a Montesacro nel mese di novembre 2007. Adolfo 
(classe 1928) è parroco di una delle due chiese presenti al Casale da circa 
quarant’anni.



come si diventa camorristi

46

i politici e la popolazione di Montesacro, hanno sempre 
ostacolato il vero sviluppo culturale del paese. In poche 
amministrazioni, quelle degli anni Ottanta e Novanta, 
abbiamo riscontrato quest’interesse. Nel 1978 fon-
dammo un Centro promozionale di cultura, anima di 
ogni iniziativa culturale del paese, volto alla conserva-
zione dei beni culturali e alla pubblicazione delle memo-
rie storiche del territorio. In questo progetto l’abbazia 
fornì tutto l’appoggio necessario, con alcuni studiosi 
come don Giovanni Ponticelli, autore di due volumi 
sulla storia di Montesacro.

La presenza del clero, con i propri possedimenti e con la pro-
pria influenza culturale, politica ed economica regge a Montesa-
cro un «dispositivo disciplinare» fortissimo che attraverso il 
discorso teologico e quello economico-politico attua sul territorio 
una vera e propria «microfisica del potere».27 La testimonianza di 
Minuccio, dopo l’ennesimo bicchiere di vino tracannato veloce-
mente e dopo l’ennesima imprecazione rivolta questa volta a 
sant’Antonio racchiude tutte le parole finora scritte: «Sono sem-
pre stato anticlericale e ateo, sono l’unico in paese che non ha 
voluto battezzare il proprio figlio». A testimonianza delle parole 
appena espresse, Minuccio ghigna auspicando il crollo di tutte le 
chiese del paese. Poi appella con la sua solita devozione l’icona di 
Cristo in croce. Subito dopo riattacca dicendo:

sono stato uno dei primi a tesserarsi con il Partito comu-
nista italiano durante la seconda guerra mondiale; allora i 
comunisti in paese erano solo cinque. La Chiesa non l’ho 
mai sopportata, ma per tutta la mia vita, tranne adesso 
che sono vecchio, ho sempre mangiato coi preti e frequen-
tato il santuario di Monte Virgilio e l’abbazia.

Minuccio giustifica così la sua particolare confessione:

I monaci di Monte Virgilio tenevano i soldi e la popola-
zione teneva poco e niente. Dopo la fine della guerra, 

27  Cfr. Michel Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977.
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all’inizio degli anni Cinquanta, la gente di Montesacro 
mangiava a stento una volta al giorno, tranne poche 
famiglie ricche e i monaci benedettini. Con un mio 
amico decidemmo di andare in seminario con la scusa di 
voler diventare monaci. Così potevamo rubare i soldi 
delle offerte. Così mangiavamo pure tre volte al giorno 
sicuramente. In paese non c’era niente e io mi abbuffavo 
ogni giorno con carne, uova, pasta. Dopo tre mesi di 
seminario me ne scappai in paese un’altra volta, mi ero 
fatto chiatto chiatto.

Infine con tono lapidario pronuncia la sua amara verità: «I 
monaci di Montesacro erano un mezzo di sostentamento per me. 
O stivi co’ loro o ti morivi i fame». Questa formidabile egemonia, 
esplicitata dai racconti degli abitanti di Montesacro, sembra 
richiamare con forza il senso dato da Gramsci a questo termine. 
Egemonia come «direzione intellettuale e morale» definita «per 
differenza rispetto al rapporto di comando»,28 di dominio diretto 
o di coercizione. Una funzione, tuttavia, che nel corso della storia 
di Montesacro, assume un atteggiamento soft con gli alleati e con 
il ceto sociale affine, ma nei confronti degli avversari si palesa 
nelle forme dure del dominio diretto. Gramsci ha colto questo 
aspetto analizzando come si realizza la supremazia di un gruppo 
sociale. Per lui l’egemonia ha a che fare non con la coercizione ma 
con la persuasione, con la riscossione del consenso attraverso la 
società civile. Ma la società civile non è l’unico luogo dove si eser-
cita l’egemonia, essa è onnipresente nei rapporti economici, 
sociali, politici ecc.29 Ciò risulta, più che mai evidente, nella 
realtà montesacrese di quegli anni.

Nel panorama montesacrese appena raccontato, i rapporti di 
classe sono congelati da un immobilismo sociale e da un’osse-
quiosità verso il potere del ceto più forte. In questo la funzione 
del clero è determinante. In casi assai rari, si verifica che un con-
tadino o un barbiere riescano ad ascendere i gradini della scala 
sociale. Nel complesso la conflittualità sociale a Montesacro 

28  Alberto Burgio, Per Gramsci. Crisi e potenza del moderno, Derive Approdi, 
Roma 2007, p. 123.

29  Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Quaderno 19, Einaudi, Torino 2007.
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risulta nulla, i rapporti tra il ceto forte e ricco e quello debole e 
povero non si incrinano mai, se non in casi individuali e spora-
dici. Allen, nel suo studio su Thalburg, ha spiegato come i rap-
porti di classe abbiano rappresentato l’elemento principale su cui 
ha giocato la trasformazione nazista della cittadina tedesca, divisa 
secondo nette «linee classiste».30 Lo studioso statunitense ha 
descritto come la coesione sociale di Thalburg fosse del tutto 
apparente in quanto essa si racchiudeva comunque all’interno di 
singoli gruppi sociali, non nel complesso della città. Sull’argo-
mento è interessante la testimonianza di Bernardo, il sindaco in 
carica al momento dell’intervista. Bernardo mi riceve nel suo 
ufficio tra divani di pelle e sedie antiche. Il sindaco è un avvocato 
ma il suo italiano è alquanto incespicante. Con la sua ammini-
strazione la situazione del paese, per la gente, pare aggravarsi 
quotidianamente. La sua segretaria entra ed esce, interrompendo 
continuamente il primo cittadino:

per quello che mi posso ricordare, a Montesacro non c’e-
rano persone ricche. Il paese era semplice, la gente misera, 
il benestante era il medico del paese, oppure l’ingegnere, 
l’avvocato che a dispetto di chi andava, di buon mattino, 
a fare il fieno in montagna, rappresentava un livello più 
alto. Le differenze all’interno della comunità montesa-
crese non c’erano. Il ricco e il povero, l’impiegato e il 
contadino, l’avvocato e il barbiere vivevano insieme, in 
prossimità sociale.31

Questa situazione di prossimità sociale, come la definisce 
Bernardo, maschera in superficie fratture e differenze sociali 
profonde. Alle parole del sindaco può rispondere crudamente 
Giuseppina, vecchia abitante di Punta Castello, prima brac-
ciante e successivamente operaia in fabbrica. Giuseppina, prima 
dello scoppio della seconda guerra mondiale lavora presso gli 

30  Cfr. Allen, Come si diventa nazisti, cit.
31  Intervista registrata a Montesacro nel mese di novembre 2007. Bernardo 

(classe 1946) è stato sindaco del paese per dieci anni fino all’ultima tornata 
elettorale, quella di marzo 2010. Da sempre impegnato nella politica locale è stato 
segretario cittadino della Dc per molti anni.
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Agnano, una famiglia ricca del paese. Per loro sbriga le faccende 
domestiche:

i padroni mi disprezzavano e maletrattavino tutti i giorni32 
– spiega Giuseppina – loro dicevano che non sapevo fare 
niente e mi dicevano che ero cafona e senza cultura. Un 
giorno, il figlio del signor Agnano mi n’tommò33 dopo che 
provò a toccarmi in mezzo alle cosce.

Continua raccontando la difficile vicenda personale e della sua 
famiglia:

Alla fine della guerra, mio padre, teneva un appezza-
mento di terra, ma se lo levò perché non teneva soldi. Il 
terreno fu comprato da un’altra famiglia di signorotti del 
paese. Noi andammo a faticare nei campi sotto padrone. 
Ci facevano desiderare pure l’acqua. Lavoravamo giornate 
intere senza sosta. Dopo qualche anno entrai al lanificio 
Patti grazie a una raccomandazione. Rietti na «busta-
rella», con tutti i soldi che tenevo, alla persona che doveva 
interessarsi della mia assunzione e dopo pochi giorni fui 
chiamata in fabbrica.

Giuseppina mette in chiaro che il classico rapporto servo/
padrone è ben presente nella società montesacrese anche in quegli 
anni e perpetua la violenza in tutte le sue sfaccettature. In paese 
vi sono parti di territorio e di popolazione emarginate. Le classi 
povere vivono all’ombra della borghesia locale, del clero, rispet-
tosi di quello che per loro è un ordine naturale. La posizione di 
bisogno in cui versa la maggior parte della popolazione favorisce 
una gestione politica ed economica più semplice da parte del ceto 
dominante. Montesacro si compone di una borghesia ‘partico-
lare’, tipica di ogni realtà di sottosviluppo. Una borghesia rurale, 
commerciale e professionale fuori dai grandi processi economici 
della nazione. I caratteri di una borghesia del genere accoppiati al 

32  Intervista registrata a Montesacro nel mese di novembre 2007. Giuseppina 
(classe 1930) ha lavorato prima come bracciante e successivamente come operaia in 
fabbrica. Ormai pensionata vive ancora a Punta Castello.

33  Picchiò.
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forte consenso riscontrato dal clero, condizionano fortemente l’e-
voluzione del ceto egemone. L’assenza di capitali fino alla fine 
degli anni Sessanta determina la mancanza di una cultura 
imprenditoriale e quindi l’impossibilità di dominare attraverso la 
gestione delle risorse produttive. Una cultura chiusa, gerarchica, 
clericale, serve a mantenere i consensi. Dall’altra parte il ceto 
povero composto da contadini, braccianti, artigiani ecc., vive il 
rapporto di subalternità con la fazione dominante come una rela-
zione naturale, una condizione quasi divina. Quell’acquisizione 
della naturalità delle differenze di classe che ricorda la risposta 
della moglie di un bracciante di Montegrano, intervistato da 
Banfield, che alla domanda perché esistessero i ricchi e i poveri, 
lei rispose: «chi conosce le cose che hanno a che fare con la crea-
zione del mondo?».34

34  Banfield, Le basi morali…, p. 97.
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Non solo restano al potere, ma parlano. Ora è la loro 
lingua che è la pietra dello scandalo. Infatti ogni volta 
che aprono bocca, essi, per insincerità, per colpevo-
lezza, per paura, per furberia, non fanno altro che 
mentire. La loro lingua è la lingua della menzogna. 
[…] la loro lingua è pura teratologia. Non la si può 
ascoltare. Bisogna tapparsi le orecchie.1

«Siate radicali se volete esserlo, ma pensateci bene quando si 
tratta di aver cura di voi e della vostra famiglia».2 Le parole ripor-
tate dai coniugi Lynd nello studio su una comunità del Midwest 
statunitense palesano uno degli aspetti più intimidatori di un 
sistema di potere locale. Queste due righe scritte da un giornali-
sta americano durante una campagna elettorale sembrano deline-
are con precisione l’intero universo semantico della classe domi-
nante meridionale all’uscita dalla seconda guerra mondiale. Di 
queste cose voglio parlare con Rino, la persona che devo intervi-
stare. Sono circa le nove e sulla piana di Sant’Agata, più a nord 
del borgo medioevale di Punta Castello, è caduto qualche centi-
metro di neve. Rino si è alzato all’alba e nonostante il clima 

1  Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 2003, p. 29.
2  Robert S. Lynd-Helen Merrel Lynd, Middletown, Edizioni di Comunità, 

Milano 1970, p. 419.
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gelido e la neve è salito lo stesso in montagna. Mi aspetta fuori 
dalla sua casetta, a casella, come la chiamano da queste parti. Sta 
mescolando due qualità di mangime da servire ai suoi conigli che 
lo attendono rumoreggiando. Rino abita a Punta Castello. Prima 
faceva il pastore, poi è scappato in Svizzera a lavorare nell’edilizia 
ritornando al paese piuttosto presto. Lui adesso è in pensione ma 
non riesce ad allontanarsi dalla terra e continua a coltivarla e ad 
allevare gli animali. Negli anni Cinquanta Rino è un bambino e 
insieme alla sua famiglia prestano servizio ai Vignola, una ricca e 
potente famiglia di Malvamecca.

Dopo la guerra, negli anni Cinquanta, Montesacro stava 
in mano ai potenti. I monaci e le famiglie ricche stavano 
con la Democrazia cristiana ed erano i padroni di quasi 
tutto il paese.3

Così Rino inizia a raccontare, lisciando con perizia i suoi baffi 
staliniani di cui va fiero:

io sono cresciuto nella casa dei Vignola, stevo co’ loro matina 
e sera. Il capofamiglia, don Alfonso, era come no padre per 
me. Mi ricordo che quando si facevano l’elezioni in quella 
casa succereva u scompigghio, facevano prendere centinaia di 
voti alla Democrazia cristiana. Ogni volta che si votava 
sistemavano n’coppa o Comune cinque, sei persone. Ci 
facevano prendere il posto di lavoro.

Rino mi racconta che lui è stato sempre iscritto al Partito 
comunista e successivamente al Pds e ai Ds. Ma oggi non ha più 
fiducia in una certa sinistra.

Negli anni Cinquanta le famiglie più ricche di Montesacro 
detengono grandi appezzamenti di terreno coltivati con il braccian-
tato. I Bergamo, i Vignola e gli Scarano, nella zona Malvamecca 
e Budelli, hanno un influente peso politico e sociale e sono tra gli 
alleati più fidati dei monaci benedettini. Nel centro del paese, nel 
Casale, il potere è in mano alle famiglie Verderame, Poletti e Gia-
cometto. Invece a Punta Castello le famiglie più ricche, gli Alta-

3  Intervista registrata a Montesacro nel mese di dicembre del 2007. Rino 
(classe 1945) è un ex pastore, abitante di Punta Castello.



53

«famiglie», case… e chiesa

mura, i Del Vecchio e gli Agnano, concentrano le proprietà soprat-
tutto in montagna e quindi fuori dai successivi sviluppi urbanistici 
del paese. Il dopoguerra montesacrese è un periodo di ulteriore 
rafforzamento dei potentati locali e di approvvigionamento, da 
parte degli stessi, delle risorse territoriali. In quegli anni, le zone 
interne del Meridione vengono escluse totalmente dal processo di 
industrializzazione di tipo fordista avviatosi all’indomani della 
guerra. Ciò avviene per una scelta politica precisa della Democrazia 
cristiana al potere. Da un lato essa conquista la classe imprendi-
toriale del Nord, ma dall’altro, attraverso le sue radici ideologiche 
che affondano, indiscutibilmente, nella dottrina sociale cattolica 
(pensiero di natura populista e antindustriale), riesce a conseguire 
un consenso di massa nel sottosviluppato Mezzogiorno. Nel suo 
Viaggio in Italia, effettuato tra il 1953 e il 1956, Guido Piovene 
ha descritto così il territorio circostante Montesacro:

una grossa proprietà terriera di mentalità retriva; una pic-
cola borghesia recentissima, proveniente dai ceti popolari, 
paga di modesti impieghi; masse popolari di informi aspi-
razioni, prive di coscienza di se stesse, spesso analfabete o 
quasi; l’assenza di una classe operaia dell’industria.

Poi il giornalista, utilizzando sempre il suo linguaggio esotiz-
zante e marcato, continua la mappatura sociale del territorio irpino:

una pletora di piccoli bottegai che vanno moltiplicandosi, 
incapaci di valutare il mercato; un’abbondante burocrazia, 
impinguata dalla folla degli aspiranti, perché altre risorse 
mancano e perché la qualifica di impiegato pubblico fa 
accedere alla classe dei signori; sono i fatti di maggior 
rilievo sullo sfondo di un’economia povera, incardinata su 
un’attività agricola condotta con scarsi mezzi.4

La strategia democristiana cambia nel 1954.5 Dopo le nume-
rose rivolte dei contadini meridionali, protagonisti delle occupa-

4  Piovene, Viaggio in Italia, p. 487.
5  Cfr. Mario Caciagli, Democrazia cristiana e potere nel Mezzogiorno. Il sistema 

democristiano a Catania, Guaraldi, Rimini-Firenze 1977.
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zioni delle terre,6 l’ala fanfaniana della Dc progetta per il Sud un 
nuovo modello di «sviluppo», concretizzato nella legge 634 del 
1957. Nascono i «poli di sviluppo», successivamente definiti 
dagli stessi politici democristiani «cattedrali nel deserto».7 Parlo 
del dopoguerra montesacrese con Ottavio. Lui è un vecchio socia-
lista che oggi si occupa di volontariato. Mi aspetta nel suo ufficio, 
dietro la sua testa campeggia la famosa immagine dei lavoratori in 
marcia. Ottavio ha fatto politica a Montesacro fino al terremoto 
del 1980, prima di trasferirsi definitivamente ad Avellino. È un 
uomo piccolo di statura, esile e la flebilità della sua voce fa i conti 
con un pensiero preciso e duro. Ottavio dice: «gli anni Cinquanta 
sono stati caratterizzati dal dominio assoluto dell’abbazia di 
Monte Virgilio».8 Poi scende nei particolari e racconta:

quelli furono anni cruciali per lo sviluppo futuro di Mon-
tesacro terminati con due eventi di fondamentale impor-
tanza per il paese: l’apertura del lanificio Patti e dell’uscita 
autostradale. Entrambe le cose furono fortemente volute 
dal ministro democristiano Fiorentino Sullo, grande 
amico sia dell’abate di Monte Virgilio che dell’industriale 
Patti. Inoltre, durante quel decennio, ci fu l’apertura della 
funicolare che favoriva largamente l’afflusso dei pellegrini 
della Madonna al santuario di Monte Virgilio.

Fino al 1956 il sindaco di Montesacro è il democristiano 
Monaco, uomo molto vicino agli ambienti clericali del paese. 
L’amministrazione Monaco sviluppa velocemente una fitta rete di 
collaborazioni con le famiglie potenti e con il clero. Una figura 
importante di questa strategia è Peppino Arena, il vero deus ex 
machina del comune di Montesacro, un burocrate che gestisce le 
relazioni tra il clero, le famiglie potenti e l’apparato amministra-
tivo. Nel 1956, la Dc montesacrese entra in un lungo periodo di 

6  Cfr. Annibale Cogliano, Terra e libertà. L’occupazione delle terre e l’occupazione 
dello Stato in Irpinia nel secondo dopoguerra, Edizioni Laceno, Quaderni Irpini, 
Gesualdo (AV) 2008.

7  Cfr. Petrillo, Postsismìa…, cit.
8  Intervista registrata nel mese di gennaio del 2008. Ottavio (classe 1926) è 

pensionato. È stato per molti anni presidente cittadino del circolo Acli di 
Montesacro e dirigente nazionale della medesima associazione.
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crisi, non riuscendo a trovare sul territorio comunale un candi-
dato sindaco da presentare nell’imminente tornata elettorale. 
L’abate allora pensa a Nicola Saccone, un medico appartenente a 
una storica famiglia del paese. Ma Saccone non si dichiara dispo-
nibile per la forte pressione che l’abate Troncone esercita sulla 
vita politica della comunità. Al rifiuto di Saccone l’abate opta 
forzatamente per Carmine Baldoni, uomo interno alla Dc avelli-
nese, presidente dell’Ente per il turismo provinciale e su posi-
zioni piuttosto laiche. Montesacro negli anni Cinquanta rappre-
senta uno dei tanti centri di potere politico-economico locali, 
inglobati nella strategia federativa nazionale, della Democrazia 
cristiana. Lo strapotere dello scudocrociato si impone immediata-
mente già alle prime elezioni del 1946. La vicenda politica con-
troversa del sindaco Baldoni spiega la successiva scelta della classe 
dirigente democristiana e del clero locale, attuata nei primi anni 
Sessanta, a favore della speculazione edilizia e all’ingresso di 
grosse somme di denaro di discutibile provenienza. Il sindaco 
Baldoni si insedia a Montesacro nel 1956 animato da grandi pro-
getti politici e culturali per il paese. La sua idea di sviluppo punta 
non solo sul turismo religioso, fattore importante per l’economia 
del paese, ma su un turismo ecologico-ambientale, non privo di 
contraddizioni, per valorizzare l’intero territorio e l’intera zona 
montuosa. L’obiettivo è risollevare l’economia del paese e incen-
tivare lo sviluppo socio-culturale della popolazione. Baldoni 
porta a termine il mandato amministrativo 1956-1961 senza 
particolari problemi, non riuscendo però a realizzare completa-
mente lo sviluppo turistico ed economico del paese prefissatosi. 
La sua idea di sviluppo necessita di tempo e pensa che un’altra 
legislatura glielo possa garantire. Nel 1961, anche non avendo 
più il plebiscito dei consensi democristiani e clericali come nel 
1956, si ricandida. Però in consiglio comunale, dopo circa due 
anni del secondo mandato amministrativo, i suoi stessi consi-
glieri lo sfiduciano condizionati dalla pressione esercitata dall’a-
bate di Monte Virgilio. Baldoni è fortemente osteggiato anche 
all’interno dell’apparato amministrativo, e non solo dai suoi 
consiglieri, ma anche da figure potenti tra i dirigenti comunali 
come Peppino Arena che rifiutano il modello di sviluppo pro-
mosso dal sindaco, potenzialmente pericoloso per la centralità 
economica e politica del clero e delle famiglie ricche del paese. 
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Baldoni in quel momento storico diventa il pericolo numero uno 
per i poteri consolidati. Gli stessi poteri che l’avevano cooptato in 
quanto presidente dell’Ente per il turismo e fratello di un 
influente parlamentare democristiano. Carmine Baldoni per il 
clero, le famiglie ricche e la classe politica democristiana doveva 
servire a convogliare risorse da amministrare sul territorio. Ma il 
sindaco, da loro eletto, mira invece a uno sviluppo che avrebbe 
sottratto al clero e alle famiglie alleate l’esclusiva sul turismo 
locale mettendo in gioco così l’egemonia politica, economica e 
culturale del paese. Montesacro, per Baldoni, deve restare un 
comune pedemontano. Da paese a vocazione turistica deve tra-
sformarsi in stazione turistica, attrazione per la vicina area metro-
politana napoletana. Gli uomini che decidono la cacciata di Bal-
doni appartengono alle famiglie potenti del paese, al clero e alla 
burocrazia comunale. Questi tre gruppi d’interesse stringono le 
maglie di un rigido sistema di potere che intreccia pubblico e 
privato, sviluppando un’egemonia sia culturale che politico-eco-
nomica, attraverso reti clientelistiche di obbedienza. Una forma 
di clientela «parrocchiale»,9 classica di un contesto arretrato e 
povero come quello del dopoguerra. Un modo clientelare di 
assoggettamento che controlla tutti i livelli della pubblica ammi-
nistrazione per mezzo di un dispositivo gerarchico e classista. 
Una clientela parrocchiale, di cui la Dc si serve ampiamente per 
la riscossione del consenso e che inizia lentamente a trasformarsi 
in clientela «tecnocratica» proprio a cavallo tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta, con l’insediamento sul territorio di alcuni 
plessi industriali e con l’apertura dell’uscita autostradale nella 
frazione Malvamecca. I primi segni della trasformazione delle reti 
clientelistiche portano subito a galla il «camorrismo» sottaciuto 
e diffuso nei meccanismi amministrativi comunali. Un camorri-
smo senza risorse economiche ma che investe la classe più debole 
del paese spacciando l’acquisizione dei diritti per favori personali. 
Un meccanismo «straccione» di gestione del potere, di selezione 
e di privilegio che mette la maggior parte dei cittadini in una 
condizione di sudditanza anche per risolvere le pratiche ammini-

9  Ivi.
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strative più ordinarie come chiedere un certificato all’anagrafe. 
Tutto ciò acquista forza, si evolve, grazie all’ingresso in paese dei 
plessi industriali e attraverso il controllo delle assunzioni e della 
moltiplicazione delle clientele costrette a pagare tangenti all’in-
termediario di turno per avere un posto di lavoro. Questo «potere 
manipolativo» si articola sempre meglio e con il passare degli 
anni e attraverso le sue ramificazioni riconduce la popolazione 
montesacrese all’interno delle reti sempre più fitte del controllo 
sociale.10 Quindi nel periodo che va tra il 1958 e il 1971 bisogna 
rintracciare le informazioni basilari per comprendere la storia di 
Montesacro. In questi tredici anni molte cose cambiano in paese. 
Il sindaco Baldoni, sfiduciato in consiglio comunale, si dimette 
portando con sé l’idea di Montesacro come polo turistico cam-
pano. Inoltre vengono inaugurati l’uscita autostradale nella fra-
zione Malvamecca, il lanificio Patti11 e altri sparuti stabilimenti 
industriali. A Montesacro è anche periodo di grandi emigrazioni. 
Gli abitanti del paese partono verso la Svizzera, l’Inghilterra, la 
Germania, il Canada e gli Stati Uniti. Nel frattempo inizia la 
speculazione edilizia con la costruzione di un albergo e un grande 
condominio lungo il viale dei Santi. Mentre un imprenditore e 
politico democristiano comincia a edificare al centro del paese, 
vicino al municipio, un condominio dalle proporzioni gigante-
sche, o’ grattacielo per la gente. Moltissimi abitanti di Punta 
Castello si trasferiranno e abbandoneranno il centro storico per 
sempre. «Montesacro non poteva restare un paese sottosviluppato 
mentre tutti gli altri paesi crescevano».12 Con queste parole mi 
accoglie Ennio, vecchio politico democristiano e sindaco di Mon-
tesacro per ben diciotto anni. Ennio vive nella frazione Malva-
mecca, la sua roccaforte elettorale di sempre e ancora oggi, nono-
stante l’abbandono della politica attiva, muove con grande abilità 

10  Cfr. Lynd-Lynd, Middletown, cit.
11  Sia l’uscita dell’autostrada nella frazione Malvamecca che lo stabilimento 

industriale Patti, vengono inaugurati quando Carmine Baldoni è ancora sindaco di 
Montesacro.

12  Intervista registrata a Montesacro nel mese di febbraio del 2007. Ennio 
(classe 1942), uomo politico della Democrazia cristiana e segretario cittadino del 
partito è stato sindaco di Montesacro dal 1978 al 1992 e dal 1996 al 2000.
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un cospicuo blocco di voti. Anche lui mi offre un goccio di amaro 
dei monaci e dice:

la Dc fu l’anima della crescita di Montesacro e portò avanti 
scelte coraggiose. La Dc favorì l’industrializzazione delle 
frazioni di Montesacro creando posti di lavoro a chi cam-
pava raccogliendo la legna o coltivando patate; costruì 
negli anni Sessanta le prime palazzine che diedero la pos-
sibilità a tutta la cittadinanza, soprattutto quella di Punta 
Castello, di andare ad abitare in case più dignitose com-
prate a quattro soldi. Per non parlare dell’inaugurazione 
dell’uscita autostradale, fondamentale per il progresso 
economico di Montesacro.

Poi il vecchio sindaco mi guarda e farfuglia qualcosa di poco 
chiaro. Beve anche lui un goccio di liquore e prova a concludere 
il ragionamento: «sicuramente a Montesacro ci sono state delle 
forzature politiche e in alcuni casi anche scelte avventate». Ennio 
si ferma ancora, afferra delle carte tra le mani. Tutte querele accu-
mulate negli anni. Guarda alla finestra, i clacson delle auto 
impazzano, ma riprende subito la concentrazione e dice: «le deci-
sioni sullo sviluppo montesacrese non dipendevano da noi ammi-
nistratori cittadini. Noi dovevamo attenerci alle direttive del 
clero e dei dirigenti provinciali del partito». Gli anni in cui 
l’amministrazione Baldoni entra in crisi per poi sciogliersi favo-
riscono l’ascesa di un personaggio destinato a rimanere nella 
storia di Montesacro, don Pietro De Carlo, imprenditore edile 
proveniente da una famiglia poverissima. De Carlo dopo anni di 
gavetta come camionista inizia l’attività imprenditoriale dopo la 
morte del fratello, piccolissimo costruttore deceduto in un inci-
dente stradale. Negli ultimi tempi dell’amministrazione Baldoni 
gran parte dei consiglieri comunali democristiani voltano le 
spalle al sindaco sotto le continue pressioni di don Pietro De 
Carlo. Il rampante costruttore stringe un patto con i poteri locali 
e con i piani alti delle dirigenze politiche provinciali favorevoli e 
interessati alla crescita urbanistica del paese. L’ascesa definitiva di 
De Carlo avviene negli anni successivi la caduta di Baldoni. In 
paese la Dc è ancora in crisi e si afferma una lista civica capeg-
giata dal medico del paese Zito, un socialista che intrattiene 
buoni rapporti con le famiglie democristiane e con l’abbazia di 
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Monte Virgilio. Le vittorie elettorali di Zito, per tre elezioni con-
secutive, risultano paradossali perché decretate da un forte entu-
siasmo degli elettori di sinistra montesacresi appartenenti a una 
classe povera e disagiata. Con l’amministrazione Zito inizia la 
costruzione dell’albergo di don Pietro De Carlo al centro del viale 
dei Santi, notevole attrazione turistica del paese. Il sindaco Zito, 
nello stesso periodo, consente la prima lottizzazione, nella zona 
alle spalle della chiesa di San Valentino, a un’impresa di costru-
zioni che alcuni riconducono agli ambienti della camorra vesu-
viana. In quegli anni la borghesia montesacrese profetizza l’ab-
bandono del sottosviluppo che caratterizza l’economia locale 
accogliendo con favore l’arrivo di ingenti capitali provenienti 
dall’esterno. Ma i fatti confutano le parole. Il lanificio Patti, con 
centinaia di operai indigeni, e l’inizio della speculazione edilizia 
danno la possibilità ai potentati locali di creare un sistema clien-
telare di potere ancora più solido e vasto. Il finto sviluppo rafforza 
ulteriormente il sottosviluppo. Moltissimi montesacresi per lavo-
rare nel lanificio o presso i cantieri edili di De Carlo, devono 
diventare «clienti» di determinate famiglie, dell’abbazia o di 
Peppino Arena, il burocrate comunale. Per loro trovare un lavoro 
è una battaglia individuale e squalificata, bisogna «risultare sim-
patico al ricco, piacere al datore di lavoro occasionale, promettere 
il proprio voto e quello della famiglia al burocrate della Demo-
crazia cristiana».13 Quindi la popolazione di Montesacro è 
costretta dentro questo dispositivo disciplinante in cui i poteri 
locali filtrano i capitali per l’evoluzione del territorio. Ed è pro-
prio il territorio ad essere utilizzato come strumento nel contesto 
di una spietata lotta di classe con i ceti poveri. Il suo uso capita-
listico è alla base dello sviluppo urbanistico del paese. Lo svi-
luppo del territorio, come ha scritto la Ginatempo, «è l’espres-
sione dello sviluppo complessivo di un modo di produzione, in 
una certa fase storica, in un certo paese, secondo un certo modello 
di sviluppo».14 Il territorio cresce secondo la logica della classe 
che lo usa. Esso pertanto non ha uno sviluppo lineare perché 
dipende dagli interessi particolari della classe dominante. Dun-

13  Enzo Mingione, Prefazione, in Ginatempo, La città del sud…, cit., p. 13.
14  Ginatempo, La città del sud…, cit., p. 23.
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que il decentramento industriale giunto per mezzo della strategia 
dei «poli di sviluppo», porta a Montesacro, e in tutto il Meri-
dione, modelli di consumo e di reddito che rendono ancora più 
inappetibile la già scarsa agricoltura. Al Sud si trasferisce denaro 
‘morto’ sotto forma di assistenza, vitalizi, sussidi. Non si tratta di 
welfare state ma di controllo politico delle popolazioni del Mezzo-
giorno attraverso la munificenza pubblica.15 Questa forma di 
decentramento del potere non fa altro che convogliare al Sud 
denaro pubblico ai privati in varie forme, alimentare una perico-
losa cultura della passività e del fatalismo, finanziare le organiz-
zazioni criminali e rendere la politica nell’unica forma della 
clientela, giovando della demotivazione ideologica della popola-
zione.16 I poli di sviluppo sortiscono l’effetto di peggiorare le 
condizioni di lavoro e di vita della gente meridionale bisognosa 
di un minimo di sicurezza lavorativa. Ginatempo ha scritto che i 
poli di sviluppo creano nuovi squilibri regionali per la «man-
canza di reinvestimento dei profitti ivi prodotti», per la fortis-
sima crisi causata al vecchio tessuto produttivo e per «il fatto che 
il mercato di sbocco è per lo più esterno».17 La politica industriale 
dei poli rende complessivamente più esplosiva la situazione del 
Sud. Nel Meridione, tra il 1951 e il 1971, 1.837.900 persone 
abbandonano l’agricoltura. Milioni di abitanti devono cambiare 
lavoro.18 L’edilizia è l’unico settore che si sviluppa in una condi-
zione complessiva di sottosviluppo. È un’attività che fornisce 
profitti provocando e valorizzando rendite e soprattutto reclu-
tando parte della massa di disoccupati. Uno sbocco lavorativo per 
la manodopera ex agricola e uno strumento di controllo della 
disgregazione sociale.19 L’esplosione edilizia nelle metropoli 
meridionali avviene intorno agli anni Cinquanta, arrivando nelle 

15  Cfr. Petrillo, Postsismìa…, cit.
16  Su questi argomenti ci sono molti testi interessanti. Cfr. Luigi Graziano, 

Partito e clientela nel Mezzogiorno, in Paolo Farneti (a cura di), Il sistema politico 
italiano, Il Mulino, Bologna 1973; Michele Pantaleone, Mafia e politica, Einaudi, 
Torino 1962; Id., L’industria del potere, Cappelli, Bologna 1972.

17  Ginatempo, La città del sud…, cit., p. 51.
18  Cfr. Giovanni Mottura, Problemi dell’occupazione e contraddizione del proletariato 

nel Mezzogiorno, «Inchiesta», 5 (1972).
19  Ginatempo, La città del sud…, cit., p. 75.
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zone interne molto più tardi. Montesacro vede le prime costru-
zioni a metà degli anni Sessanta. La vicinanza a Napoli garantisce 
la velocità dell’arrivo della speculazione. Nelle zone più interne 
il boom edilizio arriverà soltanto dopo il sisma del 1980. Le 
spinte speculative sul territorio montesacrese compaiono, come 
ho già scritto, con la caduta del sindaco Baldoni e la vittoria elet-
torale di Zito. Quest’ultimo strumentalizzato dalle famiglie 
potenti del paese e dal clero accoglie il nuovo modello di sviluppo 
suggerito da logiche economiche esterne al paese. Nel novembre 
del 1963 Zito diventa sindaco di Montesacro grazie a un massic-
cio appoggio di tutta la classe dirigente che aveva sfiduciato 
Baldoni e soprattutto del clero. Addirittura i monaci si presen-
tano alle urne incappucciati per votare un «socialista». In più 
Zito per la sua professione di medico riscuote una valanga di 
consensi da quasi tutte le famiglie del paese. Vittorio, un ex con-
sigliere comunale di sinistra mi esprime la sua idea sull’ammini-
strazione Zito: «purtroppo con la vittoria di Zito, appoggiato 
massicciamente dalla popolazione più umile del paese, ci fu il 
trionfo dei potenti di Montesacro».20 Vittorio, con il suo argo-
mentare ormai disilluso e con l’aria di chi è stato fregato, e non 
una volta soltanto, continua:

con Zito il paese passò nelle mani di De Carlo. L’ammini-
strazione Zito era piegata al volere di De Carlo. In quegli 
anni il costruttore costruì i suoi palazzi e un albergo 
lungo il viale dei Santi. Il viale era un luogo ambito dai 
turisti ed era la terrazza del paese da cui osservare la valle 
sottostante.

Vittorio entra nel caldo della discussione:

De Carlo utilizzò una straordinaria risorsa ambientale 
pubblica, come la «terrazza di Montesacro», converten-
dola a uso privato. Da quel momento in poi, chi voleva 

20  Intervista registrata a Montesacro nel mese di dicembre del 2007. Vittorio 
(classe 1942) è stato lungamente impegnato in attività culturali e sociali a 
Montesacro. Dal 1978 al 1982 è stato consigliere comunale d’opposizione nelle fila 
del Partito comunista.
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vedere il panorama poteva farlo soltanto dalle sue camere 
d’albergo. Negli stessi anni venne rilasciata la prima lot-
tizzazione a una società vesuviana. I proprietari erano 
uomini vicino ai Ciarla, noti successivamente alla magi-
stratura napoletana. La lottizzazione fu rilasciata nella 
zona alle spalle della chiesa in viale dei Santi.

L’industria delle costruzioni monopolizzata da De Carlo 
insieme agli stabilimenti industriali assorbono, a Montesacro, 
tutta la popolazione non emigrata fuoriuscita dai circuiti occu-
pazionali dopo l’abbandono dell’agricoltura e delle attività 
boschive. La nuova impalcatura economica del paese riassorbe, in 
parte, la dilagante disoccupazione e i suoi prevedibili effetti 
conflittuali. Soprattutto l’edilizia è un grande strumento di con-
trollo da parte della classe al potere come in tutto il Mezzo-
giorno. Le borghesie meridionali e ovviamente quella montesa-
crese sono interessate all’espansione delle rendite tramite un 
intervento specifico delle amministrazioni locali sul territorio. 
In quegli anni nel Meridione si effettuano delle scelte politiche 
precise interessate a legare a doppio filo i monopoli, le borghesie 
locali, le mafie e il regime democristiano. Incontro Tommaso, un 
vecchio giornalista che ha seguito le vicende montesacresi in 
quel periodo. Ci incrociamo per caso per le strade di Avellino. 
Qualcuno a Montesacro gli aveva parlato del mio libro. Discu-
tiamo in modo fugace e gli illustro la pista di ricerca che sto 
seguendo. Tommaso tra le tante cose che mi racconta si sofferma 
proprio su Zito:

la cacciata di Baldoni e l’elezione di Zito significò per 
Montesacro un’accelerazione della consegna del paese nelle 
mani di un’idea politica, economica e sociale che faceva del 
sotterfugio, della prepotenza e della sopraffazione l’arma 
vincente. In quegli anni il simbolo di quest’idea era il 
costruttore De Carlo, legittimato dall’amministrazione e 
dal clero del paese. Con lui i potenti mangiavano.21

21  Intervista registrata nel mese di dicembre del 2007. Tommaso (classe 1946) 
ha lavorato negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta per diverse testate giornalistiche 
locali. Ora è pensionato.
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Tommaso in quel periodo era un giovane e ficcanaso giornali-
sta. Aveva circa diciotto anni, militava nelle fila del Movimento 
sociale. Era un nostalgico fascista che quotidianamente lanciava 
ripetute bordate contro il sistema di potere montesacrese dalle 
pagine di alcune testate giornalistiche locali. Tommaso racconta 
e si muove nervosamente. Anche con l’età non ha perso il vizio 
di agitarsi e di toccare continuamente i suoi piccoli occhiali 
quando parla delle vicende politiche del suo paese. Poi si avvi-
cina al mio orecchio, intorno come ogni domenica avellinese c’è 
tanta gente per il corso principale, e dice: «io fui minacciato 
diverse volte da De Carlo perché scrivevo contro di lui e contro 
l’amministrazione comunale». Anche Ottavio si sofferma sul 
periodo dell’elezione di Zito e sui primissimi affari della camorra 
a Montesacro: «negli anni Sessanta la camorra fece il passo di 
mostrarsi agli occhi dei cittadini acquistando e sfruttando parti 
ancora limitate di territorio». Poi, dopo una lunga telefonata e 
con la voce stanca mi illustra le pratiche amministrative affari-
stiche e clientelari che regolavano ben prima degli anni Sessanta 
la società montesacrese. Ottavio articola un’analisi acuta e pro-
fonda del paese:

Il metodo camorristico del ricatto e della minaccia ai 
danni dei più poveri è sempre esistito nella burocrazia 
comunale montesacrese. Il rappresentate di spicco di 
tutto ciò e molto prima degli anni Sessanta e Settanta era 
Peppino Arena.

Ottavio continua:

in Comune abbondavano favoritismi e prepotenze sulla 
popolazione. Non a caso questa casta ben radicata fiutò 
il modello di sviluppo proveniente da fuori e girò le 
spalle a Baldoni sabotando la sua isolata e ininfluente 
politica.

Poi con tono sarcastico e con un sorriso amaro conclude:

forse nei giorni successivi alla caduta di Baldoni o all’ele-
zione di Zito qualcuno nelle stanze del Comune o nelle 
sedi della Dc pensò: “arrivano i nostri”.
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La lobby dei potenti locali è saldamente al potere in quel 
periodo, non immune da lotte interne e controversi cambi di 
schieramento, come avvenuto nel caso del sindaco Baldoni, por-
tato in auge dallo stesso gruppo di potere da cui successiva-
mente è stato distrutto. La vita politica del paese appare mera-
mente come una competizione clientelare per il potere, un 
modo per evitare una vera partecipazione politica della popola-
zione. Ma a Montesacro, ben prima degli anni Sessanta, come 
racconta Ottavio, esiste una cooptazione del consenso praticata 
tramite favori e «bustarelle» cui si aggiunge l’ingresso dei 
primi flussi camorristici che si incontrano con l’altra camorra, 
quella spicciola, atomizzata nei comportamenti, molto difficile 
da perseguire. Una dimensione sottile della cultura e dell’eco-
nomia definibile con il termine camorrismo e che alligna a Mon-
tesacro nel sottobosco amministrativo e che fuoriesce nelle 
prime speculazioni degli anni Sessanta per accelerare veloce-
mente il passo nei decenni successivi. Su queste basi poggia il 
consenso e la forza di don Pietro De Carlo, di qualche altro 
imprenditore edile e dell’avanguardia della criminalità organiz-
zata. I capitali per speculare sul territorio sembrerebbero filtrati 
dall’imprenditore montesacrese, che si trova a gestire grosse 
somme di denaro provenienti dall’esterno e operanti nel settore 
dell’edilizia. Questo modello speculativo non può prescindere 
dal territorio e per il suo sfruttamento deve intercedere presso i 
potentati locali, profondi conoscitori di quest’ultimo e del con-
trollo di esso. Quindi, la borghesia montesacrese serve da cin-
ghia di trasmissione tra il capitale e la forza-lavoro. L’edilizia e 
anche le industrie a valle del paese maturano nuove clientele e 
una rinnovata stabilità per le famiglie, per i monaci, per la 
burocrazia comunale. Alla fine degli anni Sessanta appare per la 
prima volta la «mitologia della pianificazione territoriale»22 
dettata, ovviamente, dai capitali sopra descritti. Una pianifica-
zione progettata istituzionalmente negli anni Settanta e realiz-
zata negli anni Ottanta.

Fino a ora ho provato a raccontare come la classe dominante 

22  Cfr. Petrillo, Postsismìa…, cit.



65

«famiglie», case… e chiesa

montesacrese abbia perpetuato il proprio potere sul territorio 
occupando lo spazio sociale, politico, economico e culturale del 
paese. Pierre Bourdieu ha scritto che «non vi è spazio in una 
società gerarchizzata che non sia gerarchizzato»23 e Michel Fou-
cault ha ripetutamente affermato in molti suoi studi che lo 
spazio è il luogo d’eccellenza del potere in cui esso si manifesta 
e si riproduce.24 Le dinamiche del potere nello spazio montesa-
crese bisogna comprenderle guardando alcune traiettorie stori-
che di lungo corso. Il paese negli anni Sessanta è una realtà 
paesaggistica ancora bella, panoramica ma indiscutibilmente 
anonima dal punto di vista dell’aggregazione sociale. Neppure 
i circoli cattolici riescono in questo intento, tranne sparuti ten-
tativi condotti da volenterose individualità. Questo elemento è 
fondamentale e paradossale per comprendere Montesacro vista 
l’egemonia secolare del clero. Tra la gente c’è un rapporto 
«porta a porta» ma un’idea sociale collettiva su cui aggregarsi 
fa fatica a imporsi per il controllo massiccio sul territorio dei 
potentati locali. Quella che sorge intorno alla parrocchia è un’i-
dea controllata dai monaci interessati più a sviluppare l’aspetto 
ricreativo che quello sociale. Ancora Ottavio dice: «quello che 
molti rimpiangono oggi retoricamente era l’aspetto ricreativo 
non sociale del paese. L’aspetto ricreativo si controllava ma la 
crescita sociale no». Anche Minuccio tocca l’argomento e dice: 
«in paese tutti stevino negli stessi posti. Si era tutti amici fino al 
giorno prima delle elezioni, poi ognuno pigghiava la via più 
conveniente. Con il passare degli anni era sempe peggio». Minuc-
cio durante la seconda guerra mondiale prende la tessera del 
Partito comunista che straccia rabbiosamente nel 1963 perché 
secondo lui i montesacresi erano comunisti fino al giorno prima 
delle elezioni, poi chiedevano favori e posti di lavoro ai ben più 
egemonici e potenti democristiani. Con il suo modo di fare 
sacrilego e infoltendo il suo discorso come al solito con potenti 
bestemmie racconta:

23  Pierre Bourdieu et al., The weight of the world. Social suffering in contemporary 
society, Stanford University Press, Stanford 1999, p. 124.

24  Michel Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano 2001; 
Id., Utopie Eterotopie, Cronopio, Napoli 2004.
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in quel periodo a Montesacro tutti volevano faticare al 
lanificio Patti e i comunisti chiedevano i posti ai demo-
cristiani. Il comunismo era i facciata, mentre la Democra-
zia cristiana faceva i fatti. Si era comunisti solo quando si 
mangiava e si giocava a carte o quando ti m’briacavi.

Poi mi parla del perché ha archiviato la sua militanza politica 
nel Pci. Dopo un’invocazione memorabile, questa volta rivolta 
direttamente all’Altissimo, dice:

io non ho mai lavorato e mi arrangiavo rubando qualcosa 
per tirare avanti. I miei compagni comunisti fecero la spia 
e i carabinieri mi acchiapparono. Alla faccia dell’unità e  
a faccia ra rivoluzione.

A Punta Castello, invece, le cose sembrano diverse in quegli 
anni. È presente una forte unità tra gli abitanti del borgo intorno 
al loro sistema di valori che giù in paese viene discriminato. La 
loro idea di collettività è marginalizzata e pertanto rabbiosa e 
limitata al loro gruppo di appartenenza. Negli anni Sessanta il 
paese è ancora composto da due blocchi spaziali. Punta Castello, 
con il proprio universo di codici sociali e culturali, sembra ser-
bare delle differenze sostanziali rispetto alla zona centrale del 
paese, il Casale, riconducibile a una strada, corso Mazzini, in cui 
si svolge per intero la vita della comunità. Quindi in paese, 
tenendo ovviamente presente la differenza tra il borgo medioevale 
e il centro del paese, sembra esserci già in quel periodo la man-
canza di un reale senso associativo e «la profonda diffidenza verso 
i propri simili e il carattere individualistico»25 prevalente su 
tutti. Sembra venir fuori, dalla gente sentita, che i montesacresi 
non abbiano mai occupato veramente lo spazio sociale del paese, 
ma siano stati relegati dal blocco dominante sul fondo di quello 
spazio, dove la socialità diventa ricreazione, in cui i corpi docili si 
lasciano guidare e controllare. Su questo punto, molti intellet-
tuali e sociologi meridionalisti, anche progressisti, hanno diffuso 
un’idea errata e determinista del «particolarismo familista» meri-

25  Piovene, Viaggio in Italia, cit., pp. 486-87.
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dionale.26 Questo «familismo» è presente, in parte, anche a Mon-
tesacro e va letto, qui, come in tutto il Meridione, non come 
retaggio atavico delle culture locali del Mezzogiorno. Al contrario, 
va inquadrato nei processi storici che hanno investito il Sud Italia 
attraverso cui si sono installati lo Stato liberale prima e quello 
repubblicano dopo. L’individualismo e il deficit di vita associativa 
sono presentati, solitamente, come caratteristiche ancestrali del 
Mezzogiorno. Nella maggior parte dei casi come addirittura carat-
teri razziali, e mai analizzati come prodotti storico-politici della 
modernizzazione liberale prima e repubblicana dopo. Questa 
caratteristica viene assunta come idealtipo, come modello dell’ar-
retratezza meridionale. In virtù di quest’approccio semplificante, 
la peculiarità della vita associativa e delle strategie comunicative 
di Montesacro (e, più in generale, del Mezzogiorno) non viene 
posta come oggetto specifico di discussione e proliferano generici 
stereotipi classificatori, inadeguati a cogliere e rappresentare la 
complessità della realtà esistente. Questo universo composto da 
discorsi discriminatori e razzisti funziona, a volte, anche all’in-
terno dello stesso paese in una sorta di «orientalismo interno».27 
Infatti gli abitanti del Casale fanno uso degli stessi stereotipi, 
utilizzati per descrivere con caratteri positivisti il Meridione, per 
discriminare gli abitanti di Punta Castello. Le immagini più 
classiche diffuse sul Meridione e a cui mi riferisco sono quelle 
dell’uomo meridionale fatalista, egoista, persecutivo, succube o 
ribelle. Oppure all’incapacità tipicamente meridionale di costru-
ire gruppi formali con fini orientativi. Tutte queste categorie 
forniscono un quadro fasullo e menzognero della realtà meridio-
nale dipingendola come «un mondo a parte», contrassegno di 
arcaicità e arretratezza. Invece, la storia del Mezzogiorno d’Italia (e 
di Montesacro) va pienamente calata nel movimento della moder-
nità e della contemporaneità, di cui è uno specifico prodotto.28 La 

26  Cfr. Banfield, Le basi morali…, cit.
27  Cfr. Edward W. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano 1999; Jane Schneider 

(edited by), Italy’s “Southern Question”. Orientalism in One Country, Berg, Oxford-
New York 1998.

28  Cfr. Antonio Chiocchi, Il filo e la trama: cultura identità e codici politici nel 
Mezzogiorno, Associazione culturale Relazioni, Avellino 1997.
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società montesacrese va letta attraverso il dominio secolare del
l’abbazia di Monte Virgilio anche dopo l’Unità d’Italia e durante 
il fascismo; la mancanza assoluta di un movimento collettivo, 
anche le «Società operaie di mutuo soccorso», all’inizio del 
secolo, sono prerogativa delle famiglie potenti del paese; l’ege-
monia democristiana instauratasi all’indomani del secondo con-
flitto mondiale. In più, la comunità montesacrese, negli anni 
Sessanta, come più volte ripetuto in questo capitolo, subisce un 
ulteriore stravolgimento a causa dell’irruzione di elementi esterni 
come il lanificio Patti con più di cinquecento operai, l’emigra-
zione di migliaia di persone, l’arrivo della speculazione edilizia. 
Questi elementi accelerano ulteriormente la disgregazione sociale 
facendo piombare Montesacro nel buio del camorrismo diffuso. Il 
periodo 1958-1971 è un lasso di tempo decisivo per i potentati 
locali che privatizzano ogni spazio dell’agire sociale, lasciando 
alla popolazione la funzione ricreativa, unica e indispensabile per 
un rigido controllo sui corpi.
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E il terzo giorno arrivò il corvo

Storie di incursioni e saccheggi, di uccisioni e di ven-
dette, dietro cui si celano quasi sempre odi e conflitti 
di famiglie e, manco a dirlo, dei soliti guelfi e ghibel-
lini, che nelle forme moderne sembrano rivivere 
ancora oggi, solo che al posto di un titolo di proprietà 
o della concessione del diritto di esazione di gabelle o 
di qualsiasi altro privilegio feudale, si rincorre questa 
o quell’altra area fabbricabile.1

I fatti accaduti nell’arco degli anni Settanta sul territorio 
montesacrese segnano i contorni mobili di un sistema di potere 
in trasformazione. Le classi dominanti del paese attraversano un 
periodo di forte ibridazione sociale. Questo sistema di potere è 
ben radicato sul territorio già negli anni Sessanta. I ‘frutti 
impuri’ della strategia dei «poli di sviluppo» e delle politiche 
dell’amministrazione Zito si sommano alla fitta rete di collabo-
razioni tra la camorra, gli imprenditori e le famiglie potenti. A 
questi elementi si aggiunge il potere dei monaci. Proprio 
quest’ultimi, dopo secoli di assoluto e arbitrario dominio, non 
giocano più, con l’ingresso negli anni Settanta, il ruolo di pro-
tagonisti indiscussi della politica montesacrese. L’azione dei 
monaci si concentra allora meramente sulla sfera culturale e 

1  Il passo citato è tratto da un testo di storia locale.
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sociale della comunità mettendo il loro impegno al servizio dei 
più forti. Nel 1972 il paese vive un’altra svolta politica repen-
tina. Il sindaco Zito, rinviato a giudizio per illeciti ammini-
strativi, si dimette decretando la caduta della giunta comunale. 
Il Comune viene commissariato e giunge a Montesacro il com-
missario prefettizio D’Aimmo, un uomo molto vicino alla 
segreteria provinciale della Democrazia cristiana. Il commissa-
rio D’Aimmo nel 1973, a pochi mesi dalle elezioni, approva il 
Programma di Fabbricazione. Fino a quel momento il paese 
non disponeva ancora di uno strumento urbanistico. Nella tor-
nata elettorale del 1973 Zito si candida nuovamente come 
capolista, però dall’altra parte la Dc mette insieme una grande 
lista elettorale, riunendo tutte le famiglie potenti del paese da 
Punta Castello a Malvamecca, cercando di appianare i forti con-
trasti presenti tra le stesse. La lista Dc presenta come candidato 
alla carica di sindaco Sabatino Verderame. Un nome forte, espo-
nente di una delle famiglie più ricche del paese. La Democrazia 
cristiana vince le elezioni nel gennaio del 1973 e nella giunta 
comunale entrano tutti i rappresentanti dei potentati montesa-
cresi. Salgono al potere i Bergamo, gli Scarano, i Giacometto, 
gli Agnano, gli Altamura e i Poletti. In più entrano in giunta 
anche vecchi monarchici come Franco De Sio, fino ad allora 
acerrimo oppositore del potere democristiano. Con l’ammini-
strazione Verderame gli esponenti dei potentati montesacresi 
presenti in giunta, compreso il sindaco, cominciano a varare 
degli emendamenti al Programma di Fabbricazione approvato 
dal commissario D’Aimmo, assumendo il controllo totale della 
linea politica della Dc locale. Gli emendamenti prevedono il 
cambiamento della destinazione d’uso di molti terreni, grandi 
proprietà da agricole diventano edificabili, anche a fini indu-
striali e commerciali. Gli emendamenti vengono approvati in 
consiglio comunale a turnazione. Le modifiche che riguardano 
la proprietà del consigliere Scarano vengono votate dagli altri 
consiglieri in assenza dell’interessato che esce dall’aula. Lo 
stesso meccanismo viene adottato per tutte le modifiche e 
risulta determinante per la loro assoluzione, quando, nel 1978, 
devono rispondere in tribunale alle accuse avanzate dalla Pro-
cura di Avellino. L’azione di conversione delle rendite terriere, 
in gran parte appartenenti alle famiglie più ricche del paese, 



71

e il terzo giorno arrivò il corvo

copre una fetta estesissima di Montesacro. Molti terreni della 
zona di Malvamecca destinati all’uso agricolo diventano terreni 
in cui è possibile l’edificazione o l’installazione di plessi indu-
striali. Le proprietà appartengono ai Bergamo, rappresentati 
nella giunta comunale e nella segreteria provinciale della Dc 
(un esponente della famiglia è segretario provinciale del par-
tito), ai Vignola, tutt’oggi presenti in Comune, agli Scarano ma 
anche a tanti altri elettori Dc che da un giorno all’altro si ritro-
vano tra le mani una fortuna inestimabile. In centro paese, 
invece, quasi tutti i terreni, convertiti in zona di completa-
mento, sono della famiglia del sindaco Verderame e di altri 
consiglieri comunali democristiani. Ennio, lo storico sindaco 
della Dc, in quel periodo è il segretario cittadino del partito. Il 
vecchio uomo del potere, rinchiuso ormai nella sua tana di 
cemento a Malvamecca, racconta la verità di quegli anni: «gli 
emendamenti al Programma di Fabbricazione furono frutto di 
due forti spinte. Una, politica, a livello provinciale e l’altra 
prettamente imprenditoriale». Ennio afferma che in quel 
periodo le ansie di iniziare a costruire erano molte. Da un lato 
quelle delle famiglie potenti del paese e della classe dirigente 
democristiana provinciale rappresentati in giunta comunale, 
dall’altro la pressione sempre più forte di imprenditori come 
don Pietro De Carlo. Ennio riprende dicendo: «quando divenni 
sindaco nel 1978, mi trovai di fronte a una valanga inimmagi-
nabile di concessioni edilizie da rilasciare». Con il Programma 
di Fabbricazione del 1973 il sistema di controllo del territorio 
cambia forma. Ciò che era nascosto nel decennio precedente, 
nel 1973 si manifesta agli occhi di tutti. D’altronde quelli sono 
gli anni in cui le logiche e le dinamiche internazionali e nazio-
nali mutano dal fordismo alla terziarizzazione dell’economia, 
da una «società disciplinare» a una «società di controllo».2 Le 
borghesie meridionali vivono una profonda crisi per mezzo 
della svolta obbligata del capitalismo italiano avvenuta «per le 
mutate condizioni economiche internazionali ed in parte per 
l’aggressività della classe operaia settentrionale, e quindi per 

2  Cfr. Gilles Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Pourparler (1972-1990), 
Quodlibet, Macerata 2000.
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cause completamente estranee alla realtà sociale del sud».3 A 
questa crisi la borghesia di Montesacro risponde serrando i ran-
ghi, riorganizzando il sistema di potere e mettendo da parte, 
nel caso dell’elezioni del 1973, forti dissapori e ostilità, giun-
gendo saldamente al potere, dopo anni traballanti di crisi 
interne, con una schiacciante maggioranza in consiglio comu-
nale. Sulla storia del Programma di Fabbricazione e dei suoi 
emendamenti ritorna Filippo, militante comunista negli anni 
Sessanta e Settanta, oggi navigato commerciante. Mi aspetta 
nel suo negozio ad Avellino e tra un viavai di persone che 
entrano ed escono dall’attività dice: «il Programma di Fabbri-
cazione e i successivi emendamenti, a mio avviso, furono una 
strategia provinciale o addirittura regionale della Democrazia 
cristiana».4 Filippo entra nel merito con il piglio acuto di chi 
ricorda i fatti, nonostante gli anni, nonostante l’abbandono 
della politica:

una strategia provinciale perché materialmente erano 
coinvolti esponenti provinciali della Democrazia cri-
stiana, come il segretario Bergamo. Una strategia regio-
nale perché il Programma di Fabbricazione, con i suc-
cessivi emendamenti, furono approvati dalla Regione, 
allora capitanata da un notissimo esponente democri-
stiano irpino.

E conclude chiudendo il cerchio della speculazione:

in più, i gruppi imprenditoriali interessati a Montesacro 
erano appartenenti a famiglie camorristiche, politicamente 
vicine al grande sistema di potere democristiano campano 
degli anni Settanta.

Durante quel periodo, in Campania e soprattutto a Napoli, 
la classe politica democristiana è stabilmente al potere utiliz-

3  Mingione, Prefazione, in Ginatempo, La città del sud…, cit., p. 13.
4  Intervista registrata nel mese di febbraio del 2008. Filippo (classe 1950) è 

stato militante del Partito comunista negli anni Settanta e Ottanta. Oggi possiede 
una piccola attività commerciale ad Avellino.
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zando la Cassa del Mezzogiorno e gli altri enti pubblici come 
strumenti fondamentali per la gestione politica di un vasto 
processo di espansione economica e di trasformazione. Una 
gestione del potere che si caratterizza per il «parassitismo assi-
stito e speculativo, senza mai riuscire ad intraprendere la strada 
dello sviluppo produttivo e innovativo».5 Questo dispositivo di 
potere, rodato alla perfezione nella metropoli, viene introdotto 
nelle zone interne della regione, in modo definitivo, dal potere 
democristiano e dalla camorra all’inizio degli anni Settanta. La 
caduta di Zito, il commissariamento del Comune, l’approva-
zione del Programma di Fabbricazione, l’elezione di Verderame 
con i successivi emendamenti al P.F., segnano per Montesacro la 
trasformazione del capitale agrario della borghesia del paese in 
capitale edilizio. Insomma si passa dalle rendite agrarie alle 
rendite urbane. Cosa comporta questa trasformazione? Solo van-
taggi per la borghesia locale. I Vignola, i Bergamo, gli Scarano 
e gli altri amplificano il potere di cooptazione sul resto della 
popolazione, rafforzando ulteriormente la propria potenza eco-
nomica. Ciò che per loro rimane intatta è la funzione parassita-
ria esercitata sul territorio e sul sistema produttivo rimasto 
sottosviluppato. La borghesia locale, a differenza di quando 
possedeva delle rendite agrarie, con le rendite edilizie attiva 
tutte le forze possibili che la camorra dispone a Montesacro. In 
questo modo si crea un circolo vizioso per gli spettatori esterni 
al sistema di potere locale, ovvero il ceto più debole, e un cir-
colo virtuoso per chi di quel sistema fa parte. Pertanto le grandi 
famiglie democristiane del paese presenti in Comune e i grandi 
elettori democristiani, tra cui il clero, vengono notevolmente 
avvantaggiati dal Programma di Fabbricazione. Quest’ultimo 
passa in Regione grazie all’avallo di un presidente demo
cristiano irpino, sostenuto da una vastissima lobby politica 
metropolitana legittimata da uno spropositato controllo poli-
tico-elettorale esercitato dalla camorra. Proprio la camorra rap-
presenta l’anima della cementificazione e della commercializza-
zione del territorio montesacrese. Insomma a ogni pedina di 

5 F rancesco Barbagallo, Napoli fine Novecento, Einaudi, Torino 1997, p. 3.
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questa scacchiera spetta un cospicuo guadagno. L’arricchimento 
di cui beneficia certa imprenditoria esterna e locale sia nel 
campo industriale che edilizio-commerciale, si cumula all’arric-
chimento di gruppi professionali e tecnici e di imprese di ser-
vizi «che hanno potuto costituirsi poco a poco in autentiche 
lobbies pienamente inserite nel sistema di scambio del mercato 
elettorale».6 L’esplosività di questa rete di poteri e la forza di 
propulsione della camorra e degli imprenditori locali spingono 
Montesacro a una crescita rapidissima, alluvionale, provocando 
una serie di scompensi urbanistici e sociali inquantificabili, 
allargando a macchia d’olio, tra la popolazione meno abbiente, 
le clientele dipendenti dal potere dominante, burattinaio di un 
enorme ‘teatrino’ della miseria. Una crescita urbanistica che 
somiglia a un’inondazione, che allarga le sue braccia e assorbe 
«pozze e pozzanghere».7 Il paese negli anni Settanta si avvia 
sulla strada del degrado dello spazio biologico, del paesaggio e 
dello spazio collettivo.8 Montesacro da ‘centro’ si avvia a diven-
tare ‘periferia’. L’amministrazione comunale di quel periodo 
riesce, mutando la destinazione d’uso dei terreni da agricola a 
edilizia, industriale o commerciale, a coinvolgere tutte le fami-
glie democristiane del paese che posseggono delle proprietà, 
anche piccole. La valorizzazione di ogni minima particella di 
terreno in possesso di democristiani partorisce sul territorio 
montesacrese una molteplicità di «isole di cemento», per utiliz-
zare un’espressione ballardiana. Un arcipelago di palazzi e indu-
strie sparse nel bosco senza nessuna progettazione urbanistica. 
Per esempio nella zona di passaggio da Malvamecca al Casale, 
una distesa di terreno viene resa edificabile solo al centro,  
in quanto la proprietà appartiene a un elettore democristiano, 
al di fuori di quel cerchio il terreno rimane agricolo. Insomma 

6  Petrillo, Postsismìa…, cit., pp. 26-27.
7 F riedrich Ratzel, Die geographische Lage der großen Städte, «Jahrbuch der 

Gehe-Stiftung», IX (1903), pp. 33-72; Agostino Petrillo, Max Weber e la sociologia 
della città, Franco Angeli, Milano 2001, p. 73.

8  Cfr. Alberto Magnaghi-Raffaele Paloscia (a cura di), Per una trasformazione 
ecologica degli insediamenti, Franco Angeli, Milano 1992. Su questi temi vedi Ago
stino Petrillo, Problemi attuali e soluzioni possibili, in Questioni urbane. Il Mezzogiorno 
e la Campania dall’antico al contemporaneo, «Società e conflitto», 5 (1995).
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la classe dirigente del paese pianifica la strategia edilizia in 
modo certosino, rafforzando con il Piano di Fabbricazione il 
consenso politico e sociale sulla comunità. Molti contadini, 
soprattutto nella frazione Malvamecca, proprietari di piccoli 
appezzamenti di terreno vicino alle grosse distese dei più ricchi 
vengono coinvolti nelle reti clientelistiche grazie al cambia-
mento di destinazione d’uso dei loro terreni. Ancora una volta 
Ennio mette in luce l’importanza che il Piano di Fabbricazione 
ha avuto nella strategia politica democristiana e nella ricerca del 
consenso. Ennio sembra un fiume in piena e dice quello che non 
ha mai detto:

il Programma di Fabbricazione è stato uno strumento 
fondamentale per la strategia politica democristiana. Lo 
dico da ex sindaco. Io sono stato aiutato da quella impo-
stazione dello sviluppo, motore del progresso sul terri-
torio. È chiaro che già con il commissario prefettizio 
D’Aimmo l’amministrazione era nelle nostre mani, 
tanto è vero che l’attuazione del Programma di Fabbri-
cazione la decidemmo noi e spingemmo noi il commis-
sario a eseguirla.

Poi svela le operazioni clientelistiche intorno al Piano di 
Fabbricazione. Ennio non lascia dubbi e nonostante la voce 
tremolante, quasi timida, non riesce a nascondere il cinismo 
delle scelte di quegli anni: «nel periodo del commissario 
D’Aimmo feci assumere al comune quattro persone, tutte in 
modo definitivo, tra cui uno all’ufficio tecnico. Questo lo dico 
per farti capire chi comandava allora». I nomi di coloro che 
dirigono queste operazioni, al di là e al di sopra degli uomini 
di partito come Ennio, appartengono al ceto dominante storico 
del paese. Sempre gli stessi, in assoluta continuità con la storia 
postunitaria che è stata dipinta agli albori e nella sua essenza 
da De Roberto. Le élite montesacresi, come quelle dell’intero 
Meridione, si ibridano ma si mantengono sempre sul vettore 
principale della storia. Così chi vi fa parte passa ad essere da 
borbonico a parlamentare, da proprietario fondiario a posses-
sore di palazzi e centri commerciali, da ricco signore a sindaco, 
da camorrista a senatore. Proprio De Roberto, in un passo del 
suo illuminante romanzo, fa dire al principe di Francalanza: 
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«un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dai Re; ora 
viene dal popolo […]. La differenza è più di nome che di 
fatto».9 De Roberto continua così, è ancora il principe che 
parla: «e poi, e poi il mutamento è più apparente che reale 
[…] certo tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi 
feudale, e questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza 
è tutta esteriore». Sempre il principe manifesta con fierezza la 
sua legittimazione istituzionale di classe nonostante i muta-
menti storici e politici: «il primo eletto con il suffragio quasi 
universale non è né un popolano, né un borghese, né un demo-
cratico: sono io, perché mi chiamo principe di Francalanza». 
L’elitaria pianificazione politica ed economica di Montesacro 
negli anni Settanta poggia le proprie fondamenta su una 
comunità profondamente ineguale, come ho provato a chiarire 
nei capitoli precedenti. La rendita fondiaria rappresenta per il 
blocco dominante un’arma micidiale per rafforzare la propria 
posizione economica e la propria stabilità. Durante l’ammini-
strazione Verderame l’opposizione politica in paese è inesi-
stente e l’ex sindaco Zito, con gli altri tre consiglieri, non 
partecipano più ai consigli comunali. Infatti le prime attua-
zioni delle modifiche al Programma di Fabbricazione avven-
gono nel silenzio assoluto. Una flebile opposizione politica alle 
scelte dell’amministrazione si intravede dal 1978 quando 
diventa sindaco di Montesacro Monaco, figlio dello storico 
primo cittadino del paese post-guerra. Ma l’amministrazione 
Monaco, anch’essa democristiana, detiene, in ogni caso, una 
schiacciante maggioranza in consiglio comunale e l’opposi-
zione viene facilmente marginalizzata. In paese grandissima 
parte della popolazione vota i Popolari, tranne una sparuta 
minoranza. In più l’arrivo di fatiscenti plessi industriali tripli-
cano i guadagni delle famiglie già ricche e attirano ulterior-
mente la clientela di povera gente che in cambio del posto di 
lavoro vota Democrazia cristiana. Dunque, il ceto dominante 
attendeva il momento propizio e nel 1973, in ritardo rispetto 

9 F ederico De Roberto, I Viceré, Einaudi, Torino 2006, p. 81. Questo passo è 
riportato anche in Raimondo Catanzaro, Il delitto come impresa. Storia sociale della 
mafia, Liviana editrice, Padova 1988, p. 109.
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alle zone costiere del Mezzogiorno, la congiuntura attesa si 
concretizza per una serie di eventi. La speculazione affonda le 
radici, come ho già scritto, nella rendita fondiaria di poche e 
potenti famiglie per poi allargarsi anche sulle proprietà più 
piccole. Una rendita fondiaria che senza una volontà politica 
precisa ha rappresentato a Montesacro come altrove «una 
manomorta ineliminabile, intellettualmente coperta e moral-
mente giustificata da un sistema di diritti naturali».10 A Mon-
tesacro le lottizzazioni dei grandi proprietari, ma anche di 
quelli medi e piccoli (basta essere democristiani), non sfug-
gono all’autorità comunale, anzi vengono programmate dalla 
stessa. La fortificazione dell’autonomia dei comuni, che hanno 
descritto bene Catanzaro e Graziano,11 concentra nelle mani 
dei potenti locali un potere smisurato di controllo dei singoli 
corpi attraverso ferree reti clientelistiche, utilizzate come stru-
mento fondamentale per la conquista dei municipi. In paese 
non c’è una vera battaglia politica su questi temi se non nello 
strenuo tentativo di qualche singolo o piccoli gruppi, che per 
brevi o medi periodi, legati ai debolissimi Partito comunista e 
Partito socialista, provano a dare del filo da torcere a una mag-
gioranza numericamente stabile in consiglio comunale. Parlo 
con Beniamino del Piano di Fabbricazione e della difficoltà di 
opporsi alle scelte speculative che cadevano dall’alto. Benia-
mino è stato consigliere comunale a cavallo tra gli anni Set-
tanta e Ottanta. Oggi svolge la professione libera e tenta in 
tutti i modi di tenersi fuori dalle faccende politiche di Monte-
sacro. Mi ospita a casa sua, non vive più a Montesacro da 
diversi anni ma abita in un piccolo comune di provincia non 
molto lontano dal suo paese di origine. Comincia a raccon-
tarmi la sua esperienza politica e con l’espressione mista di 
sfogo, paura e nostalgia racconta:

cominciammo a opporci alle scelte della Dc e quel terri-
bile Piano di Fabbricazione solo alla fine degli anni Set-
tanta. Molte scelte urbanistiche disastrose già erano state 

10 F ranco Ferrarotti, Roma da Capitale a Periferia, Laterza, Roma 1979, p. 6.
11  Cfr. Catanzaro, Il delitto come impresa…, cit.; Graziano, Partito e clientela…, cit.
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fatte. In paese nessuno discuteva di queste cose, tranne 
pochi di noi.12

Beniamino si alza per rispondere al telefono, nel frattempo sua 
moglie mi porta un bicchiere d’acqua. È una giornata caldissima 
di luglio e nemmeno il ventilatore sparato in faccia può farci 
nulla. Beniamino torna e mi dice che al telefono era un vecchio 
amico del paese. Sulla sua fronte scendono delle gocce di sudore, 
il caldo incalza anche lui e l’argomento di cui parla non è meno 
scottante, ricomincia a parlare di quegli anni:

in quel periodo imprenditori e gente del comune avevano 
imbavagliato gran parte della popolazione con raccoman-
dazioni e favoritismi. In paese c’era già una presenza 
discreta di criminalità organizzata vesuviana.

Si passa la mano tra la sua barba folta e bianca e tira fuori un 
nome concludendo:

alla criminalità si aggiungeva la prepotenza di personaggi 
come don Pietro De Carlo e altri spregiudicati costruttori 
locali.

Dopo alcuni mesi faccio un passaggio anche da Livio, anche 
lui testimone d’eccezione di quegli anni. Ci vediamo in un bar di 
Avellino, anche lui incredibilmente ha lasciato il paese da molti 
anni. Mi accoglie con un sorriso e parlando di Montesacro e della 
speculazione negli anni prima del terremoto dell’Ottanta mostra 
una serenità e una freddezza non usuale. Livio è un uomo alto e 
magro, lineamenti marcati e una voce dura ma rassicurante. Lui 
sembra aver messo una pietra sopra alle storie montesacresi pas-
sate, alla poca opposizione politica e sociale fatta in quegli anni e 
a quella inesistente di oggi. Racconta serafico quegli eventi con 
l’aria di chi già allora era al corrente di come sarebbe finita la 
triste storia del suo paese:

12  Intervista registrata a Montesacro nel mese di luglio del 2007. Beniamino 
(classe 1952) è stato consigliere comunale del Psi dal 1978 al 1982. Oggi svolge 
una professione libera.



79

e il terzo giorno arrivò il corvo

ogni consiglio comunale di quel periodo approvava una 
lottizzazione. Si cementificava giorno dopo giorno senza 
nessun criterio. Non solo Malvamecca ma si cementificava 
anche in viale dei Santi, polmone verde del paese.13

Livio beve un sorso di tè che ha ordinato e continua:

proprio al viale dei Santi molte delle lottizzazioni furono 
rilasciate su terreni di proprietà dei monaci.

Poi mi fa capire la difficoltà e anche l’incapacità di opporsi a scelte 
che nessuno aveva compreso perfettamente a cosa portassero:

quando divenni consigliere, numerosissime lottizzazioni 
erano già state approvate, noi all’opposizione provammo 
a denunciare quelle ancora da attuare, ma nella comunità 
montesacrese non si muoveva una foglia.

Dopo circa un’ora lasciamo il bar, Livio saluta un po’ tutti, è 
molto conosciuto ad Avellino. Mi si avvicina all’orecchio e dice: 
«per fare opposizione allora molti personaggi non solo montesa-
cresi iniziarono a minacciarmi. Lo sai a chi mi riferisco». Detto 
questo Livio mi saluta riservandosi un’ultima raccomandazione: 
«stai attento a quello che scrivi». Insomma in paese non sembra 
esserci uno scontro duro tra partiti né un’opposizione popolare 
della cittadinanza sul Programma di Fabbricazione e sulla pia-
nificazione dello sviluppo montesacrese. Ma una paura montante 
inizia a fare breccia in quel periodo anche nei pochi personaggi 
di opposizione. Il discorso politico di una comunità in via di 
smaterializzazione non è collettivo ma individuale, più gestibile 
e manipolabile. Mario Caciagli ha mostrato come nel Mezzo-
giorno intorno alla Dc si siano riunite tutte le forze economiche 
dominanti, facendo fronte comune. Dai grossi imprenditori 
edili ai capitalisti agrari che vendono i terreni, dai piccoli e 

13  Intervista registrata a Montesacro nel mese di gennaio dl 2008. Livio 
(classe 1950) è stato consigliere comunale del Pci dal 1978 al 1982. Oggi svolge 
una professione libera.
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medi imprenditori di un’industria che sopravvive grazie allo 
stesso potere politico ai burocrati degli enti locali e ai professio-
nisti. Anche a Catania, città analizzata dallo studioso, questa 
concertazione di poteri è avvenuta intorno al Programma di 
Fabbricazione, seppur dieci anni prima.14 La percezione del 
potere, per la gente che vive a Montesacro negli anni Settanta, 
non cambia, in quanto già vivono da anni all’interno di un 
dispositivo di governo degli uomini ben oliato. Ma ciò che si 
presenta nel 1973 è qualcosa di diverso, impugna armi nuove, 
che condurranno il paese a una veloce implosione, cucendo sulla 
pelle della popolazione una diversa antropologia. Negli anni 
Settanta il decentramento economico dei capitali accompagna 
un massiccio coinvolgimento a livello locale degli interlocutori 
politici e della borghesia in generale. Il decentramento dell’in-
dustria mostra come sia proficuo per il potere rivolgersi agli 
attori locali, più duttili, più deboli e nello stesso tempo cono-
scitori del territorio. La nascita di numerosi organismi pubblici 
come le comunità montane, i consorzi ecc. evidenziano la ridu-
zione nel dispendio di risorse organizzative da parte del potere 
centrale, che attraverso la decentralizzazione accresce il controllo 
sui territori con la gestione consortile locale, alla quale parteci-
pano la borghesia terriera, gli imprenditori, i boss di voti, i 
professionisti, i politici e la camorra. Far rientrare Montesacro in 
questo schema aiuta a semplificare il quadro dello sviluppo veri-
ficatosi dal 1973 in poi. In quel lasso di tempo numerosi stabi-
limenti industriali si insediano sul territorio montesacrese nella 
frazione Malvamecca, in aggiunta dei già presenti ma ormai sul 
viale del tramonto Patti e Zalbi. Gli stabilimenti giungono sul 
territorio, assumono un centinaio di operai, ricevono i finanzia-
menti pubblici e chiudono dopo pochi anni, lasciando sul 
lastrico numerose famiglie.

Il decentramento costringe la politica e le sue reti di assogget-
tamento delle clientele a mutare volto per mezzo dell’arrivo sul 
territorio di notevoli flussi finanziari che creano un ricco e appe-
tibile microcosmo. Sul territorio, come ha spiegato Petrillo, nasce 

14  Caciagli, Democrazia cristiana…, cit., p. 214.
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la «mitologia della pianificazione territoriale». Una funzione 
ideologica basata su un’idea di progresso, dimostratasi finta in 
gran parte delle zone del Meridione, che sostituisce le pratiche 
del sottosviluppo funzionale «nella ricerca consensuale del blocco 
dominante».15 La pianificazione sembra l’ennesimo escamotage per 
un consenso fondato sull’immaginazione collettiva. Ancora oggi 
c’è chi si barrica a difesa di quel modello di sviluppo, come Ber-
nardo, sindaco di Montesacro fino all’ultima tornata elettorale, 
quella di marzo 2010. E proprio l’ex primo cittadino, tra una 
battuta e l’altra dice:

credo che lo sviluppo di Montesacro debba rendere merito 
al Programma di Fabbricazione. Il passaggio da un’econo-
mia agricola arretrata a un’economia industriale e succes-
sivamente commerciale lo dobbiamo alla classe dirigente 
democristiana.

Il sindaco racconta di come la Democrazia cristiana con la 
propria politica abbia dato da mangiare a tante famiglie del 
paese. Ma su questo punto Beniamino nel corso della nostra con-
versazione era totalmente in disaccordo con Bernardo:

lo sviluppo industriale di Montesacro fu una presa in giro 
per la gente e stravolse il territorio. La popolazione venne 
truffata due volte. Prima venne espropriata della propria 
terra e poi illusa dal sogno industriale e da uno sviluppo 
mai realizzato.

Beniamino rimarca con decisione la mancanza di progettualità 
nello sviluppo del paese, la massimizzazione del profitto per pochi 
e l’esclusione dalla scena politica e sociale dei ceti più deboli:

l’industria a Montesacro servì a rendere schiava ancora di 
più la popolazione al sistema di potere democristiano. Le 
industrie a Montesacro occorrevano soltanto per fregarsi il 
contributo della Cassa del Mezzogiorno.

15  Petrillo, Postsismìa…, p. 23.
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L’intervento violento eseguito in quegli anni sul territorio 
nasconde la propria natura dietro il «mito della pianificazione 
territoriale», un mito che dovrebbe soddisfare le esigenze delle 
popolazioni ma in realtà serve per razionalizzare un irrazionale 
disastro economico e sociale. Alla fine degli anni Settanta inizia 
in paese il veloce processo di deindustrializzazione che porta alla 
chiusura di alcuni stabilimenti concentrati nella frazione Malva-
mecca. In quella zona del paese, in cui è presente anche l’uscita 
autostradale, il settore terziario e una ulteriore spinta edilizia, 
entrambi controllati dalla camorra, si impongono con prepo-
tenza e garantiscono guadagni superiori anche alla borghesia 
locale. Gli operai vengono licenziati piombando ancora una 
volta nel vortice della precarietà sociale. Le battaglie per la dein-
dustrializzazione sono moltissime in quel periodo. Un esempio 
su tutti è quello della Biton-Sud di Malvamecca. Una fabbrica 
inserita nella filiera delle calzature, di proprietà di don Pietro 
De Carlo e amministrata dal figlio del noto costruttore. Proprio 
il rampollo della famiglia De Carlo matura in due anni di atti-
vità un passivo di due miliardi di vecchie lire, tutti soldi rice-
vuti attraverso finanziamenti pubblici. La famiglia De Carlo 
insiste per la chiusura della fabbrica e il licenziamento di un 
centinaio di operai. Dopo pochi mesi gli stessi proprietari chie-
dono per lo stesso sito una licenza edilizia per la costruzione di 
ventiquattro appartamenti. Il Comune ovviamente gliela rila-
scia con prontezza. In quel periodo la geografia economica 
dell’Irpinia cambia profondamente. Quello che avviene è un 
salto in avanti nel processo di industrializzazione e terziarizza-
zione, aggravando ancora di più l’impoverimento delle attività 
agricole. Questa spinta all’industrializzazione e alla terziarizza-
zione non significa per l’intera provincia una modernizzazione 
dell’apparato produttivo e della società in termini telematico-
informatici. Quello che muta negli anni Settanta è il ritmo dello 
sviluppo in provincia che subisce una rapidissima accelerazione, 
perseguendo però un modello di sviluppo superato e identico a 
quello degli anni Sessanta. Qualche eccezione esiste, ma desti-
nata a non incidere minimamente sull’economia generale perché 
sul territorio sono assenti i settori strategici a maggiore valore 
aggiunto, come l’energia, le telecomunicazioni e l’informatica. 
Nella fase nazionale e internazionale della «rivoluzione tecnolo-



83

e il terzo giorno arrivò il corvo

gica», della microelettronica e dell’informatica, a Montesacro e 
nell’intera provincia si punta su una tipologia industriale ormai 
in crisi. Nella frazione Malvamecca permangono soprattutto i 
settori tessile e meccanico. Questa dinamica di territorializza-
zione dell’industria rallenta moltissimo anche i flussi migratori, 
infatti dagli anni Settanta in poi non vi sono più migranti né 
verso il Nord America né verso l’Europa centrosettentrionale. La 
territorializzazione dell’industria e del terziario coincide con 
l’urbanizzazione del territorio intorno a questi microcosmi pro-
duttivi.16 In questo andamento generale della provincia bisogna 
leggere l’urbanizzazione selvaggia della zona Malvamecca.17 
Questa nuova economia è saldamente nelle mani di un capitale 
esterno alla comunità che non può prescindere però dal territo-
rio e dal ceto dominante locale. Nel caso di Montesacro i Ber-
gamo, i Poletti, gli Scarano e tutti gli altri. La borghesia locale 
riceve dal capitale la possibilità di consolidare la propria stabi-
lità, anzi di accrescerla, sia politicamente che economicamente, 
in quanto mettono a disposizione del capitale i propri terreni. In 
più, questi ultimi assicurano l’ordine e la fruizione di incentivi 
economici. In moltissimi casi lo scambio è ancora più semplice 
perché i capitali esterni sono gestiti sul territorio da imprendi-
tori locali, sia nell’industria che nell’edilizia. Insomma Monte-
sacro dopo il 1973 presenta al suo interno ancora un sistema 
rurale arretrato e ineguale, con le proprie costrizioni, la propria 
miseria e con un’influenza culturale dei monaci ancora notevole. 
In più il paese accoglie la nascita di un distorto sviluppo 
urbano-industriale, altrettanto ineguale e arretrato, governato 
dalle logiche capitalistiche del profitto e dello sfruttamento 
della manodopera. Pertanto, alla fine degli anni Settanta, questo 
sviluppo smodato del territorio fa sorgere i primi preoccupanti 
punti interrogativi. Le dinamiche economiche imposte al paese 
generano all’interno della comunità montesacrese una moltepli-
cità di rotture che non verranno mai più sanate. Il tessuto sociale 
montesacrese è ancora vivo in quegli anni ma le contraddizioni 

16  Ibid.
17  In verità nella zona Malvamecca vi è una quantità molto esigua di stabilimenti 

industriali rispetto ad altri poli di produzione provinciali a più alta densità.
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cominciano a farsi sempre più forti e pongono degli interroga-
tivi sul futuro della comunità sempre più allarmanti. I sentori 
di un tracollo cominciano a intuirsi nell’aria. Alcuni montesa-
cresi cominciano a frequentare più da vicino gli ambienti della 
criminalità organizzata, ormai ben presente in paese nelle 
costruzioni e in altri investimenti. L’utilizzo del territorio di 
Montesacro per lo sviluppo industriale, commerciale ed edilizio 
compromette le gerarchie territoriali preesistenti, deturpando 
l’identità e mortificando le potenzialità sia del territorio che 
della comunità. Il destino delle industrie coincide con quello 
della popolazione locale. Questo sviluppo innaturale su un ter-
ritorio di non ancora sperimentata e consolidata cultura indu-
striale crea una catena interminabile di disfunzioni sociali. A 
fornirmi un giudizio netto sulle origini del tracollo sociale 
montesacrese è Ottavio, ancora una volta con la sua saggia 
visione delle cose: «in quegli anni un nuovo modello sociale si 
stava insediando a Montesacro sradicando quello precedente». 
Ottavio accenna a un disegno inconscio di chi pensava invece, 
senza nessuna prospettiva di lungo periodo, ad accumulare ric-
chezze sfruttando territorio e uomini: «certamente il disegno 
democristiano coinvolgeva l’aspetto economico e quello poli-
tico-clientelistico, ma visceralmente riusciva a muovere molto 
di più di quanto immaginasse nella sfera della trasformazione 
sociale». La crescita demografica smisurata e la concentrazione 
di interessi economici comportano per Montesacro l’inizio di 
una graduale ma violenta polverizzazione socio-culturale. Fio-
rentino invece racconta del paese che inizia a configurarsi come 
periferia costellato di industrie fatiscenti e palazzoni di cemento, 
parla della «spaventosa disorganizzazione del territorio e dell’in-
gresso in massa in paese di nuovi cittadini». Montesacro già alla 
fine degli anni Settanta è per Fiorentino un paese dove sono 
saltati gli antichi equilibri e la popolazione ha perso l’orienta-
mento. La politica democristiana degli anni Settanta rende la 
camorra titolare di un rapporto a pieno titolo con le istituzioni. 
Questo comporta l’instaurazione di un patto tra la camorra e le 
istituzioni locali governate dai ceti più forti. Vi è l’incontro tra 
la camorra e il camorrismo, una mistura che porta al potere per-
sonaggi politici di basso profilo morale e ceti imprenditoriali 
senza scrupoli. Certamente sarebbe banale ricondurre il disposi-
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tivo di potere montesacrese del dopo 1973 a uno schema mera-
mente affaristico, a un business concertato tra le diverse forze in 
campo. Alla base di quel disegno di potere c’è qualcosa di più 
profondo, di cui gli attori-esecutori locali non sono nemmeno 
consapevoli. Quel qualcosa in più ha a che fare con il controllo 
sociale, con l’assoggettamento, la normalizzazione e il discipli-
namento completo della popolazione, con la creazione di spazi 
di totale a-socialità. Per tutti gli anni Settanta il mutamento 
strategico attuato dai ceti forti non è percepito dal grosso della 
popolazione, esso viene intuito soltanto da qualche osservatore 
più attento. In questa trappola cade immediatamente tutta la 
popolazione del Casale, di Malvamecca e della frazione Budelli. 
Le poche e isolate sacche di resistenza hanno uno spazio di 
manovra molto limitato. La situazione è diversa a Punta 
Castello, in cui le relazioni sociali più salde, pur avendo subito 
pesanti contraccolpi a causa della destabilizzazione dei «poli di 
sviluppo», dell’emigrazione e dell’avanzare sfrenato, a valle, di 
un modello di vita nuovo e onnicomprensivo, consentono a una 
fetta di popolazione di resistere ancora ai meccanismi assogget-
tanti di quel sistema. Ma un dato paradossale dell’indeboli-
mento di questa resistenza può essere rappresentato dalla cam-
pagna elettorale del 1973, l’ultima competizione in cui si 
scontrano fortemente la comunità di Punta Castello con il resto 
del paese, la Democrazia cristiana con gli elettori e gli sparuti 
militanti della sinistra comunista. Allen, in un passo molto 
significativo del suo studio sulla trasformazione nazista di una 
cittadina tedesca, ha scritto:

quasi nessuno a Thalburg afferrò in quei giorni quel che 
stava accadendo; mancò la comprensione vera di quello a 
cui la città sarebbe andata incontro quando Hitler avesse 
conquistato il potere; mancò la capacità di capire real-
mente quel che fosse il nazismo.

Lo studioso americano, che sin dall’inizio ha suggestionato il 
mio punto di vista su Montesacro, ha continuato scrivendo:

il problema del nazismo fu prima di tutto un problema di 
percezione; da questo punto di vista le difficoltà ed il 
destino di Thalburg saranno probabilmente condivise da 
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altri uomini, in altre città, in circostanze simili. E il rime-
dio non verrà trovato facilmente.18

Le parole di Allen gettano, con inquietante precisione, un 
accecante raggio di luce sulle radici di un disastro sociale. Quel 
come si diventa nazisti, rintracciabile plasticamente nel suo testo, 
sembra mutare a Montesacro in come si diventa camorristi.

18  Allen, Come si diventa nazisti, p. 279.
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Il 23 novembre del 1980 un tremendo terremoto 
apportò lutti e distruzione in Campania e Basilicata e 
non lasciò indenne nemmeno il nostro Comune, fortu-
natamente però senza vittime. Qualche anno dopo 
iniziò l’opera di ricostruzione e un nuovo capitolo si 
aprì per la storia delle nostre contrade. Un capitolo 
denso di luce e di impenetrabili ombre.1

Il terremoto non viene per colpa di nessuno ma in Irpinia si è 
già terremotati prima di quel devastante giorno di novembre. La 
popolazione irpina è già terremotata, precaria e vive di stenti e al 
servizio del potentato locale arrabattandosi tra lavori mal retribu-
iti. Le campagne spopolate dall’emigrazione sono anch’esse già 
terremotate e le nascenti industrie sono lo stesso perché nate esclu-
sivamente «in virtù degli interessi di sfruttamento economici 
delle classi imprenditoriali».2 Le fabbriche, per la gente, rappre-
sentano solo una dolorosa illusione e mai una prospettiva di vita 
dignitosa. Il 23 novembre del 1980 è una data drammaticamente 
indelebile. In Irpinia, dopo quell’orribile giorno di novembre, la 
terra continua a tremare, ballando sotto i piedi dei suoi abitanti, 

1  Il passo citato è tratto anche in questo caso da un testo di storia locale.
2  Il passo citato è tratto da documenti di storia locale pubblicati all’indomani 

del terremoto del 1980.
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lasciando vibrare i loro corpi e continuando a scuotere e sconvol-
gere le loro vite. Montesacro giunge all’appuntamento con il 
grande sisma già profondamente sconvolto dal punto di vista 
dell’organizzazione sociale ed economica. Con il terremoto si 
abbatte, sulla comunità e sul territorio, un movimento tellurico 
che non distrugge solo fabbricati e strade ma devasta in modo 
irreparabile l’intero corpo sociale, spingendo ancora di più il ceto 
dominante a completare in loco uno «sviluppo senza fondamenti».3 
Sempre Beniamino, nella lunga chiacchierata a casa sua, parla 
anche del terremoto e della velocizzazione della speculazione edi-
lizia sul territorio. Con il terremoto si concretizzò nella sua inte-
rezza il devastante sviluppo urbanistico pianificato dal Programma 
di Fabbricazione. Beniamino dice: «tutto ciò che risultò impossi-
bile da costruire dal 1973 al 1980 fu edificato con i soldi della 
ricostruzione». L’ormai mite socialista ha un sussulto rabbioso e 
racconta il periodo post-terremoto, per lui i giorni in cui finisce la 
storia del suo paese: «il terremoto consegnò Montesacro “in pasto 
ai cani” e alle esigenze fameliche di alcune famiglie e di alcuni 
politici». Il terremoto trova una coincidenza temporale partico-
lare: l’inizio degli anni Ottanta. Un periodo di grande metamor-
fosi economica per l’intera società occidentale.4 Il neoliberismo, 
che incubava nel decennio precedente, varca trionfalmente le porte 
del mercato economico, smantellando le impalcature sociali dei 
sistemi di welfare. Sono gli anni duri delle ortodossie della «dama 
di ferro» Margaret Thatcher e di Ronald Reagan. Questa meta-
morfosi del mercato significa per Montesacro e per l’intero Meri-
dione un rapido scatto in avanti dei processi economici presenti 
sul territorio. Il terremoto rappresenta, in questo scenario, la 
marcia in più dei voraci flussi capitalistici, fungendo da accelera-
tore ed esasperando le contraddizioni del sistema di potere pre-
sente in paese. Infatti, la camorra già opera a Montesacro prima 
del novembre 1980. Essa è molto radicata sul territorio e ha degli 
esponenti locali che gli garantiscono i profitti. Ovviamente l’ar-
rivo dei finanziamenti per la ricostruzione rafforza ulteriormente 
la sua posizione sul territorio. Gli ingenti capitali arrivati per la 

3  Cfr. Mauro Di Meglio, Lo sviluppo senza fondamenti, Asterios Editore, Trieste 1997.
4  Cfr. Saskia Sassen, Una sociologia della globalizzazione, Einaudi, Torino 2008.
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ricostruzione brutalizzano la spinta urbanistica e commerciale 
plasmando un paese senza identità. Il Piano regolatore generale 
(oggi Puc) del 1985 non fa altro che «razionalizzare», inquadrare 
in particelle la speculazione già avvenuta e programmare scriteria-
tamente quella futura. Le conseguenze del terremoto e della suc-
cessiva ricostruzione facilitano un’ulteriore privatizzazione degli 
spazi urbani di aggregazione. Questa privatizzazione degli spazi 
fermenta all’interno del tessuto sociale montesacrese, per la prima 
volta, la cultura della periferia urbana, dei «ghetti di miseria».5 
Parte dei vecchi abitanti del paese vengono portati nei prefabbri-
cati leggeri per poi essere spostati, anche dopo quindici o 
vent’anni, nelle «case popolari». Molta gente viene espulsa fuori 
dai recinti storici del paese, in nuovi ghetti periferici, distrug-
gendo definitivamente ciò che resta della storica conformazione 
sociale e antropologica. L’incedere della camorra in paese nel dopo 
terremoto è filtrato da alcune figure locali, tra cui quella di don 
Pietro De Carlo e Fabrizio Nestore, vicini agli ambienti cutoliani, 
come accertato da alcune indagini giudiziarie proprio degli anni 
Ottanta, e determinanti nella ricostruzione del paese. Nel 1981 la 
Regione Campania istituisce una commissione d’indagine per far 
luce sulla ricostruzione e sul discusso sviluppo edilizio di Monte-
sacro. Ma l’indagine rimane senza esito e non chiarisce i sospetti 
sulla frenetica espansione urbanistica guidata da ambienti malavi-
tosi vesuviani, personaggi locali e amministrazione comunale. Di 
fronte ai problemi e alle esigenze della ricostruzione si punta sulla 
speculazione edilizia verso la periferia, i margini territoriali del 
paese. Nel frattempo agglomerati urbani storici come Punta 
Castello vengono abbandonati e lasciati nel degrado. L’ipotesi di 
uno sviluppo armonico e organico del paese non viene mai presa 
in considerazione dalla classe dirigente locale. Un giornalista di 
quel periodo scrive: «In questi anni, infatti, a Montesacro hanno 
realizzato affari d’oro costruttori e speculatori di tutta la Campa-
nia. Il paese senz’altro è cresciuto, ma in modo distorto».6 La 
situazione post-sismica determina indubbiamente lo sviluppo 
economico e politico di Montesacro fino ai nostri giorni. Sul piano 

5 F errarotti, Roma da Capitale a Periferia, cit.
6  Il passo è tratto da un articolo apparso su un quotidiano locale nel 1983.



come si diventa camorristi

90

politico alimenta una casta democristiana corrotta e una dirigenza 
comunista inefficiente, rivelatasi parte integrante e punto di 
«equilibrio democratico» di un sistema politico autoreferenziale e 
coercitivo. Sul piano economico l’azione dei capitali esterni è deci-
siva per uno sviluppo del paese guidato dalla criminalità organiz-
zata. Lo sviluppo diviene un convitato di pietra, «la catastrofe, la 
matrice di una serie infinita di sciagure».7 Il terremoto innesca 
una reazione a catena di «eventi terribili e traumatizzanti».8 Esso 
effettivamente diventa un’occasione di sviluppo, ma racchiuso 
all’interno di una logica elitaria e speculativa. Una catastrofe nella 
quale alla camorra viene consegnato il detonatore per fare esplo-
dere tutte le mine disseminate dalla classe politica democristiana, 
dai potentati locali e dalla Chiesa negli anni Cinquanta, Sessanta 
e Settanta. Il detonatore viene schiacciato nel 1980 e oggi, come 
ho scritto in precedenza, a Montesacro la terra sembra ancora tre-
mare. Il sisma conduce l’intera comunità oltre una linea d’ombra, 
al di là della quale la vittoria dei ceti forti e della camorra si fa 
schiacciante e l’impoverimento dei ceti medi e l’ulteriore emargi-
nazione dei ceti deboli diventa pesante. Le ciniche culture sparti-
torie del denaro pubblico acquistano nuova linfa alimentando una 
cultura dell’indifferenza nelle stesse relazioni interpersonali. I 
soldi della ricostruzione cadono a pioggia nelle mani della 
camorra, delle classi dirigenti politiche e degli imprenditori. E 
mentre le baracche diventano palazzi, i terreni agricoli parchi resi-
denziali, i noccioleti centri commerciali, mentre le ruspe delle 
imprese in odore di camorra sbaragliano la concorrenza e minac-
ciano la popolazione, il sindaco di allora Monaco, il nostro Ennio, 
intervistato sul rapporto tra la speculazione e la camorra, dice in 
un’intervista: «Camorra? Volesse il cielo che la speculazione edili-
zia fosse dappertutto come a Montesacro: qui l’abusivismo 
riguarda piccoli aumenti di volumetria, la casetta in campagna».9 
Ma a Montesacro la realtà è ben diversa, il terremoto acutizza tutte 
le contraddizioni di una urbanizzazione selvaggia portata avanti 

7  Dall’emergenza allo sviluppo? Stato e sistemi locali nell’industrializzazione postsismica 
della provincia di Avellino, Associazione culturale Relazioni, Avellino 1990.

8  Dall’emergenza allo sviluppo?…, cit.
9  L’intervista riportata è apparsa in un articolo di un quotidiano locale nel 1984.
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senza nessuna omogeneità e senza nessuna progettazione urbani-
stica. Le lottizzazioni vengono rilasciate sui terreni dei potentati 
locali, anche se quelle terre si trovano in luoghi proibitivi e peri-
colosi per la costruzione di abitazioni. La strada della speculazione 
non solo conduce a una spaventosa disomogeneità territoriale ma, 
in alcuni quartieri, al degrado più totale. Montesacro diventa una 
conformazione di tante «isole di cemento» scollegate tra loro sul 
modello della periferia napoletana, costringendo la popolazione a 
un radicale mutamento delle proprie abitudini sociali. Gli anni 
Ottanta si caratterizzano per il sovraffollamento abitativo e il con-
gestionamento commerciale della frazione Malvamecca, per lo 
spopolamento di Punta Castello programmato dal Piano regola-
tore varato dalla seconda amministrazione Monaco, per la messa in 
crisi definitiva del rapporto uomo-ambiente con la disarticola-
zione e la discriminazione tra aree del paese. Queste politiche 
portano alla creazione di quartieri al di fuori dello sviluppo comu-
nitario e socio-ambientale sul modello della megalopoli napole-
tana. La creazione della marginalità urbanistica, con l’edificazione 
di quartieri fuori dalla rotta quotidiana della popolazione, prima 
costretta a vivere in campi per baraccati e poi in quartieri ghetto 
nettamente separati dal tessuto urbano, conduce allo spopola-
mento dei già limitati spazi di socialità. Questi elementi raffor-
zano ovviamente i poteri forti. Il terremoto è un ginseng, un tocca-
sana per la borghesia, la classe politica e imprenditoriale. Tutti gli 
emendamenti apportati negli anni Settanta al Programma di 
Fabbricazione vengono realizzati velocemente, generando un vero 
e proprio allarme ambientale per la cementificazione di intere 
zone verdi del paese. Le case previste dalla legge 167 vengono 
ubicate sul costone di Monte Virgilio, lontanissime dal centro e 
dove non esistono nemmeno fognature e condotte per l’elettricità, 
l’acqua e il gas. Questa operazione però fa da apripista ad altre 
manovre speculative sulla stessa fascia pedemontana che sovrasta 
il paese. In questa località è impensabile un insediamento urbani-
stico, soprattutto per quanto riguarda l’edilizia economica e popo-
lare. Difatti l’accentuata pendenza del terreno, i vincoli ambien-
tali e idrogeologici e la bellezza paesaggistica del posto sono tutti 
buoni motivi per non pianificare un’operazione del genere. Il sin-
daco Monaco viene incalzato affinché sposti l’edificazione delle 
167 in un sito diverso e più vicino al centro, ma ciò non avviene 
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perché l’alternativa viene giudicata non idonea per quel tipo di 
costruzione. Ma la verità è che deve sorgere l’ennesimo parco resi-
denziale di don Pietro De Carlo. Nel frattempo viene lottizzata 
grandissima parte del viale dei Santi, attrazione per i turisti pro-
venienti dalla provincia e da Napoli. Le ruspe di don Pietro De 
Carlo, divorano in un batter d’occhio il residuo lenzuolo di verde 
del viale alberato. In una giornata calda di marzo, con la primavera 
alle porte, incontro Giovanni davanti a uno dei circoli ricreativi al 
centro del paese. Lui ha lavorato per decenni, prima di godersi un 
po’ di pensione, sui tanti cantieri edili montesacresi. Oggi vive 
solo con sua moglie. I figli sono scappati dal paese, lavorano al 
Nord. Qui a Montesacro, come in Irpinia e nell’intero Meridione, 
l’emigrazione non è mai cessata. Con Giovanni parlo proprio del 
terremoto, avviandoci verso il viale dei Santi e commentando la 
devastazione di quella che era una delle zone più verdi del paese. 
Giovanni ha mantenuto viva in tutti questi anni una visione cri-
tica dello sviluppo del suo paese e il suo dialetto sferzante colpisce 
con durezza tutti, chi comandava e chi doveva opporsi:

dopo il terremoto non si capivo cchiu nente a Montesacro. 
Cemento pe’ tutte parte. Pochi erano contro a sta cosa. Perché 
tutti tenevano da guadagnarci, tutti i paesani che coman-
davano il paese, pure chi roppo è diventato comunista.10

Nei primi mesi post-sisma, molti dirigenti democristiani affer-
mano più volte pubblicamente che la tragedia del terremoto è una 
calamità da trasformare in opportunità. Un’opportunità che apre 
una delle pagine più disastrose della storia del Mezzogiorno. Il 
controllo del territorio passa alla camorra. È proprio quest’ultima 
a detenere il monopolio della violenza e a neutralizzare, per mezzo 
di patti privati con i politici e con gli imprenditori, l’intero corpo 
sociale.11 Gli anni passano e ormai le proprietà degli Scarano, dei 
Vignola e dei Bergamo e di tanti altri sono miniere d’oro grazie 
all’insediamento dei centri commerciali, delle concessionarie 

10  Intervista registrata a Montesacro nel mese di marzo del 2008. Giovanni 
(classe 1941) è stato manovale per circa trent’anni. Oggi è pensionato.

11  Cfr. Luigi Cavallaro, Il modello mafioso e la società globale, Manifestolibri, 
Roma 2004.
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d’auto e altro. Il sindaco democristiano Monaco preserva un potere 
stabilissimo con una maggioranza altrettanto solida, garantendo 
ai dirigenti provinciali e regionali del suo partito affari allettanti 
sul territorio comunale. Don Pietro De Carlo dà corpo a una 
domanda di cementificazione impellente, ricavando profitti ver-
tiginosi dall’edilizia e dai capannoni industriali e commerciali. La 
camorra cutoliana e altri clan controllano il paese attraverso la 
politica e l’imprenditoria. Il nuovo Piano regolatore della giunta 
Monaco porta alla luce i grossi interessi speculativi che società 
immobiliari e commerciali hanno sul territorio di Montesacro. 
Un quotidiano locale riferendosi a Malvamecca, una delle zone 
più coinvolte dalla speculazione, scrive:

la grossa aggregazione residenziale e la ancora più grossa 
concentrazione commerciale (concessionarie d’auto, 
supermercati, megastores) sono indicative del frenetico giro 
di miliardi che ruota attorno alla sfavillante città del 
commercio della vecchia frazione rurale di Malvamecca.

Il giornalista continua: «Tutto ciò che non è funzionale agli 
interessi speculativi viene inesorabilmente schiacciato».12 Il 
degrado sociale, la marginalizzazione e l’abbandono della comu-
nità sono le conseguenze dello stretto legame che il terremoto 
stringe tra catastrofe e sviluppo. L’urbanizzazione selvaggia e il 
«delirio cementizio» svuotano la popolazione locale, in parte 
deportata, insinuando in essa il «sentimento dell’angoscia».13 I 
fondi per la ricostruzione non rilanciano le strutture produttive 
ma allargano la fascia dei disoccupati e ingrossano le borse della 
criminalità organizzata e della grande distribuzione ad essa legata 
devastando il territorio sotto il profilo ecologico e sociale.14 E 
incredibilmente il sisma del 23 novembre del 1980 giunge il 
giorno dopo l’apertura del primo grande supermercato della pro-
vincia di Avellino. Sembra quasi che il terremoto e la definitiva 
svolta economica di Montesacro, come del territorio circostante, 
si siano dati un appuntamento con la storia. Una coincidenza 

12  Il passo citato è tratto da un articolo apparso su un quotidiano locale nel 1987.
13  Dall’emergenza allo sviluppo?…, cit.
14  Ibid.
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davvero particolare. Il primo grande supermercato è la pietra 
miliare dello sviluppo della grande distribuzione a Montesacro e 
la prima dura prova per la povera economia locale che entra nel 
limbo di una sconfitta storica. Il 22 novembre il sindaco Monaco 
inaugura il supermercato nella frazione Malvamecca, edificato su 
uno dei terreni della famiglia Scarano. Montesacro apre la strada 
del consumo di massa in tutta l’Irpinia. Ennio ricorda l’inaugu-
razione: «il giorno prima del terremoto inaugurammo il primo 
supermercato della provincia, con tutta la giunta comunale 
insieme a personaggi di spicco del panorama provinciale». Poi 
rievoca le pressioni subite in quel periodo seppur egli stesso 
appartenesse all’establishment democristiano: «inutile dire dell’in-
teresse delle famiglie potenti del paese, l’esplosione dell’econo-
mia commerciale di Malvamecca avvenne per intero sui loro ter-
ritori, dovevo acconsentire per forza a rilasciare le licenze». Nella 
zona Malvamecca nel dopo terremoto permangono sopravvivenze 
di vecchi stabilimenti industriali che si avviano a una distorta 
trasformazione in frammenti postindustriali.15 La deindustrializ-
zazione non si accompagna all’innovazione tecnologica e la disoc-
cupazione dovuta allo smantellamento di comparti industriali 
non viene riassorbita per intero dalla terziarizzazione non avan-
zata dell’economia. Le famiglie potenti proprietarie dei terreni su 
cui sorgono i nuovi bastioni economici riscuotono affitti milio-
nari, per esempio i Bergamo incassano circa duecento milioni 
delle vecchie lire solo per l’affitto di uno dei plessi commerciali a 
una grande catena di distribuzione. I capitali sono quasi tutti 
provenienti da ambienti camorristici e gli imprenditori comple-
tano questo puzzle intricato aprendo giorno per giorno frontiere 
nuove per la costruzione di palazzi e strutture commerciali. Il 
Piano commerciale varato dall’amministrazione Monaco colpisce 
direttamente la microeconomia del paese danneggiando i piccoli 
esercenti ed espungendo dalla comunità una filosofia commer-
ciale pulita e alternativa. La camorra divora grandissima parte del 
territorio o per costruire palazzi o per diffondere la grande distri-
buzione. Il primo centro commerciale apre successivamente al 

15  Ibid.
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primo supermercato, intorno al 1984, ed è gestito da un clan 
vesuviano. Dopo di quello c’è una reazione a catena. In paese, nel 
Casale, la piccola economia si disgrega e chiudono pian piano 
tutte le attività, in alcuni casi anch’esse rilevate dalla criminalità 
organizzata. Nel passaggio al settore della grande distribuzione 
del paese vengono coinvolte varie figure interne ed esterne al 
territorio. Oltre a don Pietro De Carlo, arrestato due volte a causa 
dei legami stretti con Cutolo, e altri uomini di camorra di Mon-
tesacro, ci sono svariati personaggi esterni al paese e collusi con il 
ceto politico locale ma anche con quello provinciale e regionale. 
Negli anni del boom della grande distribuzione nella zona di 
Malvamecca ci sono molti episodi eclatanti: l’esplosione di 
bombe all’interno di due stazioni di rifornimento carburante che 
non vogliono piegarsi al pizzo, l’attentato a un procuratore della 
repubblica, perpetrato da un commando di cutoliani tra cui c’è un 
montesacrese e successivamente l’attentato fallito a don Pietro De 
Carlo a causa di un regolamento di conti tra gli stessi cutoliani. 
Questi episodi lasciano trasparire gli ingenti interessi economici 
in ballo in paese. I piccoli esercenti montesacresi con le loro esi-
genze di sussistenza cominciano a uscire forzatamente dalla storia 
commerciale ed economica della comunità. Federico, un com-
merciante di giocattoli del paese dice: «dagli anni Ottanta faccio 
fatica ad andare avanti. Abbiamo quest’attività da più di cin-
quant’anni, prima campavamo in tre famiglie, oggi non riesco a 
tirar fuori nemmeno uno stipendio per una persona».16 Il negozio 
di Federico è strapieno di giochi, di pazzielle, con molta fatica 
riesce a smaltire la merce acquistata. La concorrenza della grande 
distribuzione è a dir poco sleale: «i centri commerciali mi hanno 
distrutto. Una bambola che io pago sei euro all’ingrosso, le 
grandi catene commerciali di Malvamecca la vendono a cinque 
euro. È impossibile tirare avanti». Dello stesso avviso di Federico 
è Rosario, uno dei salumieri del paese. La sua salumeria non tira 
più come una volta: «non possiamo competere sul prezzo con i 
supermercati. Restiamo in vita vendendo soprattutto pane e gra-
zie a una cerchia di vecchiette che fanno la spesa ancora giornal-

16  Intervista registrata a Montesacro nel mese di marzo del 2008. Federico 
(classe 1950) lavora da quarant’anni nel suo negozio di giocattoli.
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mente, come una volta».17 Poi parla dell’imposizione dei prodotti 
da parte della camorra: «noi salumieri dobbiamo comprare per 
forza certe cose. Ci impongono di acquistare un totale di prosciutti 
o altro che non riusciremo mai a vendere». Rosario riferendosi alla 
doppia pressione, quella della camorra da un lato e quella della 
grande distribuzione dall’altro dice: «insomma noi siamo cornuti e 
mazziati». L’implosione della microeconomia locale incunea a 
Montesacro un’etica sociale differente, un’etica del consumo. Il 
cambiamento di modello economico porta sul territorio ‘habitat’ 
culturali nuovi e flussi relazionali che pongono al centro dei rap-
porti il denaro. Il legame insolubile «potere/denaro» nato in seno 
all’economia post-sisma incide profondamente su un altro legame 
tra «potere/corpo».18 Gli effetti dell’economia determinano nuovi 
habitat e attraverso gli effetti materiali che hanno sulle esistenze, 
partoriscono nuovi ‘habitus’, nuovi modi di essere. Questa situa-
zione favorisce l’insediamento di un ethos consumistico senza 
memoria e senza radici sociali, avido di ogni singolo corpo, mani-
polatore di soggettività, totalizzatore di ogni spazio del vivere 
quotidiano. Da un lato la grande distribuzione inizia a imposses-
sarsi di gran parte della popolazione, svuotando non solo i negozi e 
le botteghe ma anche le piazze e le strade del paese. Dall’altro lato 
il progressivo slittamento dalla condizione di cittadino a quella di 
consumatore conduce le nuove generazioni su un terreno vischioso 
in cui comportamenti, abitudini e mode incrociano e intrecciano 
legalità e illegalità. Tra i giovani comincia a far breccia da subito 
lo stereotipo del boss di strada duro e arricchito. La moda di posse-
dere jeep e Suv, le corse di auto e moto in pieno centro, l’assidua 
frequentazione di solarium, case di appuntamento, sale da scom-
messa e outlet di stracci firmati rappresentano una piccola parte 
delle scelte predeterminate di molti giovani montesacresi di oggi. 
Già all’indomani del terremoto la direzione intrapresa dalla società 
di Montesacro, e non solo, risulta chiara. Ma al profilarsi di questa 
grave situazione, le classi dirigenti politiche al potere tentano di 

17  Intervista registrata a Montesacro nel mese di marzo del 2008. Rosario 
(classe 1960) fa il salumiere da vent’anni. Precedentemente lavorava in uno stabi
limento industriale.

18 F oucault, Microfisica del potere, cit.
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nascondere le reali condizioni sociali in cui versa l’intera provincia 
irpina. Gli esponenti della Dc affermano affannosamente che l’Irpi-
nia è culturalmente estranea al fenomeno della delinquenza. La 
difesa della ‘razza’ autoctona, le descrizioni oleografiche e paterna-
listiche del territorio e dei propri abitanti sono gli argomenti pri-
vilegiati di coloro i quali gestiscono gli interessi locali. La nega-
zione del fenomeno camorra, che prende possesso del territorio 
grazie all’ospitalità della borghesia locale, è un esempio lampante 
del cinismo narrativo dello stesso ceto dominante. Tutti minimiz-
zano l’inquinamento camorristico di cui è vittima l’Irpinia ma 
soprattutto Montesacro: politici, imprenditori e clero. La camorra 
viene costantemente «minimizzata nei suoi dati quantitativi» e 
viene fatta passare l’idea che la criminalità organizzata è un feno-
meno esterno, importato o addirittura è un fenomeno inventato dai 
soliti comunisti. Chi parla di camorra è tacciato di pessimismo, 
vede il male dappertutto e non crede nei valori dell’antica terra 
irpina fatta di «lavoratori probi, morigerati, onesti».19 Proprio 
all’interno di questa cornice si muove in quel periodo l’ammini-
strazione Monaco che investe molte energie nel cartello culturale 
«Montesacro-Città turistica» attivando tutte le risorse umane e 
intellettuali presenti sul territorio e favorevoli alla linea politica 
democristiana. Sull’onda lunga dell’operazione «Montesacro-Città 
turistica», il paese viene riconosciuto nel 1987, in una manifesta-
zione bandita dalle camere di commercio e patrocinata dalla presi-
denza del consiglio, come uno dei cento comuni italiani più vitali 
dal punto di vista economico-commerciale e sociale. Montesacro 
viene definito come una realtà solida e concreta, il regno dell’oro 
per imprenditori e commercianti, in cui la popolazione in otto anni 
si è più che raddoppiata (quattromila nel 1978, diecimila nel 
1986). Il terremoto e le sue distruzioni rappresentano, per l’effi-
ciente amministrazione Monaco, soltanto un vecchio ricordo. 
Ennio, ovvero il sindaco Monaco, dichiara in quei giorni che

far parte dei cento comuni della piccola grande Italia ci 
riempie di orgoglio. Un riconoscimento che non premia 
solo lo sforzo dell’amministrazione che in nove anni è 

19  Petrillo, Postsismìa…, p. 39.
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stata capace di trasformare questo piccolo centro in una 
grossa realtà turistico-commerciale.20

Vivibilità, fuga dal caos cittadino ecc., sono tutte espressioni 
utilizzate dai potentati montesacresi per giustificare l’intensissima 
attività edilizia sul territorio comunale. Montesacro, per le politi-
che della classe dirigente al potere, sta subendo un’invasione 
metropolitana, sia commerciale che demografica, per le sue qualità 
ambientali e culturali. In quest’ottica si progettano numerosi 
insediamenti, tra cui Parco Montesacro, ventimila ettari di terreno 
per «residenze vip» con campi da tennis e piscina. In più viene 
incentivata l’incredibile estensione commerciale di Malvamecca, 
pilastro fondamentale, secondo gli amministratori, dello sviluppo 
turistico del paese. Monaco parla di uno sviluppo turistico che 
deve trascendere dal secolare pellegrinaggio religioso a Monte 
Virgilio per aprirsi a una popolazione turistica più vasta composta 
anche da giovani. Ma nonostante il boom turistico proclamato dai 
fautori di «Montesacro-Città turistica» i dati reali, riportati dai 
loro libri, confutano l’entusiasmo degli amministratori. Nel 1984, 
quattro anni dopo il sisma, le strutture alberghiere ricettive sono 
sette, nel 1987, con il cartello «Montesacro-Città turistica» in 
piena attività, le strutture alberghiere ricettive si riducono a quat-
tro.21 Dunque negli anni Ottanta a Montesacro non avviene nes-
suna esplosione turistica, anzi i flussi turistici e la ricettività del 
paese calano vertiginosamente. Patrizio, un amico di famiglia che 
abita a Malvamecca, mi aspetta per un caffè in un bar all’interno 
del più famoso centro commerciale della zona, lungo via Nazio-
nale. A ridosso dei centri commerciali di via Nazionale vi sono 
enormi parchi residenziali che si alternano a capannoni industriali. 
Immensi quartieri dormitorio che la maggior parte dei montesa-
cresi neppure conosce. Palazzi e piccole case dove l’unica presenza 
assidua giornaliera è quella dello smog, tranne nei periodi eletto-
rali dove il mercato dei voti ‘porta a porta’ raggiunge anche i 

20  La dichiarazione è tratta da un articolo apparso su un quotidiano locale 
nel 1987.

21  I dati riportati sono presenti in un volume di propaganda stampato 
dall’amministrazione comunale nel 1988.
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meandri più oscuri e sconosciuti del quartiere. Patrizio è un 
signore sulla cinquantina, occhi azzurri, vestito di tutto punto. 
Abita a Montesacro dagli anni Ottanta. È originario di Napoli. 
Con Patrizio parlo del suo arrivo a Montesacro subito dopo il ter-
remoto, lui si esprime spesso in dialetto irpino, acquisito alla 
perfezione ormai dopo anni di pratica assidua:

Montesacro forse prima del cemento era turistico. Questo 
adesso è no paese dove la gente viene solo a dormire. Il 
sindaco Monaco diceva che c’era un’esplosione turistica. 
Ma io che sto a Malvamecca l’unica cosa che sentivo 
scoppà22 erano i pistole li camorristi.23

Patrizio continua a raccontare le falsità di allora e la grave situa-
zione abitativa di oggi, anni di anarchia assoluta a Malvamecca:

quale turismo, quilli si facevino i sordi con le case. Abito a 
Malvamecca dagli anni Ottanta. Non si capisce niente tra 
inquinamento delle macchine e acidi di quelli che faticano 
la pelle abusivamente. Poi ci stanno pure i segherie abusive 
dentro i palazzi.

Circa una settimana dopo raggiungo telefonicamente Nico, 
un emigrante montesacrese che vive e lavora oggi nel Nord Italia. 
Nico negli anni Ottanta era molto attivo nelle vicende politiche 
locali. Anche con lui parlo del finto sviluppo turistico del paese 
dopo il terremoto. Nico parla del centro del paese: «il sindaco 
Monaco definiva il viale dei Santi, il “salotto di Montesacro”, ma 
in realtà in quegli anni divenne un ammasso di palazzi».24 «Mon-
tesacro-Città turistica» deve restituire un’immagine forte 
dell’amministrazione e dei potentati locali che si impegnano in 
attività culturali ed educative volte alla crescita dell’intera comu-
nità. I pochi oppositori politici che contestano l’utilizzo impro-

22  Esplodere.
23  Intervista registrata a Montesacro nel mese di febbraio del 2008. Patrizio (classe 

1958) è un impiegato pubblico che abita dagli anni Ottanta nella zona Malvamecca.
24  Intervista telefonica registrata nel mese di febbraio del 2008. Nico (classe 

1965) è stato molto impegnato negli anni Ottanta in attività di promozione 
culturale. Oggi lavora nel Nord Italia come operaio.
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prio dei numerosi fondi economici giunti dopo il terremoto, 
vengono descritti come assertori di un’idea di sviluppo neofeu-
dale. Montesacro dopo il terremoto del 1980 somiglia poco a una 
città o a un paese turistico. Il sisma favorisce, come più volte 
ripetuto, le spinte economiche, ma accentua l’emarginazione, 
aprendo degli spazi d’azione per una controcultura che inizia a 
possedere un background pericoloso per l’intero sistema di potere 
dominante. L’operazione «Montesacro-Città turistica» serve a 
fronteggiare anche quest’esigenza. Lo sforzo della classe politica 
al potere è quello di costruire attraverso i propri ‘intellettuali’ e 
il clero un discorso giustificatorio delle scelte speculative narrate 
come il perseguimento di un modello di sviluppo turistico-
ambientale. L’operazione è diretta sul territorio da vecchi perso-
naggi democristiani e dal clero in generale, attenti a tener ben 
nascosti i fantasmi riposti nell’armadio della loro cultura politica. 
Questo dispositivo autoritario di narrazione degli eventi fa leva 
sulla vecchia ascendenza del clero, sul vecchio dispositivo pasto-
rale, per utilizzare di nuovo Foucault.25 Insomma alla camorra, 
all’imprenditoria, alla politica e alla burocrazia comunale tocca il 
compito del dominio del territorio, al clero tocca la direzione 
morale e culturale delle coscienze. I primi distruggono la storia e 
i secondi provano a ricostruirla a uso e consumo dei primi. Un 
discorso proteso alla sterilizzazione intellettuale della popola-
zione. La rottura del terremoto produce una proletarizzazione del 
ceto medio e l’ingresso di una cultura metropolitana nella comu-
nità montesacrese, generando dei piccoli gruppi meno discipli-
nati delle generazioni precedenti, volti in qualche modo alla 
riappropriazione dello spazio pubblico e culturale del paese. Il 
dispositivo discorsivo deve azzerare queste resistenze «senza 
valore», educando la popolazione a non riconoscerle, a evitarle, 
spogliandole di ogni valore sociale e culturale. Il regime discor-
sivo montesacrese deve occultare le condotte politiche dei poten-
tati locali. Nella Montesacro sventrata dal sisma, violentata dal 
cemento, oltraggiata dalla camorra, la classe dominante erge un 
muro che divide e allontana sempre più le parole dalle cose.

25  Cfr. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit.
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Una periferia nel bosco

Ammettere la esistenza del crescente benessere di 
Montesacro e combatterlo con le arcaiche moti
vazioni di feudale memoria è un «non senso» poli- 
tico-amministrativo.1

Montesacro post-sismica giunge agli anni Novanta somi-
gliante a una terra di nessuno. «Una terra di nessuno senza radici 
ed autenticità storica»2 in cui si è persa la memoria dell’antico e 
non si è trovata ancora la cifra del moderno. Montesacro è stata 
stretta e schiacciata dal rapporto tra catastrofe e sviluppo in cui si 
è insinuato un modo di agire della politica ansioso soltanto di 
appagare la sconfinata fame di potere e di denaro. Le speranze 
della popolazione sono sprofondate nell’oblio insieme alle aspet-
tative di riscatto di un intero territorio. Nel dopo terremoto una 
mistura di modelli antichi e nuovi stratifica, a Montesacro e più 
in generale in Irpinia, una serie rilevante di problematiche 
sociali. La chiusura delle industrie e la mancanza di innovazione 
favoriscono la concentrazione dei capitali finanziari nella pianifi-
cazione urbana e nella gestione del territorio. La speculazione che 

1  Il passo è tratto da un volume di propaganda stampato dall’amministrazione 
comunale nel 1988. L’autore è stato per anni uno dei personaggi di cultura vicini 
al sindaco Monaco, alle autorità religiose e alla Dc locale.

2  Cfr. Dall’emergenza allo sviluppo?…, cit.



come si diventa camorristi

102

guida l’urbanizzazione cresce a vista d’occhio compromettendo in 
modo definitivo le identità storiche, politiche e urbano-ambien-
tali del paese. Il tessuto urbano di Montesacro, all’inizio degli 
anni Novanta, appare completamente rivoluzionato. Infatti il 
modello urbanistico storico non è stato rimpiazzato ma, sventrato 
e pervertito, è deflagrato. Lo spazio urbano del paese è occupato 
da nuove enclave di edilizia popolare situate ai margini territoriali 
del paese e in cui confluisce la grandissima parte del ceto debole 
montesacrese. Inoltre la costruzione incessante di architetture 
mastodontiche e gelide alternate a parchi residenziali per ricchi 
invadono l’intero territorio comunale pregiudicando ulterior-
mente i precari equilibri ambientali. Questa forte spinta urbani-
stica che caratterizza il centro del paese e le frazioni Malvamecca 
e Budelli va di pari passo col sempre più intenso abbandono di 
Punta Castello. Gli interventi edilizi continui nella zona bassa 
del paese fanno il paio con il disinteresse totale per la riqualifica-
zione e rimessa in sesto del centro storico. Tra la fine degli anni 
Ottanta e metà degli anni Novanta vi sono in paese 1000-1500 
abitazioni abusive per un totale di circa diecimila vani. L’ufficio 
tecnico comunale che deve monitorare gli abusi sembra parte 
integrante della politica speculativa perseguita da almeno tre 
decenni. Nel 1994, quando il sindaco di Montesacro è la dotto-
ressa Scippa, la Procura della repubblica di Avellino emette tren-
tanove avvisi di garanzia per abusi edilizi. Nell’inchiesta sono 
coinvolti gli amministratori e i tecnici che hanno governato 
Montesacro dal 1983 al 1992. I reati ipotizzabili si riferiscono a 
una serie di concessioni edilizie ritenute illegittime e a vari abusi 
in atto d’ufficio.3 L’inchiesta della Procura viene archiviata e la 
speculazione sul territorio montesacrese continua indisturbata 
raddoppiando, fino ai nostri giorni, la superficie urbanizzata. 
All’ingresso del XXI secolo a Montesacro vengono al pettine 
tutti i nodi di una politica urbanistica e di sviluppo disastrosa. 
L’intero territorio è diventato uno spazio periferico composto da 
agglomerati urbani scollegati tra loro. Punta Castello è quasi del 
tutto spopolato e abitato dalle vecchie generazioni. Molti dei 

3  In merito all’inchiesta menzionata sono apparsi una serie di articoli su un 
quotidiano locale nel 1994.
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giovani rimasti vengono in gran parte coinvolti dai traffici ille-
gali della criminalità organizzata. Il Casale è caratterizzato da 
agglomerati urbani di diversa fattura. Alcuni condomini datati si 
alternano sul territorio a costruzioni nuove e la popolazione che 
vi abita è di diversa provenienza ed estrazione sociale. La man-
canza di un filo conduttore urbanistico, la distanza reale tra gli 
agglomerati e la penuria di spazi d’incontro favoriscono un 
abbandono ulteriore delle relazioni sociali, compromettendo il 
confronto tra i nuovi e i vecchi residenti del paese. La periferia di 
Montesacro è segnata da due situazioni abitative e sociali oppo-
ste. In alcune zone vi sono parchi residenziali per il ceto alto 
proveniente quasi esclusivamente da Avellino. Altre zone, invece, 
sono occupate da quartieri di edilizia popolare dove l’estensione 
alluvionale del degrado sociale, l’isolamento abitativo e l’assenza 
di qualsiasi servizio pubblico li esclude totalmente dal resto del 
paese. La frazione Budelli ha subito, come il resto del territorio, 
una forte urbanizzazione accogliendo anch’essa il flusso demogra-
fico proveniente dalla megalopoli napoletana. Mentre la zona di 
Malvamecca, già compromessa negli anni addietro, risulta del 
tutto congestionata dalla proliferazione di grandi catene com-
merciali e dall’ulteriore costruzione di insediamenti abitativi. 
L’aumento progressivo del traffico e dell’inquinamento rendono 
le condizioni di vita degli abitanti estremamente difficili. Nella 
stessa giornata mi vedo con Alessio e Dino. Con loro discuto di 
questi problemi vissuti da posizioni differenti. Alessio è di Mon-
tesacro, è stato presidente di un’associazione culturale e conosce 
alla perfezione i meccanismi di potere che regolano il territorio. 
Quasi in confidenza e con l’espressione del viso molto accigliata 
racconta la storia di una sua amica e dei guai in cui si è cacciato 
il figlio. Alessio dice: «Monica è disperata per suo figlio di dician-
nove anni. È stato arrestato due volte perché coinvolto in attività 
illegali insieme ad altri giovani del quartiere».4 Invece Dino vive 
a Montesacro da pochi anni, è un libero professionista. Lui pro-
viene dalla periferia di Napoli e proprio partendo dalla sua pro-

4  Intervista registrata a Montesacro nel mese di giugno del 2008. Alessio (classe 
1958) è stato presidente di un’associazione di promozione culturale a Montesacro. 
Oggi è pensionato.
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venienza riflette su Montesacro: «abito qui da circa dieci anni e 
non conosco assolutamente nessuno. È veramente difficile avere 
una vita sociale».5 E spiega anche il perché di questo disagio: 
«non c’è una piazza, un punto di aggregazione e senza macchina 
non posso fare nulla. Abito in una delle zone del paese costruite 
di recente e la gente qui torna soltanto la sera dopo il lavoro». 
Dino dopo molti anni ha capito che Montesacro non è ‘una pic-
cola Svizzera’ e dice: «prima abitavo a Barra, nella periferia napo-
letana, e se dovessi dire che ho cambiato stile di vita da quando 
mi trovo a Montesacro direi una falsità». Lo sviluppo urbano 
comporta un esponenziale aumento della marginalità sociale. 
Una miseria e una emarginazione che divengono spesso una bar-
riera insormontabile per quanto riguarda la partecipazione alla 
vita sociale, culturale e politica del paese.6 Ciò avviene non solo 
nei quartieri popolari isolati dal centro in cui la precarietà esi-
stenziale e la miseria materiale determinano tratti tipici di quella 
che Lewis molti anni fa ha definito «cultura della povertà».7 Ma 
l’emarginazione e il degrado aumentano anche nelle altre zone del 
paese in cui la tossicodipendenza e la criminalità si diffondono a 
macchia d’olio tra le giovani generazioni. Montesacro si è trasfor-
mato da paese in periferia. Nel corso degli anni Novanta e all’i-
nizio del nuovo secolo, il capillare controllo del territorio da parte 
della criminalità organizzata, lo spegnimento del già flebile con-
fronto politico,8 la mancanza di spazi di aggregazione, la molti-
plicazione di centri commerciali, supermercati e megastores, confi-
gurano il paese come prolungamento della megalopoli napoletana. 
Gli abitanti di Montesacro esclusi totalmente dallo sviluppo del 
paese sono vittima di un aumento vertiginoso di problemi sociali. 
La condizione di povertà ed esclusione tocca centinaia di famiglie 

5  Intervista registrata nel mese di giugno del 2008. Dino (classe 1964) lavora 
come libero professionista a Napoli e abita a Montesacro da circa dieci anni.

6  Cfr. Vincenzo Guarrasi, La produzione dello spazio urbano, S.F. Flaccovio 
Editore, Palermo 1981.

7  Cfr. Oscar Lewis, La cultura della povertà e altri saggi di antropologia, Il Mulino, 
Bologna 1973.

8  L’ultima campagna elettorale degna di nota è quella del 1996. Una lista 
civica di sinistra perde le elezioni per pochissimi voti mancando la possibilità di 
abbattere il cinquantennale dominio democristiano.
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montesacresi e all’interno dei quartieri popolari esistono situa-
zioni estreme di disagio e illegalità. Le distanze spaziali presenti 
nel tessuto urbano montesacrese equivalgono alle distanze sociali 
in cui la differenza persiste.9 Le zone in cui il disagio e la diffe-
renza appaiono più evidenti sono quelle a maggiore omogeneità 
di capitale economico e culturale.10 In esse, gli effetti del brutale 
e violento utilizzo del territorio mostrano il lato più tetro della 
loro potenza distruttrice. E questa violenza me la racconta Rita, 
una giovane ragazza mora ma resa già vecchia dalla quotidiana 
esperienza dell’esclusione. Rita abita in uno dei quartieri popolari 
del paese e da quando si è diplomata non è riuscita a trovare uno 
straccio dignitoso di lavoro. Isolata da tutto e da tutti. «Non 
passa manco l’autobus. I miei genitori non hanno la macchina e 
ogni giorno vado a fare la spesa a piedi».11 Rita racconta anche 
della situazione abitativa: «stiamo quattro persone in quaranta 
metri di casa e soltanto l’anno scorso hanno fatto le fognature. Il 
Comune ci ha abbandonato, nemmeno l’erba vengono a tagliare, 
per non parlare della munnezza, siamo gli ultimi a cui pensano». 
Poi attacca a parlare dei rischi che i giovani corrono nel suo quar-
tiere dove, come dice lei, la situazione è «brutta»: «conosco delle 
donne che per campare si prostituiscono nel loro appartamento. 
Ragazzi che rubano macchine e motorini per campare. Per non 
parlare della camorra, qui è facile che un ragazzo diventa camor-
rista». La testimonianza di Rita narra la giornaliera esclusione di 
gran parte della popolazione di Montesacro dai processi di svi-
luppo economico, politico, culturale e sociale. L’illusione procra-
stinata negli anni dal «mito dello sviluppo», dal «mito dell’ur-
banizzazione», dalla «società del benessere», hanno aggravato 
ancora di più la marginalizzazione del territorio montesacrese e 
dei suoi abitanti.12 C’è stato il passaggio da una condizione di 
marginalità sotto il rigido controllo del sistema di potere demo-

9  Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 2001.
10  Ivi.
11  Intervista registrata a Montesacro nel mese di luglio del 2008. Rita (classe 

1986) abita in uno dei plessi popolari di Montesacro. Diplomata nel 2006-2007, 
oggi è disoccupata.

12  Cfr. Carlo Donolo, Sviluppo ineguale e disgregazione sociale. Note per un’analisi 
della classe nel Meridione, «Quaderni Piacentini», 47 (1972).
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cristiano a una condizione di marginalità fuori dalle istituzioni e 
dalla custodia pubblica. Tutto questo ha tracciato la strada alla 
diffusione e al successo delle organizzazioni criminali.13 Insomma 
Montesacro diventa teatro dell’aggressiva spinta delle organizza-
zioni camorristiche tra fine anni Novanta e l’inizio del nuovo 
millennio. Lo spazio urbano montesacrese è diventato tutt’uno 
con lo spazio criminale. Il nuovo scenario urbano favorisce la 
proliferazione di innumerevoli circoli, da Punta Castello alla fra-
zione Malvamecca. I circoli presenti a Montesacro non sono strut-
turati al loro interno, fungono da parcheggio ricreativo per la 
grossa fetta di giovani disoccupati del paese e rappresentano per 
la criminalità organizzata una miniera d’oro per il reclutamento 
di manovalanza. In paese non vi sono spazi d’incontro al di fuori 
dei circoli in cui i giovani del paese trascorrono intere giornate 
guardando la pay tv e giocando a carte, biliardo o videopoker. 
«Sto qua al circolo tutto il giorno. Qua, dentro al paese, non ci 
sta mai niente da fare». Paolo esordisce così rispondendo a una 
mia provocazione. Ci facciamo una lunga chiacchierata tra una 
partita a tresette e una briscola. Paolo è giovane e diplomato. Ma 
dopo il diploma non ha continuato gli studi. Tanto anche con la 
laurea si rimane disoccupati. In sintesi così la pensa. Mi dice: «in 
questo paese pure per giocare a calcetto devi pagare. Allora mi sto 
nel circolo, guardo il campionato di calcio e la champions league 
alla pay tv. Mi faccio una partita al biliardo e sto insieme agli altri 
vagliuni».14 Paolo non ci pensa proprio ad andare a lavorare e mi 
spiega anche il perché: «io lo schiavo per quattro soldi dentro al 
supermercato o al centro commerciale non lo voglio fare. E poi se 
vuoi il posto devi anche pregare i politici». I circoli oggi svol-
gono una funzione sociale notevole nella vita dei giovani del 
paese. L’assenza di reali attività sociali e culturali da parte delle 
associazioni, dei partiti politici e degli altri attori pubblici con-
feriscono ai circoli un ruolo di primaria importanza nelle esi-
stenze dei ragazzi montesacresi e la loro diffusione cresce di pari 

13  Cfr. Francesco Sidoti, Povertà, devianza, criminalità nell’Italia meridionale, 
Franco Angeli, Milano 1990.

14  Intervista registrata a Montesacro nel mese di agosto del 2008. Paolo (classe 
1983) si è diplomato presso un istituto superiore di Avellino. Oggi è disoccupato.



107

una periferia nel bosco

passo con la periferizzazione del territorio. Per quanto riguarda le 
opportunità lavorative, le giovani generazioni di Montesacro 
«possono contare» sulle decine di supermercati e centri commer-
ciali installatisi sul territorio per mezzo di un patto tra i flussi 
illegali della megalopoli napoletana e le élite locali. Le assunzioni 
sono controllate dalla classe politica e dalla burocrazia comunale 
attraverso vecchi ma funzionanti ingranaggi clientelari. Insomma 
l’alternativa alla frequentazione giornaliera dei circoli è la preca-
rietà lavorativa a condizioni occupazionali disumane garantite dai 
megastores e dai supermercati di Malvamecca. E dell’esperienza 
lavorativa discuto con Agata e Silvio. La prima lavora in un 
supermercato di Malvamecca con un contratto a scadenza trime-
strale, il secondo fa il commesso presso un megastore della stessa 
zona. Con Agata ci incontriamo a casa sua, nelle case popolari. Lei 
guadagna cinquecento euro al mese e lavora circa nove ore al 
giorno: «le condizioni in cui lavoro sono pessime, al limite della 
schiavitù».15 E spiega meglio: «mi fanno fare la cassiera, ma mi 
fanno anche scaricare i pacchi e a volte ho anche fatto le pulizie». 
Agata racconta anche l’umiliazione di suo padre per farla assu-
mere: «non ti dico che ho passato per prendere questo posto. Mio 
padre si è dovuto sottomettere a un dirigente comunale. Una cosa 
del genere non l’aveva mai fatta». La ragazza ha bisogno di lavo-
rare. La famiglia ha problemi economici e l’unica alternativa è 
quella di rimanere per strada. Silvio invece è stato licenziato 
molte volte nonostante la giovane età. Ci fumiamo una sigaretta 
fuori dal negozio dove lavora lontani da orecchie indiscrete. 
Anche lui parla di raccomandazioni: «l’anno scorso grazie a una 
raccomandazione ho preso il posto dentro un centro commerciale. 
Mi fecero un contratto a termine a tre mesi. Prendevo per otto ore 
di lavoro quattrocento euro al mese. Una miseria».16 Nonostante 
la raccomandazione Silvio dopo pochi mesi viene licenziato. Suc-

15  Intervista registrata a Montesacro nel mese di agosto del 2008. Agata 
(classe 1985) si è diplomata presso un istituto superiore di Avellino. Oggi lavora 
con un contratto a termine presso un supermercato di Malvamecca e abita con la 
sua famiglia presso uno dei plessi di edilizia popolare del paese.

16  Intervista registrata a Montesacro nel mese di agosto del 2008. Silvio (classe 
1984) si è diplomato presso un istituto superiore di Avellino. Dopo vari licen
ziamenti, lavora con contratto precario presso un megastore di abbigliamento.



come si diventa camorristi

108

cessivamente il ragazzo prova a intentare una vertenza sindacale 
ma viene ripetutamente minacciato al fine di non denunciare la 
condizione di sfruttamento che era stato costretto a subire. Oggi 
lavora in un grande negozio di abbigliamento ma la sua posizione 
lavorativa non è cambiata di molto. La stessa schifezza. Allora 
dopo circa mezz’ora di discussione si gira verso di me e dice a 
voce alta senza paura di farsi sentire: «capisco i ragazzi che si 
mettono a lavorare per la camorra. Fanno bene. Almeno con i 
soldi che guadagnano si levano tutti gli sfizi senza sottomettersi 
a nessuno per “quattro soldi” al mese». Sullo sfondo di queste 
realtà, nei vuoti biografici e nelle sofferenze esistenziali delle gio-
vani generazioni montesacresi attecchisce la criminalità organiz-
zata trasformando lo spazio urbano di Montesacro in «spazio 
criminale» che divora giorno per giorno i luoghi e i tempi dell’a-
bitare, del vivere e del comunicare. La camorra fa leva sulla 
povertà materiale e sulla povertà culturale favorita dalla margina-
lità urbanistica, dall’impraticabilità di rotte quotidiane comuni, 
di spazi sociali condivisi. Dalla fine degli anni Novanta a Monte-
sacro e nel territorio circostante si consumano decine di omicidi 
camorristici, attentati incendiari e intimidazioni di vario genere. 
I clan provenienti dalla megalopoli napoletana si sono stanziati 
sul territorio montesacrese raggiungendo accordi con gruppi 
malavitosi locali estendendo il loro controllo sugli appalti pub-
blici, sul traffico di stupefacenti e sul racket delle estorsioni. 
Decine di giovani montesacresi vengono arrestati per affiliazione 
a organizzazioni camorristiche e altri entrano ed escono dalle 
carceri per reati di estorsione o per spaccio di droghe. La camorra 
è in questi anni fonte di ‘valori’ e di riscatto sociale non solo per 
i giovani ma per l’intera fetta di ceto debole e marginalizzato 
montesacrese. Essa fornisce l’illusione di un ruolo e di un’identità 
sociale a chi è stato sempre escluso dal discorso pubblico ufficiale. 
Le persone che scelgono la criminalità organizzata lo fanno per 
raggiungere un successo sociale ed economico, rispondendo alla 
classe politica e ai potentati locali che hanno sempre precluso 
qualsivoglia sviluppo reale del paese. La manovalanza criminale 
montesacrese, come gli spacciatori di East Harlem studiati da 
Bourgois, appaga attraverso le pratiche illegali i desideri di affer-
mazione economica e sociale reagendo alle ingiustizie che il 
sistema capitalistico esercita nei loro confronti attraverso il 
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dispositivo di potere locale.17 Nel mese di settembre mi vedo con 
Stefano e Cesare per parlare di camorra. Parlo con loro perché 
sanno molto del mondo della manovalanza criminale montesa-
crese. Ci stanno dentro. Passo a prenderli con la mia macchina e 
andiamo a parlare in uno dei parcheggi mai completati del paese. 
Lì di notte si spaccia un po’ di tutto o ci si fa direttamente. Il 
parcheggio è il luogo notturno di aggregazione per alcuni giovani 
quando la maggior parte dei compaesani dormono. Stefano è stato 
un ragazzo sempre impegnato nel sociale. Vive nelle case popolari 
e ha un mucchio di progetti nella sua testa. Oggi è disoccupato e 
vistosamente arrabbiato quando ci parlo. Cesare invece è stato già 
dentro. L’hanno spedito in carcere per estorsione e l’hanno accu-
sato di affiliazione a un clan camorristico. Cesare non è molto 
dispiaciuto di questo. Per lui il carcere è stata una sorta di consa-
crazione. Ma a rompere il ghiaccio è Stefano. Comincia a parlare 
dei suoi amici: «molti amici miei stanno dentro per affiliazione 
camorristica. A me non interessa loro che fanno nella vita perciò 
continuerò a frequentarli. Siamo cresciuti insieme, nella stessa 
terra».18 Stefano si spiega: «in questo paese i politici e le famiglie 
ricche non hanno mai lasciato nessuno spazio di azione». Parla dei 
suoi progetti mai accolti: «i progetti che ho cercato di portare 
avanti in questi ultimi anni della mia vita hanno ricevuto il soste-
gno e l’incoraggiamento soltanto di quelli che tutti chiamano 
“camorristi”. Solo loro hanno cercato di valorizzare le mie idee». 
E alla fine, prima di far parlare uno smanioso Cesare, dice: «i 
camorristi sono quelli che siedono in parlamento e sul Comune di 
Montesacro non i miei amici». Cesare finalmente sbotta e par-
lando mette un freno alla sua irrequietezza. Vuole raccontarmi la 
sua esperienza in carcere. Il suo riscatto. «Da quando sto fuori dal 
carcere tutti mi rispettano. Faccio paura alla gente. Ho tantissimi 
ragazzini intorno che mi chiedono com’è la galera. Mi pigghino pe’ 

17  Cfr. Philippe Bourgois, Cercando rispetto. Drug economy e cultura di strada, 
Derive Approdi, Roma 2005.

18  Intervista registrata a Montesacro nel mese di settembre del 2008. Stefano 
(classe 1985) abita in uno dei plessi di edilizia popolare. Si è diplomato in un istituto 
superiore di Avellino ma oggi dopo varie esperienze lavorative è disoccupato.
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esempio».19 Per lui la camorra sono soldi, soddisfazione e sicu-
rezza. «Con i soldi che ho guadagnato mi sono levato tutti gli 
sfizi. Macchine, vestiti, droga e pure femmene. Se pigghiavo no posto 
i lavoro mo ero già muorto i fame». La camorra si è insediata a Mon-
tesacro sulle ceneri del fallimento del politico e fornisce un’alter-
nativa sociale alla povertà e alla marginalità, istituendosi come 
erogatore di servizi sociali, dando ai singoli individui l’opportu-
nità materiale di fruire dei beni di consumo altrimenti irraggiun-
gibili. Bourgois, nell’introduzione al suo lavoro sugli spacciatori 
di East Harlem ha scritto:

perché mai questi giovani dovrebbero prendere la metro-
politana per andare a lavorare al minimo salariale negli 
uffici in città, se possono guadagnare di più – almeno nel 
breve periodo – vendendo droga all’angolo della strada di 
fronte a casa o davanti al cortile della scuola?20

Potremmo fare nostra questa domanda e chiederci: perché mai 
i giovani montesacresi, vittime di un mutamento strutturale così 
profondo e di un sistema politico-economico così ineguale, 
dovrebbero decidere di andare a lavorare per cinquecento euro al 
mese, sette giorni su sette, in un supermercato, in un centro com-
merciale o in qualsiasi altro posto in regime di precarietà e schia-
vitù? Oggi, nel buio dello spazio urbano montesacrese, con le sue 
contraddizioni sociali, con i suoi quartieri ghetto, l’unica luce tri-
stemente accesa è quella della camorra che convoglia verso l’ille-
galità numerose bande di giovani «tragicamente attratte e polve-
rizzate dall’abbraccio mortale della criminalità organizzata, non 
avendo a loro disposizione un repertorio alternativo di sbocchi 
sociali e culturali».21

19  Intervista registrata a Montesacro nel mese di settembre del 2008. Cesare 
(classe 1980) è stato arrestato per estorsione e affiliazione a un clan camorristico.

20  Bourgois, Cercando rispetto…, cit., p. 36.
21  Chiocchi, Il filo e la trama…, cit.
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Una casa, per quanto sia piccola, fino a tanto che le 
case che la circondano sono ugualmente piccole, sod-
disfa a tutto ciò che socialmente si esige da una casa. 
Ma se, a fianco della piccola casa si erge un palazzo, la 
casetta si ridurrà ad una capanna […] per quanto si 
spinga in alto, se il palazzo che le sta vicino si eleva in 
egual misura ma anche di più, l’abitante della casa 
relativamente piccola si troverà sempre più oppresso 
fra le sue quattro mura […]. I nostri bisogni e i nostri 
godimenti sorgono quindi sulla base della società, e 
non li misuriamo sulla base dei mezzi materiali per la 
loro soddisfazione. Poiché sono di natura sociale, essi 
sono di natura relativa.1

A Montesacro, dall’inizio del nuovo millennio a oggi, si sono 
susseguiti arresti, retate e perquisizioni. Una molteplicità di 
indagini e congetture dei magistrati hanno focalizzato l’atten-
zione sul centro storico di Punta Castello o sugli abitanti origi-
nari di esso. Il polverone alzato periodicamente dalla magistra-
tura non sortisce effetti concreti e, la mancanza di analisi del 
sostrato sociale del paese e delle logiche politiche ed economiche 
che lo animano, acuisce solamente la criminalizzazione dell’in-

1  Karl Marx, Lavoro salariato e capitale, in Karl Marx-Friedrich Engels, Opere 
scelte, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 345.
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tera comunità e l’ulteriore emarginazione di grosse fette di 
popolazione. Il periodico tintinnio delle manette serve a poco e 
anzi marcia di pari passo con la razzizzazione del ceto meno 
abbiente, quello ricattabile, quello quotidianamente in balia di 
tutti i poteri. Rino, durante la conversazione già riportata in 
precedenza, sull’argomento dice: «danno sempre la colpa a noi di 
Punta Castello, oramai stammo tutti i giorni ca polizia». Il razzi-
smo è una realtà subita e consolidata nella comunità di Punta 
Castello. Rino parla proprio di questo: «prima ci consideravano 
pastori rozzi, oggi ci considerano tutti camorristi. Nisciuno ha 
pensato perché la gente di Punta Castello è cambiata, perché ci 
sta la camorra». Poi continua chiamando in causa i media locali: 
«il tempo passa ma quilli di Punta Castello passano sempre per 
i malamente. Oggi simmo diventati tutti camorristi, i giornali e le 
televisioni locali dicono sempre questo». Poi si sfoga con più 
durezza contro l’intero sistema che governa Montesacro da sem-
pre: «sono cinquant’anni che ci prendono pe’ fessi e oggi scoprono 
che la gente s’è sfastiriata2 e s’è miso a fa le cose brutte». Il raffor-
zamento di rodati ordini discorsivi sulla ‘razza criminale’ di 
Punta Castello favorisce ulteriormente la diffusione della crimi-
nalità organizzata e l’occultamento delle pratiche economiche e 
politiche che le spianano la strada. Credere che l’amoralità dell’a-
bitante di Punta Castello, il carattere antropologico dell’Uomo 
del Sud rappresentino la causa del radicamento della camorra a 
Montesacro, e in genere delle mafie nel Mezzogiorno, non è solo 
fuorviante ma è funzionale al nascondimento dei processi capita-
listici moderni. Charles Tilly nell’introduzione al libro di Blok 
afferma che la mafia «non è il riflesso del tradizionalismo, dell’a-
narchismo, dell’imperscrutabilità, della pervasività dei singoli 
siciliani o della Sicilia nel suo insieme ma appartiene alla forma-
zione dello Stato».3 La fenomenologia della camorra montesa-
crese così come quella della camorra in genere ma anche delle 
altre mafie del Mezzogiorno «non è che una delle facce in nero 
della fenomenologia dello sviluppo capitalistico e della democra-

2  Stufata, scocciata.
3  Charles Tilly, Prefazione, in Anton Blok, La mafia di un villaggio siciliano 

1860-1960. Imprenditori, contadini, violenti,  Einaudi, Torino 1986, p. XIX. 
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zia in Italia».4 Così la camorra insediatasi a Montesacro e nel suo 
centro storico non si è diffusa radicandosi su una razza atavica-
mente criminale, ma è stata indotta dai processi capitalistici degli 
ultimi decenni, interpretati sul territorio dal ceto egemone che ha 
sempre incarnato anche l’autorità statale. Per questo motivo ho 
deciso di concludere la mia riflessione su Montesacro con questo 
capitolo, ricostruendo passaggio per passaggio la trasformazione 
del centro storico in cui le contraddizioni sviluppatesi nell’intera 
comunità montesacrese sono più visibili e stridenti. Anche in 
questo caso, come per l’intera ricerca, ho seguito i sentieri trac-
ciati dalle illuminanti suggestioni di chi la tragedia sociale di una 
società l’ha vissuta e la vive tutt’oggi sulla propria pelle. Con 
l’intenzione di comprendere a fondo e di osservare al microscopio 
il punto di crisi di Montesacro mi avvio a casa di Titino, nella 
parte più alta di Punta Castello. Lui mi accoglie dicendo: «Ho 
centotré anni e aggio visto tanta cose annanzi a l’uocchi».5 Titino di 
cose ne ha viste davvero tante. Davanti ai suoi occhi è passato un 
secolo intero. Due guerre mondiali, il fascismo, l’ascesa e la 
caduta del comunismo, la trasformazione radicale del suo territo-
rio. Titino ha vissuto la scomparsa dell’agricoltura e l’illusione 
dell’industrializzazione. Ha vissuto un’emigrazione mai termi-
nata, l’era moderna dei centri commerciali e il cambiamento dei 
suoi conterranei. Ma lui mi aspetta al solito posto. Dove è sempre 
rimasto. Nel suo borgo e nella sua casa poco più giù dell’abban-
donato castello longobardo che sormonta Montesacro. Titino è 
una delle persone più longeve della provincia. Non dimostra per 
niente la sua età. Ad accompagnarmi a casa sua è un mio amico 
interessato al lavoro di ricerca che sto facendo in paese. La gior-
nata è bellissima, il caldo sopportabile come quasi sempre lo è nel 
mese di giugno qui a Montesacro. Titino ci aspetta in cucina. 
Una stanzetta piccola che dà sul vicolo. La porta è aperta. 
Entriamo, salutiamo i suoi figli ormai ottantenni e poco dopo 

4  Antonio Chiocchi, Tra storia, teoria politica e identità, «Società e conflitto», 2-3 
(1990-1991), p. 255.

5  Intervista registrata a Montesacro nel mese di giugno del 2008. Titino (classe 
1905) ha lavorato come boscaiolo e manovale fino all’età di settanta anni. Quest’anno 
ha compiuto centotré anni. È tra i centenari più vecchi della provincia.
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cominciamo a chiacchierare. Titino cerca di comprendere a quale 
famiglia appartengo. Ricorda le esperienze vissute insieme al mio 
bisnonno, poi quelle condivise con mio nonno. Dopo un po’ 
comincia a raccontare del suo borgo:

mi ricordo Punta Castello quando ero piccirillo. I vicoli 
erano di terra e tufo. Solamente roppo la guerra fecero la 
via con la pietra. Le case erano piccirelle, due massimo tre 
stanze e stiemmo insieme agli animali. Quasi tutti a Punta 
Castello tenevano un ciuccio e no puorco. Gli animali erano 
la ricchezza nostra.

Titino mentre parla con me è intento a lavorare il rame come 
ha sempre fatto. Si diverte a fabbricare con le mani bracciali, anelli 
e altri piccoli oggetti. Per lui il rame ha un potere apotropaico, 
tiene lontano dal corpo gli spiriti negativi. Intanto racconta: «fino 
a sessant’anni stevo in una casa senza acqua e senza cesso. Le fogne 
e i tubi dell’acqua l’hanno fatti negli anni Sessanta». Passa a rac-
contare la sua interminabile storia lavorativa. Una vita trascorsa in 
montagna e nei campi:

io fatico da quando tenevo otto anni, evo in montagna con 
mio padre che faceva il carbonaio. Faciemmo i «catuozzi», 
mentuni i ligname che faciemmo bruciare per una settimana. 
Dentro a quilli mentuni usciva il carbone. Poi aggio fatto il 
boscaiolo, piantavo le viti e faticavo la terra nelle pro-
prietà dei signorotti. Uscivo la mattina alle cinque e 
portavo con me una colazione, na favici,6 no cortiello e no 
ribbotto.7 A volte mi accogghievo8 alle otto di sera e scen-
dendo dalla montagna dovevo fare attenzione ai lupi.

Proprio i lupi colpiscono particolarmente la mia attenzione. 
Titino racconta un paese che sembra lontano millenni. Vivere oggi 
Montesacro e le sue nuove e numerose contraddizioni da periferia 
urbana e ascoltare un conterraneo che parla della pericolosità dei 
lupi per la propria sopravvivenza è a dir poco spiazzante.

6 F alce.
7 F ucile.
8  Tornavo, ritiravo.



115

c’era una volta il borgo

A quei tempi i lupi arrivavino rinto i case. Noi sapiemmo 
un modo per uccidere i lupi con le mani. Mettiemmo na 
mano in bocca e stringiemmo n’canna.9 Accossì il lupo per-
deva forza e moriva affucato. Ma non tutti sapevano farlo 
e molti venivano mangiati. Mio cugino venne mangiato 
ra no lupo n’coppa u castiello, vicino casa mia. L’animale li 
monnavo a capo.10

E racconta la tragedia del fratello in questa battaglia per la 
sopravvivenza tra uomo e animale:

Pure mio fratello morì per colpa di un lupo. Il lupo, men-
tre si accogghieva dalla montagna gli saltò n’cuollo11 ma 
mio fratello ci mettivo una mano in bocca e lo affucò. Ma il 
lupo, lo tagghiavo e quillo teneva la rabbia. Mio fratello si 
fece le siringhe ma si ammalavo lo stesso. Roppo due mesi 
escivo m’paccìa12 e il dottore lo uccise con una siringa di 
veleno. Prima così si usava.

Titino dopo la morte del fratello continua a lavorare nei campi 
e a tagliare la legna, saltuariamente si improvvisa anche come 
muratore. Nel 1940, all’età di trentacinque anni parte per la 
«campagna d’Africa» di Mussolini e viene fatto prigioniero per 
due anni. Quando torna in paese la situazione che trova è cata-
strofica. La maggior parte della popolazione «fà a fame». Pochi 
anni dopo molta gente di Punta Castello inizia ad abbandonare il 
borgo natio ed emigra in Germania e in Svizzera. Ma non Titino 
che dice: «io aggio sempre campato qua, nella stessa casa e qua 
voglio morìne». Nei capitoli precedenti ho narrato la trasforma-
zione di Montesacro e più volte mi sono soffermato sulla struttura 
sociale ed economica di Punta Castello. Ho accennato solamente 
le peculiarità e le differenze che distinguono il centro storico dal 
resto del paese. Ora proverò ad approfondire la questione Punta 
Castello più da vicino.

9  Gola.
10  Gli mangiò la testa.
11  Addosso.
12  Divenne pazzo.
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Dopo la seconda guerra mondiale, lo sviluppo familistico-
endogamico, la fitta rete di relazioni e l’immobilità sociale della 
popolazione delineano Punta Castello come una «comunità 
chiusa». La maggior parte della popolazione lavora nei campi dei 
pochi «signorotti» del borgo. Anche chi possiede un piccolo 
appezzamento di terra riesce a stento a sfamare la famiglia. Nes-
sun prodotto agricolo viene mai messo in commercio. L’unica 
fonte di ricchezza per la popolazione è rappresentata dagli ani-
mali, in modo particolare il maiale. La morte di esso può signifi-
care una disgrazia per l’economia annuale di una famiglia.13 Il 
maiale, la sua uccisione e il convivio successivo coinvolgono 
sempre tutta la comunità, nella quale si celebrano e si rinsaldano 
i propri legami di solidarietà. Insomma campi, boschi e animali, 
benché poco redditizi, sono i principali mezzi di sostentamento 
per gli abitanti del centro storico. Questi ultimi sono «strumenti 
di produzione naturale».14 Lo scambio tra gli uomini e la natura 
e il porsi degli individui sotto di essa presuppone un forte legame 
con la famiglia, con la comunità o con il territorio stesso. Queste 
strutture reggono la condizione di precarietà esistenziale, di 
miseria e di debolezza della gran parte degli abitanti del centro 
storico. Punta Castello, in quegli anni, si definisce attraverso 
caratteri profondamente differenti dal restante paese. Il borgo 
mantiene in sé le forme organizzative del ghetto che anche dal 
punto di vista biologico esprimono un gruppo che si autoproduce 
e si autoperpetua.15 I rapporti storicamente strutturati tra gli 
abitanti del borgo configurano il centro storico come una mino-
ranza dissenziente e antagonista al cospetto della più vasta popo-
lazione del paese. Il loro modus vivendi li pone in forte contrasto 
con gli abitanti del Casale. Questi contrasti non di rado sfociano 
in episodi di violenza, in risse, lanci di pietre. Questi episodi 
lasciano sul campo non difficilmente feriti e fedine penali spor-
che. I racconti di leggendari scontri ancora oggi vengono traman-
dati nelle famiglie, da padre in figlio o nei bar e circoli del paese. 

13  Cfr. Banfield, Le basi morali…, cit.
14  Cfr. Karl Marx, Scritti filosofici giovanili, Fabbri editori, Milano 1996.
15  Cfr. Louis Wirth, Il ghetto, in Raffaele Rauty (a cura di), Società e metropoli. 

La scuola sociologica di Chicago, Donzelli Editore, Roma 1995.
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Gli episodi di contrapposizione violenta tra Punta Castello e il 
Casale già all’indomani della seconda guerra mondiale sono quasi 
del tutto spariti, salvo ripresentarsi sporadicamente e differente-
mente nelle competizioni elettorali per l’elezione del sindaco. Ciò 
che permane è l’isolamento sociale e culturale di Punta Castello 
che origina i più diversi e infondati stereotipi e pregiudizi. Gli 
abitanti del Casale ma anche quelli di paesi e contrade vicine 
pensano ai pastori e ai contadini di Punta Castello alla stregua di 
uomini selvaggi, arretrati, appartenenti lombrosianamente a una 
specie biologica inferiore e riconoscibile. Nel centro storico viene 
creata una popolazione che vive ai margini dell’umano. L’istitu-
zione di questo discorso fa propri i meccanismi di discrimina-
zione ed esclusione non solo linguistici ma anche reali trasportati 
nel tempo e nello spazio per naturalizzare di volta in volta gli 
abitanti del borgo.16 Sulla popolazione del centro storico di Punta 
Castello questi discorsi producono una sorta di «orientalismo 
interno». Un processo locale di autoetnicizzazione. Un discorso 
prodotto dal ceto dominante che si impossessa degli stessi stere-
otipi e pregiudizi sul Meridione d’Italia, riutilizzandoli in loco 
come mezzo di controllo e dominio politico. Su questo punto è 
sicuramente interessante riportare il pensiero di Ennio, lo storico 
sindaco democristiano, interpellato più volte nel corso del testo: 
«non è che noi abitanti del paese siamo migliori, però quelli di 
Punta Castello sono diversi, il loro essere pastori e contadini li 
contrapponeva fortemente al resto del paese. I loro retaggi cultu-
rali erano differenti dai nostri». Ennio parla anche delle diffe-
renze all’interno del borgo tra chi non ha niente e le poche fami-
glie che posseggono la terra. In questo caso rafforza ancora di più 
il suo razzismo di classe: «la maggior parte delle persone, tranne 
poche famiglie di “signorotti”, sono sempre state incolte. Sono 
sempre stati chiusi e proprio per questo non si sono mai evoluti». 
Questa discriminazione fondata sui concetti di Cultura e Natura, 
a cui sono sottoposti gli abitanti di Punta Castello, sembra non 
coinvolgere i potentati dello stesso borgo che hanno un ruolo ben 
diverso al cospetto del Casale e della sua borghesia. Ma di questo 

16  Cfr. Foucault, L’ordine del discorso…, cit.
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ne parlerò più avanti. Nel primo capitolo, nella differenziazione 
tra Casale e Punta Castello, ho ipotizzato un’analisi di quest’ul-
timo attraverso la categoria di «società senza Stato».17 Nel centro 
storico vi è una particolare intolleranza per le forme istituzionali 
di potere. Ciò che induce al rispetto delle regole è un potere 
assorbito e rilanciato dalle strutture famigliari. I rapporti di 
parentela funzionano come rapporti politici.18 Ovviamente que-
sto diverso modello di potere cozza contro lo Stato, visto come 
cattivo potere, elemento esterno che va a compromettere, con i 
suoi meccanismi perversi, l’organizzazione familistica e le dimen-
sioni politiche, culturali e religiose da essa accorpate.19 Questo 
assetto familistico del potere non è esente da gerarchie interne. 
Infatti la presenza di poche famiglie potenti si alterna a una ple-
tora di famiglie povere.

All’uscita dal secondo conflitto mondiale e per tutti gli anni 
Cinquanta l’organizzazione sociale di Punta Castello presenta una 
popolazione quasi esclusivamente composta da contadini e pastori 
tranne poche famiglie di proprietari terrieri (Altamura, Del Vec-
chio, Agnano), gli unici alfabetizzati e detentori di gran parte 
delle terre coltivate. Queste famiglie di proprietari terrieri sono 
ancorate a valori politici monarchici, a eccezione dei Del Vecchio 
che sono democratici. In ogni caso votano tutti Democrazia cri-
stiana. Ai contadini, ai pastori e ai signorotti si affianca il clero, 
nella figura dell’arciprete, che gestisce i numerosi beni ecclesia-
stici del posto. A questo storico e cristallizzato sistema sociale si 
aggiunge il Partito comunista. La sezione locale del Partito comu-
nista viene fondata nel 1938 da don Carmine Riotta. Don Car-
mine è un prete, successivamente spogliatosi, che raccoglie sotto 
le insegne della falce e del martello una decina di ragazzi di Punta 
Castello. Negli anni Cinquanta i comunisti aumentano elettoral-
mente all’interno del centro storico, ma la militanza politica 
riguarda comunque pochi adepti, riconducibili grosso modo a due 

17  Cfr. Evans-Pritchard, Fortes, African Political System, cit.; Evans-Pritchard, 
I Nuer: un’anarchia ordinata, cit.

18  Cfr. Carla Pasquinelli, Perché potere senza Stato, in Angioni et al., Potere senza 
Stato, cit.

19  Cfr. Pierre Clastres, La società contro lo Stato, Feltrinelli, Milano 1976.
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o tre famiglie. Nello scenario chiuso del borgo il ruolo giocato da 
queste famiglie di democristiani e comunisti e la funzione svolta 
dal clero e dalle congregazioni religiose tengono in equilibrio la 
struttura sociale. I rapporti tra i singoli, seppur di ceto e rango 
differente, sono per grandi linee amichevoli ma sottendono un’in-
comprensione e una diffidenza di classe. I cambiamenti strutturali 
dell’economia nazionale e internazionale degli anni Cinquanta 
non consentono più la sopravvivenza a quelle comunità che vivono 
di agricoltura di sussistenza. Ciò comporta, per la gente di Punta 
Castello, un’emigrazione di massa verso l’Inghilterra, la Svizzera e 
la Germania in cui confluiscono come operai nell’edilizia e nelle 
industrie automobilistiche o metallurgiche. In quegli anni l’intera 
società montesacrese viene decimata dall’emigrazione. Ma le tra-
iettorie migratorie degli abitanti di Punta Castello e quelle del 
resto della popolazione del paese non sono le stesse. I primi afflu-
iscono esclusivamente nell’Europa centrosettentrionale e precisa-
mente in Inghilterra, Svizzera e Germania. I secondi per la mag-
gior parte nel Nord America tra Canada e Stati Uniti. L’emigrazione 
degli abitanti di Punta Castello quasi mai conduce a un allonta-
namento definitivo o duraturo con la comunità d’origine. È un’e-
migrazione a breve termine in cui i casi di non ritorno al paese 
sono rarissimi. L’assenza dalla comunità dura pochi anni o addirit-
tura pochi mesi, giusto il tempo di racimolare compensi discreti 
da utilizzare per la ristrutturazione della casa o per risolvere altre 
faccende famigliari. L’emigrazione di molti abitanti del centro 
storico mette in crisi l’equilibrio della struttura sociale sopra 
descritta che viene travolta e trasformata dall’ingresso in Monte-
sacro, nella frazione Malvamecca, dei primi stabilimenti indu-
striali. La Democrazia cristiana, propugnatrice in quegli anni 
dell’intervento sociale attivo dello Stato e di un keynesismo 
moderato in economia, vara la strategia dei «poli di sviluppo». 
Questa strategia economica serve soprattutto per fronteggiare le 
tensioni e le conflittualità verificatesi nel Mezzogiorno dopo la 
guerra. I poli di sviluppo disciplinano l’istituzione di aree e nuclei 
di sviluppo industriale e la devoluzione di contributi a fondo per-
duto alle industrie che si insediano nelle zone economicamente 
depresse. A cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta 
giunge a Montesacro il lanificio Patti, seguito negli anni da altri 
stabilimenti industriali. I plessi industriali cadono su Montesacro 
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come un meteorite senza integrarsi con la realtà locale. Un terri-
torio che necessiterebbe di un intervento industriale attento a 
intrecciare l’agricoltura preesistente in grave crisi e una nuova 
industria di trasformazione. Gli abitanti di Punta Castello ven-
gono acquisiti come manodopera industriale. Da un giorno all’al-
tro si ritrovano da contadini o pastori a lavoratori salariati. Da un 
rapporto di scambio con la natura e con gli «strumenti di produ-
zione naturali» passano a un rapporto in cui figurano essi stessi 
come strumenti di produzione e di accumulazione del capitale. 
Anche il rapporto con il padrone si configura in modo diverso. 
Nel caso del vecchio lavoro agricolo il dominio del proprietario si 
fondava su rapporti personali e su relazioni comunitarie proprie 
del borgo. Invece, nel caso del lavoro industriale il rapporto si basa 
sul mero scambio che assume forma concreta nel denaro.20 In più 
si ritrovano coinvolti all’interno di un disegno di potere, quello 
dei poli di sviluppo, che non mira all’evoluzione del territorio e 
dell’economia della popolazione, ma a un’accumulazione momen-
tanea della borghesia che causerà forti dissesti sociali negli anni a 
venire. Titino, già più che cinquantenne negli anni dell’insedia-
mento del lanificio Patti, parla del suo odio per la fabbrica, rac-
conta l’illusione dell’industrializzazione, del posto di lavoro 
garantito, della sicurezza economica che le fabbriche avrebbero 
dovuto portare in paese. Nel frattempo continua a lavorare il rame 
e mi porge un anello. Un regalo per me. Poi dice:

I miei figli, all’inizio degli anni Sessanta, faticavano nel 
lanificio Patti. Non saccio come hanno fatto a faticare in 
fabbrica, io non posso sopportarla. Dicevano che avevano 
i soldi garantiti. Certe persone se ne vennero dalla Germa-
nia e dalla Svizzera per prendere il posto nella fabbrica. 
Ma ci voleva la raccomandazione.

Il miraggio dello stipendio garantito e l’impossibilità di 
vivere con l’agricoltura rafforza le clientele della classe dirigente 
locale e delle famiglie potenti. Mentre parlo con Titino entrano 
in casa anche altre persone del borgo. Questi entrano e si inseri-

20  Marx, Scritti filosofici giovanili, cit.
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scono subito nella discussione. Tra loro c’è Nicoletta, un’anziana 
pensionata ed ex operaia del lanificio Patti. La donna racconta la 
sua esperienza in fabbrica, circa dieci anni di lavoro. Ma racconta 
anche le condizioni clientelari per essere assunta e il licenzia-
mento in una delle tante crisi di produzione dello stabilimento. 
Da allora in poi fino all’età pensionabile è rimasta sempre disoc-
cupata. Nicoletta dice:

negli anni Sessanta i contadini e i pastori erano pochi, 
tutti volevano lo stipendio della fabbrica. Se volivi o posto 
dovevi rivolgerti a chi comandava il paese, ai democri-
stiani. A Punta Castello c’era una famiglia di «signo-
rotti», gli Agnano, che ti trovavano il posto nelle indu-
strie di Malvamecca.21

Una testimonianza simile è quella di Antonietta, anche lei pre-
sente nella casa di Titino e partecipe della conversazione. Anto-
nietta ha lavorato per dieci anni nel calzaturificio Zalbi, un’altra 
fabbrica di Malvamecca. Lei è ancora molto incazzata per le vicende 
di quel periodo e la situazione attuale che vive il paese di certo non 
la tranquillizza. Antonietta racconta il desiderio di entrare, molti 
anni prima della sua assunzione al calzaturificio, al lanificio Patti e 
l’impossibilità di azzardare addirittura una domanda:

desideravo lavorare al lanificio Patti. Purtroppo non 
tenevo la raccomandazione perché papà era comunista. 
Non feci proprio la domanda. Dopo un sacco di tempo mi 
presero dentro un’altra fabbrica che chiuse dopo una 
decina d’anni.22

La politica delle assunzioni viene controllata dal potere poli-
tico e dall’unione tra i potentati del Casale e delle frazioni con 

21  Intervista registrata a Montesacro nel mese di giugno del 2008. Nicoletta 
(classe 1934) ha lavorato nel lanificio Patti per più di dieci anni. Licenziata in una 
delle tante crisi di produzione del lanificio non ha più lavorato. Oggi è pensionata.

22  Intervista registrata nel mese di luglio del 2008. Antonietta (classe 1937) 
ha lavorato per circa dieci anni nel calzaturificio Zalbi, un’industria di Malvamecca. 
Licenziata per il fallimento della fabbrica, è stata per molti anni disoccupata. Oggi 
è in pensione.
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quelli di Punta Castello. Alcune famiglie del centro storico fil-
trano le sempre più folte clientele, sottomettendole al potere 
politico democristiano locale. La maggior parte della popola-
zione, mossa dall’esigenza reale di possedere un salario, desidera 
un posto di lavoro nei plessi industriali di Malvamecca. La messa 
in forma collettiva di questi desideri, attraverso l’illusione del 
progresso, legittima la creazione di clientele da parte del blocco 
egemone locale. Dopo la deportazione di manodopera operaia nei 
plessi industriali di Malvamecca la struttura sociale di Punta 
Castello perde consistenza e viene ulteriormente danneggiata, con 
il passare degli anni, dalla speculazione edilizia e dal nuovo 
modello economico indotto a Montesacro dalla borghesia locale. 
Il paese che cresce a sud del centro storico rappresenta un forte 
attrattore per gli abitanti del borgo sia dal punto di vista delle 
aspirazioni di vita sia dal punto di vista del mercato del lavoro. 
Ma affermare che il passaggio della gente di Punta Castello da un 
modello di socialità ed economia chiusa a un modello di sviluppo 
nuovo sia avvenuto in modo repentino, netto e senza conflittua-
lità sarebbe troppo semplicistico. Le resistenze, seppur marginali, 
ai tentativi di disgregazione forzata della struttura familistica del 
borgo, avvenuti prima con l’acquisizione di manodopera operaia 
e poi con l’incredibile sviluppo urbanistico del Casale e delle fra-
zioni del paese, confluiscono nelle istanze politiche del Partito 
comunista. Ma le iniziali aspettative vengono successivamente 
disattese. Il Partito comunista raccoglie la maggior parte dei voti 
di Punta Castello. Gli unici punti di riferimento della Democra-
zia cristiana, nel borgo, sono le famiglie più ricche. Parlo degli 
Altamura, dei Del Vecchio e degli Agnano. Gli abitanti del cen-
tro storico che per molti anni ripongono fiducia nel Pci, veden-
dosi additare epiteti come «zappatori arretrati» o «pastori igno-
ranti» che si oppongono allo sviluppo del paese, vengono delusi 
dalla mancanza di progettualità politica e dalle lotte intestine 
della classe dirigente comunista. Insomma, l’installazione delle 
fabbriche e il nuovo modello di sviluppo edilizio non garanti-
scono affatto la cercata sicurezza lavorativa. Ciò genera in alcune 
famiglie del centro storico dei meccanismi di difesa mutuati e 
riformulati dall’ormai compromessa organizzazione familistica. 
Parte della popolazione del borgo si immette in blocchi fami-
gliari sul mercato del lavoro. Interi gruppi di persone si specializ-
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zano nella carpenteria e tramandano per alcuni decenni il mestiere 
da padre in figlio, da nonno a nipote. Ma nonostante l’attivazione 
di questi disperati meccanismi di difesa le piccole sacche di resi-
stenza vengono neutralizzate. La trasformazione economica di 
Montesacro colpisce al cuore la comunità di Punta Castello e la 
sua gente ormai vive in bilico, come i suoi carpentieri, tra un 
licenziamento e l’altro negli stabilimenti di Malvamecca, pressati 
da una nuova ideologia di sviluppo, sospesi ‘per aria’ tra le masto-
dontiche impalcature della modernità che incombe.

La trasformazione economica e sociale di Montesacro provoca 
una caduta identitaria negli abitanti di Punta Castello. Ovvia-
mente questo forzato ripensamento proviene da radici profonde 
presenti nella vecchia struttura familistica del borgo. In essa, i 
rapporti di classe, seppur vissuti senza eccesiva conflittualità, 
danno luogo comunque a uno scarto tra la maggior parte della 
popolazione di contadini e pastori e il potere delle famiglie di 
«signori». Ottavio mi racconta di come «il sentimento di inferio-
rità, di ossequio e d’invidia sociale era molto presente nella mag-
gior parte della classe contadina e pastorizia di Punta Castello». 
Mi spiega anche come la trasformazione dell’economia montesa-
crese abbia insinuato negli abitanti del borgo il desiderio di 
abbandonare la ‘vecchia vita’. Ottavio dice che «tutto ciò ha com-
promesso una vera autodeterminazione del centro storico e ha 
dissestato il vecchio tessuto spingendo la classe meno abbiente tra 
le braccia e le aspirazioni dei potenti locali». Banfield, nello studio 
che ho più volte citato, ha scritto che «certi contadini di Monte-
grano ritengono che i signori siano superiori a loro per natura e 
perciò abbiano il diritto di domandare servigi e rispetto».23 Un 
contadino intervistato dallo studioso americano ha ribadito: «è 
vero che i ricchi sono migliori. Sono più ricchi e così naturalmente 
sono migliori, e noi dobbiamo stare sotto di loro».24 Anche Carlo 
Levi nel libro Cristo si è fermato a Eboli ha parlato di un «radicale 
complesso di inferiorità»25 attraverso cui il mondo contadino, 

23  Banfield, Le basi morali…, cit., p. 97.
24  Ibid.
25  Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 2007, p. 163.
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animato da sentimenti di impotenza, si considera civiltà inferiore. 
I contadini e i pastori di Punta Castello, avendo incorporato il 
proprio ‘essere inferiori’ generato da un contesto sociale e abitativo 
più che precario, ridimensionano, ancor più di quanto già è pic-
colo, il valore della posizione sociale e simbolica che occupano. 
Loro ritengono che i «signori» sono superiori. E questo senti-
mento di inferiorità non discende da una forma culturale atavica 
ma ha a che fare chiaramente con dei processi storici ben precisi. 
Il mutamento del paese, l’illusoria acquisizione di una sicurezza 
economica, i soldi racimolati con l’emigrazione, indirizzano gli 
abitanti di Punta Castello verso un nuovo mondo in cui esigenze 
e desideri possono essere soddisfatti. Questi desideri sono rappre-
sentati dallo sviluppo del restante paese e riecheggiano nel borgo 
anche grazie al ruolo delle famiglie più facoltose. Minuccio, il 
blasfemo, l’uomo controcorrente, non è sfuggito a questo mecca-
nismo e racconta: «io sono di Punta Castello. Ma aggio frequentato 
poco il posto. Solo quando ero criaturo. Quando aggio fatto ruosso26 
scendevo sempre al Casale». E addirittura dice: «mi trovavo 
meglio con quella gente. Io ero di Punta Castello ma mi sentivo 
come uno del Casale». Minuccio non perde occasione e subito 
dopo il matrimonio compra casa al Casale. Lui giustifica la scelta 
così: «non avevo le pecore, no zappavo a terra. Che dovevo fare a 
Punta Castello?». Questa frattura identitaria, la negazione dell’Io, 
il rifiuto delle concezioni tradizionali proiettano la popolazione di 
Punta Castello sulla strada dell’emulazione del «signore». Questo 
slancio verso l’appagamento individuale promesso dalla modernità 
è inarrestabile e sfonda con forza le fragili porte a difesa della sto-
rica comunità. Dagli anni Sessanta in poi c’è un graduale abban-
dono di Punta Castello da parte degli abitanti che vanno a occu-
pare i plessi edilizi costruiti giù al Casale. La gente del centro 
storico acquista case nuove a prezzi bassi uscendo dalla situazione 
di indigenza quotidiana in cui viveva nelle vecchie abitazioni. 
Molto spesso i soldi guadagnati durante i periodi di lavoro in 
Svizzera e Germania servono anche per andare via dal borgo e 
spostarsi giù in paese. Incontro molte persone che hanno lasciato 

26  Quando sono diventato grande.
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Punta Castello. C’è chi dice come Saverio: «non ce la facevo più a 
campà in case vecchie come quelle di Punta Castello, giù al Casale 
c’era più spazio».27 Saverio per trent’anni ha lavorato come operaio 
in un’azienda privata. Negli anni Settanta abbandona il borgo per 
il desiderio di vivere in una casa nuova al Casale. Come lui in quel 
periodo si spostano decine e decine di famiglie da nord a sud del 
paese. Le esigenze materiali inducono gli abitanti di Punta 
Castello ad abbracciare il nuovo modello di consumo che invece di 
riarticolare il vecchio con il nuovo, pretende ai fini dell’accesso 
nella cerchia dei consumatori, una negazione della vecchia identità 
sociale e culturale, delle vecchie tradizioni, dei vecchi legami di 
solidarietà. Questa vicenda risulta ancora più comprensibile nella 
«deodorizzazione dello spazio pubblico»,28 iniziata durante l’am-
ministrazione Baldoni. Un’opera di «igienizzazione» contempora-
nea sia allo spostamento di gran parte degli abitanti di Punta 
Castello dai campi alle industrie di Malvamecca sia all’emigra-
zione di massa. Sempre a casa di Titino parlo di quest’aspetto con 
Nicoletta. Lei dice con un sorriso stampato sul volto: «prima 
stiemmo rinto a stessa casa con gli animali. Nisciuno sentiva la 
puzza». Nicoletta racconta del rapporto di vicinanza tra le persone 
e gli animali: «a casa mia c’erano una vacca, no puorco e no ciuccio. 
Non c’era manco acqua. La puzza no deva fastirio a nessuno, noi 
puzzavamo peggio degli animali». E continuando a ridere parla 
dell’arrivo dell’acqua corrente nelle case intorno agli anni Sessanta 
e l’espulsione degli animali fuori dalla sfera domestica: «da allora 
ho iniziato a sentire la puzza ru puorco o della vacca. Prima non ci 
avevo mai pensato». Qualche giorno dopo incontro Albino nel bar 
di Punta Castello. Lui è anziano ma fa ancora il pastore. Anche con 
Albino29 parlo delle stesse cose. Lui infastidito dice: «Oggi solo se 
vedono le mie pecore cominciano a dire: “che puzza”. O solo 
quando vedono no piezzo e caso».30 Mi racconta come fino agli anni 

27  Intervista registrata a Montesacro nel mese di agosto del 2007. Saverio (classe 
1940) si spostò con tutta la famiglia da Punta Castello al Casale negli anni Sessanta. 
Per trent’anni ha lavorato come operaio per un’azienda privata. Oggi è in pensione.

28  Cfr. Alain Corbin, Storia sociale degli odori, Bruno Mondadori, Milano 2005.
29  Intervista registrata a Montesacro nel mese di giugno del 2008. Albino 

(classe 1939) è un vecchio pastore di Punta Castello che esercita ancora l’attività.
30  Un pezzo di formaggio.
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Sessanta nessuno a Punta Castello sentiva la puzza degli animali o 
almeno non la riconosceva come tale. La «deodorizzazione» e la 
disinfestazione del borgo chiama in causa l’antico rapporto tra la 
gente e la natura, non per riformulare questa relazione in chiave 
innovativa e vantaggiosa per gli abitanti di Punta Castello, ma per 
costringere loro a riconoscere la puzza del vecchio e abbracciare la 
pulizia del nuovo imposto dal ceto più forte. Il riconoscimento 
della puzza e del fetore emanato dagli animali, che accompagna da 
sempre la storia di Punta Castello, è sintomo di un rapporto con 
la natura che mette in crisi il tessuto originario e pone dei pro-
blemi all’Io identitario. La «deodorizzazione» dello spazio abitato 
si iscrive in una depurazione degli angusti vicoli del borgo e in 
una ristrutturazione sociale di un luogo storicamente isolato.31 
L’afflusso demografico che riempie il Casale e le frazioni del paese 
e che porta con sé il progetto di benessere sociale impone il silen-
zio olfattivo di Punta Castello. Il tanfo degli animali è una testi-
monianza dell’antichità che va cacciata per appressarsi all’universo 
purificato e inodore del progresso. Una domenica pomeriggio, 
qualche mese prima dell’incontro con Titino e gli altri, mi vedo 
con Modestino. Lui abita nelle case popolari e mi aspetta con tutta 
la famiglia dopo il lauto pranzo domenicale. Parlando di Punta 
Castello e di come le cose siano cambiate nel borgo dice: «Punta 
Castello è cambiato così come è cambiato l’intero paese. Un poco 
di benessere, che ci fanno uscire per gli occhi, ha portato la stra-
fottenza tra le persone di Punta Castello». Beviamo insieme un 
bicchierino di liquore al caffè fatto in casa e Modestino parla 
dell’abbandono di Punta Castello da parte di molte famiglie: «un 
sacco di gente di Punta Castello se n’è andata al Casale. Da quando 
abitano al Casale sono diversi. Sta gente sembra che s’è scordata da 
dove viene».32 Per lui, che vive mal volentieri nelle case popolari, 
lo spopolamento del centro storico e il trasferimento di molti abi-
tanti giù in paese ha significato molto. Per lui oggi vale la legge, 
e lo dice con faccia seria e incazzata, «io me ne fotto di te e tu te 

31  Corbin, Storia sociale degli odori, cit.
32  Intervista registrata a Montesacro nel mese di aprile del 2008. Modestino 

(classe 1952) si è dovuto trasferire da Punta Castello nei plessi di edilizia popolare 
negli anni Novanta. Oggi lavora come operaio per un ente pubblico.
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ne fotti di me». L’ideologia dominante attira e trasforma gli abi-
tanti di Punta Castello. Il processo avviene in modo lento e ineso-
rabile attraverso un’emulazione del «signore» sempre più marcata 
negli anni. La «morale dei signori»,33 nella storia economica e 
sociale di Punta Castello, viene glorificata e celebrata dalla mag-
gior parte degli abitanti del borgo. L’etica dei signori assume il 
ruolo di guida dell’intera comunità vittima del dominio degli 
stessi. Questo processo di emulazione sembra uscir fuori dagli 
anni Sessanta incidendo non solo sugli aspetti abitativi ma anche 
comportamentali. I vecchi valori e punti di riferimento vengono 
distrutti per crearne di nuovi. La veloce trasformazione economica 
e sociale di Montesacro, accelerata ulteriormente dal sisma del 
1980, forgia un nuovo universo semantico nel cui interno il ceto 
dominante diffonde la propria «egemonia». Il mutamento com-
portamentale notato da Modestino si lega all’impellente richiesta 
di consumi. L’ideologia dominante, che penetra il borgo recidendo 
il tessuto originario e reimpostando i desideri e le esigenze, 
ostenta la propria presenza nelle azioni della popolazione. Ciò è 
evidenziato non solo dallo spopolamento di Punta Castello, ma 
anche dall’espansione edilizia che avviene nell’originaria «terra di 
lavoro», posta al di sopra del centro storico, dove fino agli anni 
Cinquanta i contadini, i boscaioli e i pastori trascorrono gran parte 
della loro giornata per assicurare la sopravvivenza alla propria 
famiglia. In paese sono tutti d’accordo quando si dice: «antica-
mente la casetta in montagna la tenevano sulo i signorotti». Oggi 
la montagna è diventata, per gli abitanti del borgo, il luogo del 
tempo libero, del divertimento. Proprio Titino, che di cose da 
ricordare ne ha davvero tante, sull’argomento dice:

prima in montagna si eva a faticare per mangiare. Stevo là 
pure di notte quanno facevo il carbone. Nisciuno teneva la casa 
in montagna, solo i proprietari terrieri. Oggi la gente va 
n’coppa a montagna per divertimento, a farsi la mangiata.

33  Sul rapporto tra la «morale dei signori» e la «morale dei servi» cfr. 
Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Fabbri Editori, Milano 2001; Id., Al 
di là del bene e del male, Newton Compton, Roma 2005; Id., Aurora, pensieri sui 
pregiudizi morali, Newton Compton, Roma 2004; Id., La gaia scienza, Newton 
Compton, Roma 2008.
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L’idea della casetta in montagna come luogo di svago sembra 
lontana anni luce dai tempi in cui la terra e la stessa montagna 
per la gente di Punta Castello significano lavoro, sofferenza, 
sopravvivenza e soprattutto disperazione quando il raccolto subi-
sce una gelata o va male. Allora, dopo dodici ore di patimenti a 
zappare o tagliare la legna, gli uomini e le donne ritornavano 
frettolosamente a Punta Castello per mettersi alle spalle un’altra 
giornata di sudore. E ancora Titino ricorda: «non vedevo l’ora di 
accogghiermi34 a casa».

I processi di trasformazione di Punta Castello incidono pro-
fondamente sulla comunità fornendo ad essa nuove categorie di 
interpretazione della realtà. I vecchi modelli ammuffiscono pro-
gressivamente dando vita a nuove individualità. Un’altra vicenda, 
in questo senso esemplificativa, è la chiusura della scuola materna 
ed elementare del centro storico aperta negli anni Settanta. La 
scuola viene chiusa per l’assenza di bambini del borgo che la fre-
quentassero. Una grossa parte delle famiglie di Punta Castello 
preferiscono portare i propri figli giù in paese asserendo la 
migliore qualità dell’ambiente.

Come racconta Lina, una mamma che si è battuta molto affin-
ché la scuola del borgo non chiudesse: «tutti credevano che i 
bambini che frequentavano le elementari a Punta Castello poi alle 
scuole medie non andavano bene».35 I pochi bambini presenti 
nelle classi della scuola di Punta Castello fanno il paio con le 
affollatissime aule delle scuole elementari giù in paese. L’attra-
zione del Casale, che per gli abitanti di Punta Castello ha il volto 
dell’ideologia dominante, coadiuvata da sprezzanti discorsi razzi-
sti provenienti dal resto della società montesacrese, convince la 
gente del centro storico a ripensare il proprio luogo d’origine e 
infine a negarlo. Quello che avviene nella comunità è un processo 
di «piccolo-borghesizzazione» che procede insieme alla precisa 
volontà politica del blocco democristiano al potere di abbando-
nare il centro storico al proprio degrado urbanistico e al proprio 

34  Ritirarmi.
35  Intervista registrata a Montesacro nel mese di dicembre del 2007. Lina 

(classe 1953) ha abitato, in affitto, a Punta Castello fino a metà anni Novanta. 
Successivamente si è trasferita negli alloggi popolari, dove tutt’oggi vive.
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degrado sociale. Le cicliche promesse elargite nei periodi eletto-
rali sono fumo negli occhi. Le politiche urbanistiche ed econo-
mico-commerciali intraprese dalla classe dirigente montesacrese 
dagli anni Settanta, ma soprattutto dopo il sisma dell’Ottanta, 
acuiscono maggiormente il datato isolamento del borgo. Non 
avviene nessuna riqualificazione urbanistica nonostante lo stan-
ziamento di nove miliardi di vecchie lire per un progetto, mai 
avvenuto, di recupero del centro storico. In più, la pianificazione 
commerciale, puntando sullo sviluppo della grande distribuzione 
nella zona Malvamecca, non solo frantuma la microeconomia del 
Casale ma polverizza qualsiasi speranza di crescita economica per 
Punta Castello privandolo di un possibile e virtuoso sviluppo. Il 
decadimento del centro storico e l’incuria in cui imperversano le 
abitazioni, causano lo spostamento di molte famiglie di Punta 
Castello, all’indomani del sisma del 1980, prima nei prefabbri-
cati o in altre sistemazioni momentanee e circa dieci anni dopo 
nei plessi popolari posti ai margini territoriali di Montesacro. La 
deportazione di parte degli abitanti del borgo che non praticano, 
come molti altri negli anni precedenti, la scelta di andare a vivere 
al Casale, avviene attraverso percorsi abitativi preordinati. L’iso-
lamento di Punta Castello che, nonostante la compromissione del 
tessuto sociale garantisce agli abitanti una serie di relazioni, si 
tramuta nell’isolamento dei plessi di edilizia popolare in cui 
povertà ed emarginazione si intrecciano con la devianza sociale. 
Modestino vive questa situazione. Dopo il terremoto è passato 
dalle baracche alle case popolari. Lui dice: «qua stiamo lontani 
dal paese. Sto qua da quindici anni e non conosco a nisciuno. Gli 
unici che conosco sono quelli di Punta Castello che abitano qua». 
Lo spostamento di una parte degli abitanti di Punta Castello da 
un luogo di abbandono all’altro evidenzia, attraverso la continu-
ità abitativa, la profonda gerarchia sociale presente nello spazio 
montesacrese. La tela ordita, in diversi decenni, dal ceto domi-
nante predispone i disorientati abitanti del borgo medioevale 
all’abbraccio mortifero della camorra. Ciò avviene per mezzo 
dell’acquisizione di ingente manodopera operaia poi licenziata, 
per mezzo dello sviluppo edilizio e commerciale, per mezzo della 
rinuncia a una seria azione di recupero del centro storico e infine 
per mezzo della deportazione di parte degli abitanti del borgo in 
spazi dove «gli uomini non conoscono i propri vicini e non se ne 



come si diventa camorristi

130

fidano».36 Nello scenario montesacrese odierno, come ho già 
scritto, lo «spazio sociale» si è mutato in «spazio criminale». La 
periferizzazione del territorio, la mancanza di veri spazi di aggre-
gazione, se non i circoli ricreativi, l’aumento della disoccupazione 
e l’assenza di sbocchi occupazionali, se non quelli schiavistici 
della grande distribuzione, giocano a favore della diffusione della 
criminalità organizzata. I processi di trasformazione e di sgreto-
lamento sociale hanno reso Montesacro vulnerabile alle logiche 
della camorra. La diffusione della camorra che ha coinvolto Mon-
tesacro durante il suo sviluppo, appare più evidente e più leggi-
bile focalizzando lo sguardo su Punta Castello. Il centro storico 
serba una paradigmaticità rispetto alla questione della disgrega-
zione del sistema comunitario. In più, porta con sé una percen-
tuale altissima di persone cadute nella rete della camorra come 
manovalanza criminale. Questa percentuale è alta sia tra la popo-
lazione ancora residente a Punta Castello sia tra gli abitanti ori-
ginari del borgo. Ciò non sta a indicare una specificità culturale 
tesa a delinquere, un’incarnazione de l’uomo delinquente37 di Lom-
broso, bensì il prodotto di specificità urbanistiche ed economiche 
frutto dei processi capitalistici moderni. Questi processi sovrap-
posti a un isolamento, a una marginalizzazione e a una razzizza-
zione di lunga durata, hanno fermentato una subcultura camorri-
stica. Mi vedo con Mimì, un ragazzo di Punta Castello che ha già 
conosciuto l’asprezza del carcere, in una serata di agosto. È il 
giorno della festa di sant’Antonio. Qui in paese la festeggiano ad 
agosto con l’arrivo della banda musicale, delle bancarelle e di un 
cantante più o meno alla moda. Incontro Mimì davanti a uno dei 
circoli del paese. Parliamo un po’ della sua situazione giudiziaria. 
È stato accusato di estorsione e di associazione per delinquere. Lui 
dice: «sono stato preso li guardie perché una volta ho accompa-
gnato un amico a prendere dei soldi. Per quel servizio mi paga-
vano bene e potevo sta tranquillo per un po’ di tempo. Poi agli 

36  Harvey Zorbaugh, Lo slum, in Rauty (a cura di), Società e metropoli…, cit., 
p. 169.

37  Cfr. Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, Hoepli, Milano 1876. Vedi anche 
Mary Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia 
biologica, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. XVIII.
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amici non si rice mai no».38 Mimì mi racconta che ha lavorato per 
qualche tempo in un supermercato di Malvamecca. Dopo pochi 
mesi si è licenziato perché il lavoro era troppo duro e mal retribu-
ito. Successivamente ha lavorato anche come parcheggiatore. Il 
giovane e robusto ragazzo ricostruisce a grandi linee la storia della 
sua famiglia. I suoi nonni erano pastori e per un periodo sono stati 
emigranti in Germania. Suo padre invece prima di ammalarsi 
gravemente ha lavorato in una fabbrica di Malvamecca. Mimì 
freme, deve scappare. I suoi amici lo stanno aspettando. Mi lascia 
con uno strano ghigno e dice: «insomma como a potuto capì è na vita 
che ci spremino come i limoni. Mò basta». Le persone coinvolte dalla 
criminalità organizzata, soprattutto le giovani generazioni, ade-
guano la propria condizione di esclusione alle strutture organizza-
tive della camorra dove, in un certo qual modo, hanno ritrovato la 
comunità perduta. La camorra sembra essersi diffusa tra gli abi-
tanti di Punta Castello, e tra coloro che ne sono originari, come 
cinica reazione di una popolazione tenuta perennemente nel biso-
gno. Il reclutamento di massa attuato dalla camorra ha fatto perno 
sulla mancanza in paese di sedi della «legalità». Questi ragazzi 
appaiono vittime e carnefici del modello di cui si fanno promotori. 
Oggi il legame tra Punta Castello e la criminalità organizzata è 
forte e c’è chi vede in questo legame l’unica via d’uscita per riscat-
tarsi, per avere un successo sociale ed economico. Circa un mese 
prima della chiacchierata con Mimì ho parlato con Ninetto. Lui è 
qualche anno più grande di Mimì, sono amici, frequentano gli 
stessi locali e condividono purtroppo la stessa esperienza di vita. 
Ninetto vive da circa dieci anni al Casale ma è cresciuto a Punta 
Castello così come la sua famiglia. Parliamo di camorra e lui non 
ha paura di raccontare il suo punto di vista:

Quanno arrestano i vagliuni di Punta Castello, ma anche 
quilli ro Casale sono tutti contenti. La gente pensa che u 
problema simmo nui.39

38  Intervista registrata a Montesacro nel mese di agosto del 2008. Mimì 
(classe 1984) ha lavorato per un periodo breve come operaio in un supermercato. 
Ha scontato una pena detentiva per estorsione. Oggi è disoccupato.

39  Intervista registrata nel mese di luglio del 2008. Ninetto (classe 1980) è 
originario di Punta Castello ma da circa dieci anni abita al Casale.
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Mi parla del lavoro, dei politici e lascia trasparire la sua rabbia:

Aggio lavorato qualche anno a nero nei cantieri edili. Il 
posto di lavoro non si trova se i politici non ti mettono a 
botta.40 Allora ho trovato nata via e mi guadagno da man-
giare come dico io. Accossì ci faccio vedere io ai politici. 
Adesso devono capire chi comanda.

La criminalità organizzata sembra essere l’unico strumento 
che queste persone, questi giovani hanno a disposizione per 
manifestare il proprio orgoglio, la propria esistenza, per riappro-
priarsi di qualcosa che gli è stato sottratto. Ma ciò non avviene 
attraverso un legame comunitario ma secondo le logiche indivi-
dualistiche della camorra. Il passaggio dal modello agro-pasto-
rale, con le sue specifiche e problematiche matrici subculturali, al 
modello della criminalità organizzata avviene, come in molte 
zone del Mezzogiorno, per mezzo di una convivenza tra fenomeni 
economici e politici esterni e fenomeni interni, locali.41 Nel tran-
sito da un modello all’altro si può identificare un altro passaggio 
sotteso che conduce la popolazione di Punta Castello da una mar-
ginalità storica a una emarginazione nello sviluppo. Il modello di 
vita prospettato dal benessere e dal progresso tecnologico è 
assunto come un’ideologia assegnatrice di dignità e prestigio 
sociale. Questo messaggio ha spinto gli abitanti del borgo nelle 
strutture della camorra in cui il vivere sociale è divenuto vivere 
criminale. La camorra, attraverso la sua dimensione imprendito-
riale, lambisce il territorio montesacrese negli anni Sessanta e 
Settanta, colonizzandolo all’indomani del sisma dell’Ottanta, 
innestando sulle strutture culturali antiche le istanze moderne, 
producendo essa stessa le dinamiche politiche, economiche e 
sociali che Ninetto, nell’intervista succitata, sembra rifiutare.42 In 
questo senso Ninetto, così come gran parte della manovalanza 
camorristica assoldata in paese, incarna il doppio ruolo di vittima 

40  La raccomandazione.
41  Antonio Chiocchi, Teorie dello sviluppo e della marginalità, «Società e conflitto», 

37-38 (2008). Per una definizione di marginalità esterna e marginalità interna vedi 
Donolo, Sviluppo ineguale…, cit.

42  Cfr. Catanzaro, Il delitto come impresa…, cit.
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e carnefice. La criminalità organizzata, con le sue rigide gerarchie 
interne, illude le persone coinvolte di intraprendere percorsi di 
mobilità sociale, «o di semplice arricchimento, attraverso una 
prassi delinquenziale/normale».43 Invece li pone al servizio, come 
attori criminali, dello stesso mercato lecito e illecito e dello stesso 
sistema politico-amministrativo che li ha esclusi e marginaliz-
zati. Se ripensiamo alla storia della trasformazione di Montesacro, 
le persone di Punta Castello assoldate dalla camorra appaiono 
come conduttori del gioco sporco per i loro oppressori, portando 
tragicamente a termine la parabola sociale che abbiamo analiz-
zato in più passaggi, ovvero l’emulazione del blocco dominante.

I soldati di questo esercito della camorra sembrano prescin-
dere dalle logiche economiche e politiche che fanno dei clan 
camorristici soggettualità borghesi in fase di accumulazione ori-
ginaria.44 Gran parte di loro diventano carne da macello sia per 
l’organizzazione criminale a cui appartengono sia per lo Stato che 
scatena su di loro la furia repressiva costruendo un erroneo 
discorso sulla criminalità. Le persone in questione vengono così 
sospinte in una no man’s land, «là dove gli uomini si disgregano 
per diventare morti in attesa».45

43  Marcella Marmo, Ordine e disordine. La camorra napoletana dell’Ottocento, «Me
ridiana», 7-8 (1990), p. 173.

44  Cfr. Karl Marx, Il Capitale, Libro I cap. XXIV, La cosiddetta accumulazione 
originaria, Newton Compton, Roma 1996.

45  Olivier Razac, Storia politica del filo spinato, Ombre Corte, Verona 2001, p. 65.
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Quarant’anni fa, apparve negli Stati Uniti (e fu prontamente 
tradotto in italiano) un libro che innovò radicalmente gli studi 
criminologici: Come si diventa devianti di David Matza.1 In alterna-
tiva alle teorie positivistiche o strutturalistiche, che ancoravano il 
cosiddetto comportamento abnorme ad atavismi oppure a reazioni 
più o meno rigide e obbligate ai valori sociali dominanti, Matza 
propose un programma di ricerca basato sulla centralità dell’idea 
di soggettività e sulle sue trasformazioni nei diversi contesti di 
apprendimento sociale. Non si nasce devianti, ovviamente, né lo 
si è in base a qualche determinismo culturale, ma lo si diventa in 
relazione ai mutamenti dei sistemi normativi, all’adattamento 
personale, alla reazione della società alle infrazioni e così via. In 
altri termini, la «devianza» non è una condizione data, ma il 
risultato di un insieme di relazioni complesse che il soggetto 
intrattiene con i diversi contesti in cui vive e opera.

Matza, al pari di una tradizione di ricerca assai vivace che si 
sviluppò negli anni Sessanta e Settanta di qua e di là dall’oceano 
Atlantico (la cosiddetta labeling theory o teoria dell’etichetta-
mento), contribuì a demolire quelle tradizioni di ricerca che 
vedevano nella devianza (nelle sue varie forme, da quella psichica 
alla criminalità) una sorta di destino o marchio da cui il soggetto, 
una volta iniziata la sua «carriera», non si sarebbe mai liberato. 

1  David Matza, Come si diventa devianti, Il Mulino, Bologna 1969.
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Nella concezione di Matza, Goffman, Becker, Lemert, Kitsuse e 
altri, il comportamento criminale, soprattutto quello giovanile, 
era un’opzione che un soggetto sociale sceglieva in una gamma 
ristretta di possibilità in una certa situazione. E questa scelta era 
spesso legata alla formazione di un’identità – o meglio di un self, 
di un io sociale – da affermare sia nei gruppi di pari, sia davanti 
alla società legittima. Come appare da studi recenti (si pensi al 
saggio di Philippe Bourgois sul mercato di crack al dettaglio),2 
l’«identità» può assumere le forme del rispetto, ovvero del rico-
noscimento che un soggetto deprivato o marginale ottiene, o 
ritiene di ottenere, agendo in un mercato illegale.

In questo tipo di analisi l’attore o soggetto sociale non è sacri-
ficato alle esigenze d’ordine della sociologia e dell’antropologia 
accademiche. Infatti, un ruolo decisivo vi giocano le reazioni, gli 
etichettamenti, i pregiudizi, gli stereotipi con cui la società 
legale, morale, democratica ecc. definisce e gestisce devianti e 
criminali. E quindi il potere in senso lato. Ma diventano decisivi 
anche i fattori apparentemente indiretti dei comportamenti ille-
gali che spesso le scienze sociali, nel loro specialismo esasperato, 
trascurano o minimizzano: il razzismo, l’esclusione, le condizioni 
economiche. In questo quadro, dunque, la devianza è spogliata di 
qualsiasi connotazione sostanzialistica, al punto tale che alcuni 
hanno persino proposto di rinunciare al concetto.3 Nelle ricerche 
che si sono sviluppate a partire dall’epoca della labeling theory, 
«come si diviene devianti» è un tema che incrocia ormai la storia 
sociale, politica ed economica nell’ambito di un’analisi più gene-
rale del mutamento sociale complessivo.

In Italia, esiste una tradizione abbastanza consolidata di studi 
che risentono felicemente dell’orientamento in questione, ma il 
cosiddetto crimine organizzato non vi rientra se non marginal-
mente. Le ragioni di questo strabismo o disinteresse sono molte-
plici e tutto sommato abbastanza comprensibili. Le mafie, da noi, 
sono una questione storica, saldamente intrecciata all’«anomalia» 

2  Philippe Bourgois, Cercando rispetto. Drug Economy e cultura di strada, Derive 
Approdi, Roma 2005.

3  Cfr., per una discussione, Alessandro Dal Lago, La produzione della devianza. 
Teoria sociale e meccanismi di controllo, 2a ediz., Ombre Corte, Verona 2000.



145

postfazione

italiana e oggetto di potenti retoriche morali e politiche. E 
quindi, in una certa misura, anche le analisi scientifiche finiscono 
per essere influenzate dall’esecrazione pubblica, da un discorso 
dominante in cui emerge una contrapposizione radicale a una 
sfera del crimine volta per volta «bestiale», «ancestrale», «ata-
vica» e così via.

Al di là di queste retoriche, la conoscenza del crimine organiz-
zato è stata interesse quasi esclusivo di una ricerca storica che 
cerca di comprendere le relazioni tra gruppi criminali e sistemi 
economici e apparati politici locali e nazionali. Ma anche le teorie 
alternative, per esempio quelle basate sui principi della rational 
choice oppure del mercato delle opportunità, tendono a trascurare 
il ruolo dell’apprendimento e dell’interazione sociale nella vita 
quotidiana. Il risultato è che le analisi delle mafie oscillano tra 
l’iper-razionalismo delle spiegazioni economicistiche e il cultura-
lismo di quelle antropologiche. Da una parte, il crimine organiz-
zato si baserebbe sulla mera offerta di servizi (a partire dalla 
protezione) laddove lo Stato latita;4 dall’altra, si spiegherebbe in 
base a inclinazioni tradizionali, come il familismo o l’assuefazione 
alla violenza caratteristici di determinate aree sociali e «culture» 
e solo di quelle.5

Non che non ci sia qualcosa di intuitivo e anche ragionevole 
in queste spiegazioni. La dimensione economica delle mafie, 
capaci in certe condizioni (come la camorra) di dar vita a vere e 
proprie attività imprenditoriali si fonda anche sull’esistenza di 
mercati che sostituiscono quelli legali o li fagocitano; d’altra 
parte, la cultura – se si intendono con questo termine sistemi di 
orientamenti ascrittivi al livello delle unità sociali fondamentali 
(gruppi parentali, soprattutto) – conta. Ma resta largamente ine-
splorato l’adattamento dei soggetti ai comportamenti criminali 
negli specifici contesti di vita. E soprattutto manca a tutt’oggi 
una vera etnografia del crimine organizzato, e cioè una descri-
zione delle pratiche e delle razionalità locali grazie alle quali si 

4  Cfr. Diego Gambetta, La mafia siciliana. Un’industria della protezione privata, 
Einaudi, Torino 1992.

5  Il testo di riferimento delle spiegazioni di questo tipo è ancora Edward C. 
Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Il Mulino, Bologna 2006.
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diventa, a vario titolo, membri o affiliati del crimine organizzato. 
Un libro come Gomorra, caso di docufiction a sensazione che si 
gioca tra livello «realistico» dell’informazione giornalistica e 
quello immaginario della fiction, esprime probabilmente un’esi-
genza di conoscenza e di partecipazione emotiva (come dimostre-
rebbe il suo successo globale), ma non colma le lacune indicate 
sopra. Anzi, ed è un paradosso non difficile da spiegare, la sua 
pretesa di testimonianza morale tende a occultare le «ragioni» del 
crimine organizzato, facendone una sorta di impero locale del 
male a cui contrapporre l’eroismo dei comportamenti individuali 
e del volontarismo etico.6

Al contrario, Come si diventa camorristi di Marco De Biase è un 
tentativo riuscito di ricostruire, in chiave sia storica, sia etnogra-
fica, il contesto locale in cui si affermano le microeconomie illegali 
e ci si affilia, a diverso titolo, ai gruppi criminali. Il paese campano 
al centro della ricerca, Montesacro, è il caso caratteristico di una 
realtà locale attraversata dalle trasformazioni decisive nel passag-
gio dall’economia agricola a quell’ibrido tra sviluppo e arretra-
tezza che è oggi l’economia italiana, soprattutto al Sud.

De Biase ricostruisce il ruolo che le élite politiche locali hanno 
giocato, dal secondo dopoguerra a oggi, nel tenere letteralmente 
sotto tutela la società locale. Moderna riedizione dei galantuomini 
ottocenteschi, i proprietari capaci di passare senza soluzione di 
continuità dai Borboni allo Stato unitario, dalla Democrazia cri-
stiana a Forza Italia, le élite incarnano il trasformismo italiano 
che, lungi dall’essere caratteristica morale o culturale, è l’adatta-
mento del potere al mutamento storico, a contingenze favorevoli 
e ad altri poteri emergenti o concorrenti. In questo senso, la data 
decisiva è costituita dal sisma del 1980. L’enorme quantità di 
denaro investita nella ricostruzione (più di cinquantamila miliardi 
di vecchie lire) è stata il fattore principale di sviluppo della 
camorra in Irpinia. Ma anche un formidabile serbatoio di risorse 
per il ceto politico: si ricorderà che l’Irpiniagate, che ha coinvolto 
un buon numero di esponenti democristiani e socialisti, è stato 
uno dei filoni principali dell’inchiesta Mani Pulite.

6  Si veda in tal senso Alessandro Dal Lago, Eroi di carta. Il caso Gomorra e altre 
epopee, Manifestolibri, Roma 2010.
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La storia della camorra, come delle altre mafie, è dunque inse-
parabile da quella del potere politico ed economico. Ma per Mon-
tesacro e innumerevoli realtà locali del Sud (e oggi anche del 
Nord), questo intreccio ha comportato asfissia economica, disoc-
cupazione, degrado urbanistico ed ecologico. E questo è esatta-
mente il quadro in cui si colloca l’esperienza del divenire «camor-
risti». Come dice De Biase in apertura del libro:

Nessuno nasce spacciatore, picchiatore, estorsore, presta-
nome per società di riciclaggio di denaro sporco. Nessuno 
nasce e decide naturalmente di essere manovalanza di 
camorra. Ma tutto ciò lo si può diventare. Per fame, per 
riscatto, per orgoglio, per costrizione, per resistenza o 
perché è l’unica strada possibile, l’unico drammatico modo 
per raggiungere un momentaneo appagamento individuale. 
Per molta gente l’unica risposta a un sistema di privazioni.

E ciò significa semplicemente che lo stesso sistema politico-
criminale-economico che toglie risorse e possibilità di vita alla 
società locale conferisce vantaggi marginali e individuali a chi 
patisce di più il sistema delle privazioni. Come appare dalle 
interviste di De Biase, non c’è una differenza decisiva – a onta dei 
culturalismi o delle narrazioni folcloristiche o a sensazione – tra 
un piccolo spacciatore di East Harlem e uno di Montesacro (o 
Scampia). Come sintetizza molto bene De Biase:

La camorra è in questi anni fonte di ‘valori’ e di riscatto 
sociale non solo per i giovani ma per l’intera fetta di ceto 
debole e marginalizzato montesacrese. Essa fornisce l’illu-
sione di un ruolo e di un’identità sociale a chi è stato 
sempre escluso dal discorso pubblico ufficiale. Le persone 
che scelgono la criminalità organizzata lo fanno per rag-
giungere un successo sociale ed economico, rispondendo 
alla classe politica e ai potentati locali che hanno sempre 
precluso qualsivoglia sviluppo reale del paese. La mano-
valanza criminale montesacrese, come gli spacciatori di 
East Harlem studiati da Bourgois, appaga attraverso le 
pratiche illegali i desideri di affermazione economica e 
sociale reagendo alle ingiustizie che il sistema capitali-
stico esercita nei loro confronti attraverso il dispositivo di 
potere locale.
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Il circuito perverso che spinge i giovani a lavorare al minuto 
per i gruppi criminali è dunque lo stesso nell’area di New York e 
in un paese della Campania. La forza della camorra, in particolare, 
deriva dalla capacità di offrire impieghi, risorse, reddito proprio 
a coloro che domina. Un doppio sfruttamento che spiega parados-
salmente il consenso di cui i gruppi camorristi godono nella 
società locale, dove la manovalanza criminale appare l’unica alter-
nativa alla povertà e all’esclusione.

Con le analisi etnografiche condotte in questo libro siamo 
fortunatamente lontani sia dalla cronaca spicciola, sia dal sensa-
zionalismo narrativo. Siamo piuttosto nel quadro di una ricerca 
interessata a ricostruire il divenire sociale tra i soggetti, senza 
retorica e senza pregiudizi. Un lavoro ancora in embrione, ma 
che, se riuscirà ad attecchire nella nostra provincia culturale e 
accademica, potrà affermarsi come alternativa a un’immagine 
stereotipata, moralistica e sterile dei mondi criminali.

Alessandro Dal Lago
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