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Texte intégral

1 Zima (Peter

Dans ce texte nous partirons de la distinction établie par Peter von Zima entre discours critique et discours g:gﬂﬁg{ﬁ,if['i';d;&;'

ideologique, le discours critique étant relativement plus conscient de son propre caractére historique et construit, plus Francken. 1989
ouvert au dialogue et plus prét a s’interrogeri. Il semble évident qu’une guérilla produise, au contraire, un discours ’ ’
idéologique dans la mesure ou ses communiqués se construisent sur des oppositions simples qui empéchent la

réflexion critique et se présentent comme naturelles. Or, si ’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN,

Mexique, 1994) a suscité tant d’attention, c’est parce qu’elle parait étre I'’exception a la régle. Du moins, les

qualificatifs que lui appliquent de nombreux observateurs — post guerre froide, postcommuniste et

postmoderne — suggerent qu’elle est pergue comme étant postidéologique.

Entre autres, une analyse des textes produits au sein de I’Armée Zapatiste de Libération Nationale permet de
comprendre cette perception puisque qu’ils créent des interactions peu usuelles entre genres politiques et genres
littéraires. Dans ce sens, ils rendent problématiques les oppositions idéologie/politique versus littérature/critique que
beaucoup de lecteurs occidentaux contemporains, en dépit du caractere idéologique variable des textes littéraires,
tendent a établir.

L’emploi de la littérature par une guérilla incite également a réfléchir a I'instrumentalisation et a I'utilité immédiate ou
a terme que la littérature pourrait ou non avoir sur le plan politique. Il s’agit, on le sait, d’'un théme épineux, dans la
mesure ou les concepts instrumentalisation et utilité ne sont pas a la mode dans les études littéraires qui veulent que
I'exercice de la littérature soit autarcique, ce qui revient & dire que le champ littéraire doit fonctionner de la facon la
plus autonome possible et, en ce sens, étre immunisé contre les infractions d’autres champs et surtout de la politique
qui, en ce début du xxie siécle, a assez mauvaise réputation.

2 Sigal (Silvia)
intelectuales, cam
cultural. Reflexion
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Ceci est peut-étre méme doublement vrai pour I’Amérique Latine, ou I'autonomisation du champ littéraire est un
phénomeéne relativement récent et ou le souvenir de la soumission de la littérature & des exigences politiques est
encore trés vif. En effet, a des degrés divers, selon les pays, les époques et les écrivains, jusqu'il y a peu, la
production littéraire se pliait a I'idéologie politique. D’'une part, I'Etat essayait de coopter les intellectuels dans le but
de faire coincider le code social avec le code symbolique tandis que, d’autre part, les écrivains eux-mémes
s’efforgaient d’instaurer une adéquation de la littérature par rapport a certains objectifs politiques comme critére
légitimant la production culturelle2. De ce fait, en parlant de champs en Amérique Latine au sens bourdieusien du
terme, il a fallu longtemps travailler avec la notion de champs précaires et considérer I'idée de champ culturel comme
un ensemble de principes heuristiques plutdt que comme une catégorie de classification. Si on ajoute a cela le fait
que les métropoles extérieures ont fonctionné pendant plusieurs siécles en tant qu’instances de consécration, et
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réfractaient de la sorte I'espace culturel local, on comprend mieux encore combien en Amérique Latine la notion de
champ littéraire était précaire.

Depuis la deuxiéme moitié du Xixe siécle seulement, avec I'apparition du « nouveau roman hispano-ameéricain »,
éditeurs, critiques et les écrivains eux-mémes ont commence a proclamer et a célébrer I'émancipation de la
littérature par rapport aux demandes d’ordre externe, gu’elles soient anthropologiques, sociales ou politiques. A un
niveau différent, la sphére politique paraissait évoluer dans la méme direction, vers une désidéologisation poussée du
débat et de I'activité politiques. La disparition des dernieres guérillas survivantes, le processus vers la
démocratisation des sociétés, la perte de légitimité du régime cubain, tout paraissait corroborer que méme
I’Amérique Latine était entrée dans I'ére de la fin des idéologies et de I'histoire.

Ces évolutions, qui semblaient irréversibles, expliquent la stupeur générale quand, le premier janvier 1994, une
guérilla composée de milliers de combattants, principalement des indiens mayas, sortit de la forét mexicaine et que,
d’autre part, leur porte-parole commenca a diffuser des textes politiques a personnages littéraires. Les réactions
initiales étaient négatives : selon Octavio Paz qui consacra entre 1994 et 1997 un bon nombre d’essais au theme
dans sa revue littéraire et culturelle Vuelta, les zapatistes présentaient un formidable pas en arriére ; pour sa part,
son ami et collégue, I’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa qualifia la rébellion de « réactionnaire et anachronique »3.
La critique ne se limita pas aux cercles plutdt « de droite » ou « conservateurs », sinon que plusieurs intellectuels
mexicains réputés « de gauche » niaient la Iégitimité de la rébellion qu’ils percevaient comme symptomatique d'un
mouvement idéologique rétrograde, et qui leur paraissait incompréhensible aprés la chute du mur de Berlin.

Le premier texte des zapatistes diffusé auprés du grand public — leur déclaration de guerre — confirmait ces attentes
négatives en intégrant diverses caractéristiques typiques d’un discours plutot ideologique : il se basait sur des
oppositions simples, n’était nullement autocritique et avait un caractére trés performatif puisque ses destinataires
étaient invités a donner leur vie pour la réalisation de I'utopie démocratique au Mexique. Cependant, a mesure que le
EZLN continuait a publier ses communiqués, la premiere impression négative céda la place aux sympathisants de plus
en plus nombreux. L’évolution dans le jugement d’Octavio Paz illustre ce revirement : ennemi exacerbé de la gauche
et opposant radical du recours aux armes, il ne tarda pas a nuancer ses jugements initiaux en faisant I’éloge de la
rhétorique littéraire et politique du Sous-commandant Marcos qui innovait, a son avis, la vieille rhétorique creuse de
la classe politique mexicaine4. De cette fagon, de maniére progressive, la guérilla cessait d’étre considérée comme la
derniére manifestation d’un paradigme désuet, et commencait a étre vue comme un phénomene radicalement neuf et
non idéologique.

Les observateurs des zapatistes qui commencérent alors a parler en termes de guérilla postmoderne et
postcommuniste s’appuyaient entre autres sur deux constatations dont la premiere est d’ordre historique et la
deuxiéme de type discursif. Du point de vue historique, la guérilla a vu le jour en pleine apogée de la postmodernité,
aussi en Amérique Latine. D’autre part, les communiqués de presse qu’elle publie semblent appuyer cette donnée
contextuelle puisque les zapatistes s’autoportraiturent comme étant tres critiques, non seulement de I'idéologie
hégémonique au Mexique, mais aussi vis-a-vis des idéologies des gauches latino-américaines traditionnelles. Cette
critique de I'idéologie va de pair avec un autoportrait dans lequel ressortent la volonté expresse de dialogue et la
modestie de ne vouloir étre qu’un incitant en faveur de la démocratisation du Mexique. Ces caractéristiques sur
lesquelles les zapatistes insistent beaucoup ont été reprises de facon peu critique par de nombreux observateurs qui
commencérent a mettre en avant la grande ouverture des guérilleros, leur volonté déclarée de communiquer avec
quiconque voulait devenir leur interlocuteur, leur manque d’intérét pour prendre le pouvoir et leur hétérodoxie
radicale du point de vue idéologique. Dans ce qui suit, nous nuancerons ce portrait.

Vu que la plupart des recherches sur ’Armée Zapatiste sont de nature sociologique et politique, elles ne prétent
guére attention a un autre aspect de la guérilla qui, a mon avis, représente une de ses nouveautés les plus radicales,
a savoir la littérarisation d’un discours en principe politique et d’'un genre discursif politique, le communiqué de
presse. Cette intrusion de la littérature se manifeste notamment dans I'importance accordée au code poétique,
I’'emploi d’'une parole créatrice qui veut étre le contraire d’un reflet, ainsi que dans la mise en place de schémas
actantiels a personnages fictifs. Il s’agit d’'une pratique inusitée en Amérique Latine ou, si le champ littéraire y a été
longtemps trés perméable aux réfractions du champ politique, le contraire n’a pas souvent été le cas. Or, ici nous
avons donc un phénomeéne inverse d’un discours politique qui s’ouvre a la fiction littéraire. On peut penser que cette
littérarisation du discours de la guérilla contribue dans une grande mesure a suggérer le qualificatif “postmoderne”
que les observateurs et chercheurs avancent. En effet, I'option de recourir a la fiction implique que la revendication
de représentativité diminue. Aussi confirme-t-elle la difficulté de transparence du discours, de transposition fidéle et
de relation factuelle entre texte et contexte. Elle signale, au contraire, le caractére médiatisé de cette relation ainsi
que la nature subjective de I'expérience de la réalité. La conscience de ne présenter qu’'une éniéme construction de la
réalité parait ainsi omniprésentes.

Parmi les nombreux aspects qui permettent d’examiner la relation entre idéologie et critique dans les récits
zapatistes, nous en avons sélectionné trois. Un examen de la structure formelle des textes zapatistes permet de
présenter I'architecture du discours et de faire une premiére réflexion sur le théme. Du point de vue du contenu,
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I'opposition a I'idéologie hégémonique d’une part et le renvoi intertextuel de I'autre permettent d’illustrer la présence
simultanée et le fonctionnement ambivalent d’éléments idéologiques et critiques dans les récits analysés.

Vers la mi-janvier 1994, le gouvernement mexicain et les guérilleros ont négocié un cessez-le-feu et, depuis lors,
ceux-ci ont abandonné les armes en faveur de textes écrits et de discours oraux. Le premier canal de communication
employé par la guérilla pour rendre publiques ses revendications fut assez traditionnel : des centaines de
communiqués de presse ont été publiés dans des journaux nationaux et locaux. Mais comme I'apparition de la
guérilla coincida avec I'essor des moyens de communication électroniques, dans un temps record on pouvait les lire
partout dans le monde, traduits dans plusieurs langues et publiés sur un grand nombre de sites web.

Le premier aspect qui attire I'attention des textes zapatistes publiés dans la presse est leur architecture. Les
communiqués de presse proprement dits sont signés par une des instances d’énonciation de la guérilla, le CCRI — CG
(Comité Clandestin Révolutionnaire Indien — Commandement Général). Normalement, ils sont précédés d’une bréve
lettre d’accompagnement dont le ton est désinvolte. Que les zapatistes annoncent leurs communiqués dans des
lettres d’accompagnement, aussi courtes soient elles, ne manque pas d’intérét. Le fait de communiquer sous forme
de lettre contribue a leur donner un ethos de personnes ouvertes au dialogue et confirme ainsi dans la forme diverses
affirmations des zapatistes sur eux-mémes puisqu’ils se définissent constamment comme des gens préts a accepter
les opinions alternatives. Moins courant encore du point de vue des traits génériques du communiqué de presse est le
fait que les lettres d’accompagnement sont presque systématiquement accompagnées a leur tour de post-scriptum,
un genre discursif a part entiere qu’on associe plutdt a la correspondance privée et informelle.

Le fait que le post-scriptum soit plus ou beaucoup plus long que la lettre a laquelle il ne devrait étre en principe qu’un
petit ajout, atteste une autre inversion des régles du genre discursif du communiqué de presse et signifie en méme
temps une subversion des normes du genre épistolaire. A nouveau, on peut associer cet élément formel a un trait
que les zapatistes revendiquent dans leurs autoportraits : la subversion de la forme peut étre mise en relation avec le
role subversif que les guérilleros entendent jouer par rapport a la politique mexicaine et internationale. Cette
subversion s’accentue encore puisqu’une lettre d’accompagnement des zapatistes peut facilement étre accompagnée
de six, sept ou huit post-scriptum. En d’autres mots, les textes publiés par la guérilla se construisent comme des
poupées russes, compliquées et hybrides, dont la hiérarchie se perd dans la multiplicité et les bifurcations, et qui font
penser au modele du rhizome de Deleuze et Guattari. Dans ces post-scriptum, le lecteur trouve des blagues, des
poemes ainsi que des récits littéraires avec des personnages fictifs et une grande dose d’intertextualité de type
littéraire. Le contenu de ces textes appuie souvent mais pas toujours de fagon métaphorique celui des communiqués
politiques. Contrairement a ceux-ci, signés par le CCRI, les lettres d’accompagnement et les post-scriptum sont
signés par le porte-parole le plus connu de I'EZLN, le Sous-commandant Marcos.

. 6 Bruhn (Kathl
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Marcos est le pseudonyme d’un métis, intellectuel, ancien professeur d’université et ancien étudiant en Philosophie et
Lettres qui a rédigé un mémoire de licence a partir des idées de Michel Foucault. En tant que disciple de Foucault — et
en toute probabilité aussi de Gramscis — il est clair que Marcos connait le pouvoir des mots. De plus, le fait qu’il
écrive aussi des récits littéraires est une preuve de la confiance qu’il a dans la littérature quand il s’agit de
transformer le sens commun qui sous-tend I’'hégémonie d’une société, de la société mexicaine en I'occurrence.

L’architecture hybride des communiqués zapatistes influence sans doute la fagcon de laquelle ceux-ci sont lus. Leur
réception fait penser en effet que la combinaison étroite de textes politiques et de textes littéraires est un des
facteurs qui fit qu'on célébrat le discours zapatiste comme postmoderne et non idéologique. Le discours politique était
percu comme moins idéologique a cause de sa combinaison étroite avec un discours littéraire. En méme temps, les
textes littéraires généralement n’étaient pas lus comme des textes trés idéologiques puisque, dans une certaine
mesure, ils proposaient un contrepoids, moins transparent et moins transitif, vis-a-vis du discours politique qu’ils
accompagnaient.

En 1998 et 1999, les premiers volumes des récits de Marcos ont été publiés, et ils sont réédités jusqu’a nos jours,
dans divers pays, en différentes langues. Or, ceci implique que les fragments littéraires ont été séparés des parties
non littéraires du discours zapatiste, une coupure qui n'est pas sans conséquences. En premier lieu, les textes
littéraires perdent en partie leur fonction d’étre un écran de perception ou une métaphore du théme politique abordé
dans les communiqués. Sous cette forme, le discours zapatiste devient dés lors moins politisé. Cette évolution est
également percue ainsi par des institutions de la littérature telles que les librairies : a Mexico, en 2001, les volumes
initiaux des zapatistes se trouvent dans la section « politique et société », alors que les derniers volumes et les
contes de Marcos sont placés, en 2003, dans la section « littérature ». Parallélement, la coupure entraine une
visibilité croissante du Sous-commandant Marcos dont la voix devient plus forte, puisque, dans ces volumes de récits,
la voix directe des guérilleros indiens se perd. Mais plus que tout, le discours perd en partie son caractere original,
puisque la structure compliquée des poupées russes est abandonnée en faveur de collections de récits dans lesquelles
la subversion du systéme des genres littéraires n’est plus tellement visible, du moins au niveau formel.
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En vertu de leur nature publique, les communiqués de la guérilla et les récits littéraires de Marcos ne rendent pas
compte de la véritable identité de la guérilla, mais ils essaient de lui forger une certaine image publique. La
présentation des caracterlsthues formelles des communiqués a permis de démontrer combien I’Armée Zapatiste
s’efforce de se créer un portrait critique et non idéologique. Le caractere alternatif de son discours refléte sa volonté
de se démarquer par rapport aux guérillas du passé, sa nature subversive peut étre mise en relation avec le role
qu’elle espére jouer par rapport aux centres du pouvoir, et sa décision de diffuser ses demandes et ses convictions
sous forme de lettres attire I'attention sur son souhait de communiquer avec des instances externes. Afin de voir si
cette image se confirme au niveau du contenu des récits de Marcos, nous analyserons d’abord comment s’y profile la
critique de l'idéologie gouvernementale et celle de la « vieille gauche ». Ensuite nous nous pencherons sur le
fonctionnement des citations intertextuelles.

Un des protagonistes des récits de Marcos est un scarabée appelé Durito, ou « le petit dur ». Durito, véritable
personnage postmoderne, adopte des identités différentes parmi lesquelles celle de chevalier errant. Il se présente
alors comme Don Durito de la Lacandona, combattant inlassable contre le néolibéralisme et la globalisation dans la
jungle mexicaine assisté par un écuyer, le Sup ou SupMarcos. Marcos, par conséquent, réunit plusieurs fonctions :
guérillero, porte-parole des zapatistes et auteur des récits littéraires, il est aussi un des protagonistes de ceux-ci et,
en plus, le narrateur principal. Mais c’est Durito qui, en tant qu’intellectuel dans les récits et comme son exemple Don
Quichotte, donne des legons sur mil et une choses a son Sancho Panza. C’est précisément dans ces legons et
conférences que Durito se met a fulminer contre I'idéologie que le gouvernement mexicain diffuse comme fausse
conscience.

A un certain moment Durito raconte une fable intitulée « Histoire de la petite souris et du petit chat ». La petite
souris veut entrer dans la cuisine pour manger mais le chat le lui empéche. Apres avoir réfléchi longtemps, la souris
se rend compte que seule une solution drastique peut résoudre les problémes.

et alors la petite souris dit : ‘Cela suffit!” Et elle prit une mitraillette et tua le petit chat et elle alla a la cuisine et elle
vit le petit poisson, le petit lait, et le petit fromage qui étaient périmés et qu’on ne pouvait plus manger, et ensuite
elle revint la ou se trouvait le petit chat et elle I’équarrit et ensuite elle fit une grande barbecue et invita tous ses
amis et toutes ses amies.7

Les fables situent les hommes au pouvoir systématiquement dans une relation antagonique avec les dominés. Dans
cette mesure, elles démasquent implicitement I'idéologie populiste du discours gouvernemental qui ne parle jamais
d’un tel antagonisme puisque il n’emploie guére les signifiants qui correspondent aux signifiés « gouvernants » ou

« gouvernés »g. Durito critique également la langue idéologique du gouvernement de fagon plus directe, en dévoilant
que celui-ci la manipule afin d’atteindre des obijectifs politiques éphémeéres, ce qui fait croitre I'ambivalence et
I'indifférence sémantique.

On se serait attendu a ce que 'auteur adopte un discours idéologique a rebours. Cependant, il se distancie du
discours de la gauche, précisément dans la mesure ou celui-ci est idéologique et cherche le pouvoir. Ainsi, Durito,
dans une de ses conférences magistrales incluses dans les récits, se met a proscrire le mot ‘Révolutionnaire’ du
paradigme sémantique auquel les zapatistes s’associent :

Bon, il s’agit du fait que I'attitude adoptée par un étre humain devant les chaises est celle qui le définit
politiqguement. Le Révolutionnaire (ainsi, avec des majuscules) regarde avec mépris les chaises et il dit et se dit :

« je n’ai pas de temps pour m’asseoir, la mission grave que I'Histoire (ainsi, avec majuscule) m’a confiée m’empéche
de m’occuper de niaiseries ». Ainsi il passe sa vie jusqu’a ce qu'’il arrive devant la chaise du pouvoir, il renverse d’'un
seul coup celui qui y est assis, il s’assoit avec les sourcils froncés, comme s’il était constipé, et il dit et se dit:

« I'Histoire, ainsi, avec majuscule, s’est accompli. Tout, absolument tout, acquiert du sens. Je suis assis sur La
Chaise (ainsi, avec majuscule) et je suis la culmination des temps ». Il y reste jusqu’a ce qu’un autre
Révolutionnaire (ainsi, avec des majuscules) arrive, le renversa et I'histoire (ainsi, avec des minuscules) se répeteo.

Dans ces récits, par la bouche de Durito, Marcos critique constamment I'emploi essentialiste et dogmatique des
concepts relatifs aux idées révolutionnaires. Aussi démasque-t-il comme fausses les oppositions idéologiques sur
lesquelles les discours révolutionnaires traditionnels se construisaient. La représentation du monde dans des
dichotomies simples telles que les « bons » versus les « mauvais » ou « droite » et « gauche », par exemple, ne
fonctionne plus10. En prenant ses distances par rapport a ces oppositions binaires, il parait vouloir démontrer que les
zapatistes sont capables de reconnaitre le caractére construit des discours, la nature subjective des représentations
de la réalité, quel que soit leur énonciateur ou leur orientation politique. Son propre discours tire sa légitimité dans
une mesure importante de ce jeu positionnel vis-a-vis des discours idéologiques de certaines gauches orthodoxes du
passé. Ses textes font preuve en effet d’un effort visible de la part de I'auteur pour ne pas tomber dans les mémes
erreurs, de proposer de nouvelles dichotomies et de nouveaux catéchismes.

. 7 Subcomanda
Insurgente Marcos
Durito de la Lacan
Chiapas, CIACH, 1
-

. 8 Sosa Alvarez
Ensayo sobre el di
politico mexicano,
UNAM/Porraa, 199

.« 9 http://www.e

communiqué d’oct
2002. (...)

. 10 Subcomand
Insurgente Marcos
Durito de la Lacan
cit., p. 100 (comirr
14 (...)


http://www.ezln.org/
http://www.ezln.org/

Idéologie et critique dans les récits zapatistes du Sous-commandant Marcos

http://contextes.revues.org/index208.html (5 of 12)11/07/2009 10:03:49

Aussi, I'autoportrait des zapatistes, qui se construit dans des termes souvent moqueurs et humoristiques, est assez
différent des images solennelles des guérillas qui se présentent comme des avant-gardes. Dans un de ses récits,
Marcos fait part des discussions dans la cellule d’études politiques de I'EZLN lorsque celle-ci se cherchait un nom :

en I’honneur d’Etore [sic] Scola, nous nous sommes baptisés « affreux, sales et méchants ». Mais il y eut des
protestations, Camilo dit que affreux et sales cela allait encore, mais que le fait de se présenter comme des
méchants, c’était une vision simpliste et manichéenne. Camilo proposa de changer « méchants » par « grossiers » et
ainsi on se mit d’accord sur « affreux, sales, méchants et grossiers »11.

Moyennant de tels exercices ironiques de relativisation de soi, I'auteur veut montrer que les zapatistes ne se voient
pas comme les sauveurs du monde, ni ne se prennent trop au sérieux.

Mais la manifestation la plus radicale du caractére critique et autocritique du discours de Marcos qui se manifeste
constamment sous la forme de I'autodérision est que, dans les récits de Durito, il se moque méme du message clé
des zapatistes, que ceux-ci expriment dans d’autres textes. L'idée que les pauvres, dans les marges, forment la
pierre angulaire de I'histoire humaine, est contestée de facon burlesque. Don Durito veut démontrer a son écuyer
Marcos que, dans I'histoire ainsi que dans la nature, ce qui est petit soutient ce qui est grand. Afin d’illustrer ce
principe il grimpe sur son petit piano, qui se trouve a son tour sur sa petite table a écrire: « L’'argument tombe avec
le piano et le bureau tombe sur sa carapace »12. La thése selon laquelle « ceux d’en bas » sont le moteur de
I'histoire est démentie par une scéne burlesque qui suggere que le discours de 'EZLN est aussi historiquement
construit que n’'importe quel autre, n’aspire pas a avoir une valeur universelle ni prétend dire des vérités absolues. Le
scepticisme de la raison unique, la volonté expresse de ne pas se présenter comme un mouvement d’avant-garde, la
parodie de divers discours historiques ainsi que le fait de se moquer des principes de son propre discours sont des
pratiques avec lesquelles Marcos fabrique aux zapatistes un autoportrait critique et anti-idéologique.

Ce qui précede permet de conclure que la critique du discours politique mexicain va de pair avec une distanciation
par rapport a la littérature rebelle de gauche. En ce sens, les récits sur Durito ne sont pas seulement ce que soutient
Armando Bartra, un pastiche du roman de chevalerie13, sinon que, de la méme fagon que Cervantes se basa sur ce
vieux genre pour le parodier et le confronter avec des éléments de la culture populaire contemporaine, les textes sur
Durito s’éloignent de la littérature engagée traditionnelle en Amérique Latine, au moins dans la mesure ou celle-ci
était dogmatique et triste. lls démystifient le messianisme de la littérature de la résistance, solennelle, austére et
pleurs de victimes. Si cette littérature politisait souvent les genres littéraires, Marcos littérarise le genre politique du
communiqué de guérilla, peut-étre dans I'espoir que la vie devienne plus agréable et que la réalité termine par imiter
I'art, un souhait qu’il exprime a diverses reprises. Les recours littéraires qu’il utilise a cette fin coincident avec
beaucoup de ceux qui sont utilisés par Cervantes. Il combine langue populaire et langue culte, il varie ses recours et
les accumule en jouant avec les mots. Et, surtout, Marcos partage avec Cervantes le souci de chercher un équilibre
entre la pédagogie et 'amusement, et d’éviter que le plaisir de la lecture se sacrifie trop a I'édification.

Cependant, le discours est marqué par des fissures qui, sous forme de contradictions, montrent les limites de son
caractére apparemment non idéologique et méme anti-idéologique. Ainsi, le rejet des vieilles certitudes seul dans une
premiére lecture peut étre défini comme l'indice d’une attitude systématiquement anti-essentialiste et soupgonneuse
des concepts politiques et sociaux utopiques qui puissent libérer le peuple et avoir une validité universelle. Dans les
textes de Durito, les concepts comme « révolution », démasqués comme étant des constructions rhétoriques au
service de I'idéologie, sont en réalité substitués par d’autres concepts non moins construits comme « les droits des
peuples » et « la mémoire », que Marcos assume comme étant des formations prédiscursives puisqu’il les utilise
selon une approximation globalisante et non historique14. La pratique déconstructiviste de Marcos dévie le regard
également de nouvelles paires d’oppositions (Etat/Société Civile; mauvais gouvernement/ Droits des peuples) dont le
caractere construit est plus difficile a reconnaitre pour la simple raison qu’elles sont plus dans I'air du temps et
forment partie du « sens commun » actuel. En plus, la déconstruction des discours traditionnels de la gauche et des
concepts « droite » et « gauche » alternent avec un emploi non problématique des mémes concepts et il est clair que
la préférence de Marcos va vers la gauche. L'exercice de relativisation de soi n’est pas non plus pratiqué de fagon
systématique puisque I'EZLN est occasionnellement présenté comme une avant-garde. Marcos décrit les zapatistes en
effet a plusieurs reprises comme des hommes et des femmes « armés de Vvérité et de feu1s ».

L’étude du renvoi intertextuel dans les récits de Marcos permet de tirer des conclusions semblables dans la mesure
ou, sous une apparence de grande hétérogénéité et indétermination, I'idéologie entre en sourdine.

Les nombreux liens intertextuels, comme ceux qui se tissent entre Durito et Don Quichotte, ont entrainé que d’autres
écrivains — le plus connu étant sans doute Gabriel Garcia Marquez qui, avec Rafael Pombo, a obtenu un long entretien
du Sous-commandanti6 — ont interrogé Marcos sur ses préférences littéraires. Le poete argentin Juan Gelman a été

un des premiers a I'interviewer a ce sujet17. La réponse de Marcos est intéressante puisqu’il contraste ses goQts plus
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récents avec ses préférences du passé, en disant qu'avant il ne s’intéressait qu’a la poésie sociale. Au contraire, au
moment de l'interview, dit-il, il se laisse inspirer entre autres par « la poésie qui travaille sur la langue elle-méme et il
n’importe pas tellement ce qu’elle dit que la facon dont elle manie la langue ». 1l attire I'attention ici sur un processus
de désidéologisation et suggére que ses préférences littéraires ne sont plus déterminées par ses préférences
politiques et qu’il ne croit plus que le processus de réduction esthétique au nom de la vérité politique fonctionne
nécessairement en faveur de celle-ci. Bien que, a premiére vue, cette affirmation soit digne de foi, j'ai préféré
entreprendre une lecture a rebours afin de la vérifier et de voir s’il 'y a aucun critére qui guide la sélection des
intertextes.

Les auteurs cités ou mentionnés par le Sous-commandant paraissent en effet former un groupe tres hétérogene.
Certes, plusieurs d’eux sont réputés pour avoir été critiques vis-a-vis du sens commun de leur époque, et leur
attitude critique en général a été associée a une position progressiste ou de gauche. Ceci est évidemment le cas de
Paul Eluard, Bertolt Brecht, Julio Cortazar et Eduardo Galeano. D’autre part, Marcos ne se limite pas a citer ces
écrivains associés au paradigme traditionnel des auteurs de gauche tel qu’il circula en Amérique Latine les derniéres
décennies sinon qu’il renvoie aussi a Dante et a Shakespeare, a Lewis Carroll et a Valle-Inclan, a Pessoa et a
Cervantes. Il fait donc allusion a des écrivains de différentes nationalités, qui écrivent dans des langues différentes,
qui pratiquent différents genres littéraires et dont la réputation ne s’explique pas par de simples motifs idéologiques.

Avant de conclure en faveur du caractére non idéologique de ces citations, il est bien entendu nécessaire d’analyser
quelle est leur fonction dans le discours. S’agit-il de citations qui contribuent a créer une vraie polyphonie, un
dialogue authentique entre diverses voix, ou contribuent-elles, malgré leur apparence d’hétérogénéité, a uniformiser
le message en tant qu’autorités qui viennent de I'extérieur ? L’examen de l'intertextualité avec le Quichotte permet
d’y voir plus clair.

Pour comprendre cette intertextualité, une remarque préalable sur le contexte s’ impose. Les observateurs les plus
critiques et les ennemis de I'EZLN ont toujours attiré I'attention sur les difficultés entrainées par la prétention de
Marcos (devant les zapatistes indiens) ou des zapatistes (devant les autres indiens non zapatistes) de représenter
une population marginale trés hétérogene. Selon quelques-uns de ces critiques, Marcos est un obstacle pour la
représentation directe des indiens marginalisés qu’il dit représenter, et il les utilise en plus en fonction de ses
ambitions personnelles. De leur point de vue, Marcos est un de ces intellectuels latino-américains typiques qui disent
parler pour le peuple mais ne pensent qu’a augmenter leur propre capital symbolique. Il ne dit pas seulement aux
pauvres comment ils doivent se comporter, mais en plus il les manipule et il leur fait peur1s. Durant les premiéres
années de la lutte, les zapatistes ont eu le souci constant de diffuser leur propre version sur la hiérarchie dans leurs
rangs. Or, on peut affirmer que I'intertextualité avec le Quichotte ainsi que les personnages de Durito et de son
écuyer font partie de cette stratégie développée pour réfuter cette accusation.

Le petit scarabée a la carapace dure adopte, on I'a déja dit, des identités différentes selon I'occasion. Et bien qu’il soit
avant tout un petit animal, il est aussi l'intellectuel dans les communiqués de Marcos et il porte sur le dos les
attributs, vieux et modernes, liés a ce statut: d’'une pipe jusqu’a un mini micro-ordinateur. En méme temps, Durito se
présente comme chevalier errant. Pour jouer ce rdle, il emploie également une série d’attributs: un petit couvercle
d’un médicament lui sert de bouclier, un clip redressé est sa lance, une petite branche devient son épée, qu’il appelle
Excalibur. La moitié d’une coquille d’une noisette de bois sur sa téte lui sert de casque et une tortue — son

coursier — compléte sa tenue. En baptisant Durito Don Durito de la Lacandona, Marcos le transforme en un chevalier
errant, un Don Quichotte contemporain. Cette association permet d’attirer I'attention sur différentes caractéristiques
fondamentales du personnage, comme son engagement en faveur de ceux qui ont besoin d’aide, son idéalisme et sa
folie judicieuse.

Le personnage Durito lutte en premier lieu pour I'’émancipation des subalternes et est en méme temps l'un d’eux.
Scarabée, non seulement n’appartient-il pas a I'espece humaine, mais aussi est-il un des plus petits et des plus
vulnérables parmi les animaux. Quand il apparait pour la premiére fois, il est en train d’étudier les stratégies du
néolibéralisme en Amérique Latine. Il le fait uniguement dans son propre intérét puisqu’il veut savoir combien de
temps cela prendra avant que le néolibéralisme soit vaincu. Ce n’est qu’a ce moment-la que disparaitront de la jungle
les bottes de soldats et de guérilleros19. Ensuite, plus de deux ans apres cette premiére apparition, Durito annonce la
fondation d’un cercle anti-botte20. L’association du scarabée avec la figure de Don Quichotte renforce tous ces traits :
fou, utopiste et ingénu, le protagoniste de Cervantes est également marginal en beaucoup de sens.

Drautre part, le petit Durito est celui qui est associé aux livres et a la sagesse. Il est I'intellectuel dans les
communlques puisque les parties explicitement didactiques — comme les cours et les conférences qui s’intégrent
dans les recits —, lui sont systématiquement attribués. A travers son protagoniste scarabée, Marcos rend donc ses
lettres de noblesse a la sagesse de tous ceux qui se trouvent dans une situation excentrique par rapport aux centres
traditionnels du savoir. Cependant, il ne sublime ni n’encense un tel savoir. Au contraire, il le relativise en se
mogquant constamment de Durito et en I'associant a la figure de Don Quichotte, un personnage ambivalent qui
évogue en méme temps la folie et les limites du jugement sage. En mettant en relation les textes sur Durito avec le
contexte de la lutte zapatiste, il est clair que le chevalier errant représente les guérilleros. Tout comme ceux-ci, il
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lutte en tant qu’idéaliste un peu fou dans la marginalité et il souhaite la fin du néolibéralisme. En méme temps, il
représente les indiens dans la mesure ou il est présenté comme le dépositaire d’un savoir excentrique.

Dans les textes sur Durito, le dialogue est un principe essentiel et le scarabée chevalier errant ne tarde pas a
s’attribuer un écuyer, un Sancho Panza, le SupMarcos. Le guérillero Marcos, auteur et narrateur, se portraiture donc
sous les traits d’'un personnage qui joue surtout un réle d’interlocuteur. Dans ce personnage ressort un trait
spécifique: par rapport a Don Durito de la Lacandona : Sancho Panza / SupMarcos occupe une position subordonnée
et dépendante. En fait, Marcos intensifie la position de subordination du personnage qui lui correspond. En sa qualité
d’écuyer, il devrait aider et servir son maitre, cependant, et tout au contraire, il a constamment besoin de l'aide de
celui-ci. A un de ces appels a I'aide, Durito répond :

Moi, mon seigneur, je suis un chevalier errant et les chevaliers errants ne pouvons manquer de porter secours a
ceux qui ont besoin de notre aide, quelle que soit la taille de leur nez et aussi délinquant soit le déshérité en
question21.

Autrement dit, le SupMarcos/Sancho Panza est doublement dépendant. Aussi le Sous-commandant se décrit-il
comme un antihéros. Dans ce contexte de références littéraires et de jeux intellectuels, son image est parfois celle
d’un écuyer et parfois celle d’'un professeur distrait. 1l pense en effet souvent a la lune, il ne sait jamais respecter les
dates limites des journaux ou des organisateurs de colloques (alors c’est Durito qui doit donner un coup de main),
c’est un vrai paresseux et, en plus, il a un nez formidable. Durito se base sur ce dernier trait pour I'appeler « mon
écuyer décadent et a grand nez22 » et pour établir des comparaisons avec Cyrano de Bergerac, tout en observant
que celui-ci écrivait mieux23.

Quand on connait les critiques que la formation universitaire et la provenance de Marcos ont suscité, il est Iégitime de
lire le personnage de Sancho Panza dans Don Durito de la Lacandona comme une réponse littéraire et fictive du Sous-
commandant a tous ceux qui le critiquent. Marcos essaie, a travers divers narrateurs-personnages qui lui
correspondent et qui se trouvent dans une situation subalterne de dépendance, de rapprocher discursivement le lieu
d’ou il parle aux indiens dont il dit traduire les messages.

Mais les histoires, surtout celles ou apparait Durito, sont polysémiques, de fagon que nous pouvons avancer une
autre hypothése par rapport au théme de I'identité de Marcos. En fait, Durito ne se présente pas seulement comme
Don Quichotte et Marcos ne se déguise pas uniquement en Sancho Panza. A mesure que les textes se publient, les
identités se multiplient et s’effacent, et Marcos finit par construire des images parfois contradictoires de son identité.
A I'occasion de I'ouverture de la « Premiére Rencontre Intercontinentale pour I'Humanité et contre le Néolibéralisme»
Marcos s’adressa a son public en ces termes :

Bonne apres-midi a tous. Nous sommes un peu en retard et nous vous demandons de bien vouloir nous excuser
mais nous nous sommes heurtés a des géants multinationaux qui voulaient nous empécher d’arriver. Le major
Moisés nous dit que ce sont des moulins a vent, le commandant Tacho que ce sont des hélicoptéres. Moi je vous dis
que vous ne devez pas les croire : c’étaient des géants24.

Dans cette citation, Marcos s’attribue le réle de Don Quichotte — celui qui imagine voir les géants — au lieu de celui de
Sancho Panza. A un autre moment, il se transforme dans I’esprit de Durito, dans « mon cher Watson25 » ou encore,
« Whatson Sup26 ». Ceci ferait penser que Durito se présenterait comme Sherlock Holmes. Or ce n’est pas le cas,
parce qu’'une fois de plus les relations se compliquent. En effet, il apparait que Sherlock Holmes est un ancien éleve
du scarabée qui s’étonne du fait que « Jolms » soit devenu un personnage littéraire fameux. Un autre écrivain qui
devint fameux grace a Durito est Bertolt Brecht. Il s’avére que Durito est le véritable auteur de I'oeuvre de Brecht a
qui il laissa I’honneur, par sympathie, de signer ses textes. Durito dit & Marcos:

bon je dois te dire que Bertolt se limita a transcrire ce que je lui dictais. Quelque chose de trés semblable a ce que
tu fais maintenant. Mais ce détail-la il vaut mieux ne pas le rendre public27.

Pour rendre hommage a Brecht, Durito est d’accord de faire comme si les deux avaient écrit ensemble le texte en
question. Son titre: « conférence conjointe du Bertolt et du Durito ». Le lieu et la date: « Berlin-San Cristobal, 1949-
1996 ». Marcos dit & un certain moment a Durito: « je pense que tu es en train de confondre les temps et les
romans28 ». A cette critique, Durito oppose a chaque fois sa propre vision en regrettant que Marcos ne puisse la
partager puisqu’il ne connait pas la théorie d’Umberto Eco sur la « opera aperta29 ». En plus d’étre un adepte de
ladite théorie, Durito est convaincu que la nature imite I'art30, une affirmation qui confirme la fonction prioritaire des
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signes dans la guérilla zapatiste. )
. 30 Ibid., p. 67

(communiqué du ¢
1995).

La confusion entre personnages et voix et le questionnement de la fonction de I'auteur dans les textes sur Durito sont

autant d’éléments qui incitent & voir les personnages créés par Marcos, et surtout ceux qui lui correspondent, en

relation avec la nature échangeable et fluctuante des identités individuelles dans les rangs zapatistes. Parmi les

guérilleros, chacun est tout le monde et tous sont chacun, I'identité de Marcos n’est pas importante alors méme qu’il

préte sa voix a la communauté. Ainsi, le fonctionnement des intertextes illustre que, méme les citations

apparemment les plus innocentes et dénuées d’intention appuient le message hégémonique et contribuent de la sorte

a uniformiser le contenu.

L’absence de certains auteurs marque a sa facon les limites du dialogue intertextuel et fait ressortir que les
références intertextuelles fonctionnent dans une bonne mesure comme un mécanisme d’unification idéologique.
Surtout I'absence de références a Octavio Paz attire I'attention ne f(it-ce que a cause de toute la symbolique du
masque, tellement semblable chez les deux auteurs. Des absences pareilles font penser aux frontieres du grand
dialogue des zapatistes et confirme que, en dépit de ses affirmations sur le theme, Marcos tend a marginaliser ses
adversaires politiques, et que la poétique littéraire est subordonnée a I'ethos pollthue Dans le contexte de la
pratique citationnelle cela signifie un retour de I'idéologie.

. 31 EZLN, Docu

Cependant, il y a une troisiéme catégorie de références intertextuelles qui alterne avec les deux précédentes, leur fj%'g;”'fag% '(‘C(g"?,
. p. 23

sert de contrepoids et contribue a rendre moins visible et peut-étre méme discutable le caractére idéologique du du 28 mai 1994) ;
discours. Il s’agit d’une série de citations de Jorge Luis Borges dans lesquelles Marcos exprime son admiration pour .) ’
I’écrivain argentin3i. Or, il faut se rappeler que Borges a été pendant longtemps le point de mire de la gauche latino-
américaine pour étre manifestement apolitique ou pour étre d’extréme droite quand il se voyait acculé a prendre
position. Dans ce sens, cet intertexte d’'un écrivain parf0|s percu comme étant non idéologique, parfois comme trés . 32 Ibid., p. 17:
conservateur confirmerait I'affirmation de Marcos que j’ai citée avant sur le caractéere non politique de ses préférences d’aodt 1996).
littéraires et confirmerait en méme temps le caractere ouvert, dialogique et non |deo|og|que de son propre discours.

A un certain moment, Marcos affirme a la fin d’'une assemblée publique : « Il pourrait paraitre étrange que, pour

cléturer cette assemblee je cite, ensemble avec les poétes nahuas, le Popol Vuh et Borges. Surtout a cause de

Borgess2 ». Ce commentaire métatextuel et autoréférentiel de Marcos sur cet intertexte est extrémement significatif.

En premier lieu, l'auteur formule une hypothése sur I'horizon d’attente de ses lecteurs en disant implicitement que
ceux-ci ne s'attendent pas a entendre des références a Borges et, par consequent qu’ils s’attendent a un discours
idéologique. En méme temps, I'expression « pourrait paraitre étrange », suggére que Marcos indique qu’il transgresse
cet horizon consciemment. De cette fagon, il se construit & nouveau un portrait alternatif d’'un guérillero au discours
ouvert et non idéologique.

Mais les citations de Borges ont encore une autre implication et vont dans le méme sens que le choix de la forme
épistolaire et que la critique au traditionnel discours idéologique de gauche dans la mesure ou tous ses éléments
disent aussi quelque chose sur I'idéologie que Marcos attribue réellement a ses lecteurs. En citant Borges, et en
essayant de démontrer par la le caractere non idéologique de son discours, en se moquent de son propre message
politique et du discours des gauches traditionnelles, en parlant de dialogue et en communiquant sous forme de
lettres, Marcos montre gqu’il est convaincu que le sens commun partagé par ses lecteurs est celui de la fin des
idéologies et que méme un guérillero critique vis-a-vis de nombreux aspects de I'idéologie dominante de son époque
et de sa société, s’il veut gagner des adeptes pour sa cause, n’a pas d’autre solution que de se plier & ce sens
commun. L’apparence critique de son discours illustre ainsi I'’énorme scepticisme qui existe actuellement par rapport
a I'efficacité que peut avoir une opposition a I’hégémonie de la fin des idéologies. Pour nous, lecteurs, cela implique
gtie I’id%ologie devient plus difficile & reconnaitre, puisque qu’elle est souvent cachée derriére une fagade critique tres
a la mode.

Ce nouveau langage n’a pas été apprécié par tout le monde. La prose de Marcos et le privilege qu’il accorde a une
certaine jouissance esthétique ont provoqué le mépris de la part de divers dirigeants révolutionnaires plus orthodoxes
comme Schafik Handal du Salvador qui qualifia Marcos de bouffon, de la part d’'une autre guérilla mexicaine
contemporaine, el Ejército Popular Revolucionario, dont les dirigeants parlent des zapatistes en termes de « guerrilla
lite [sic] » et « guerrilleros poetas », et encore de ETA qui, au moment de rejeter la proposition de Marcos de
chercher ensemble une solution pour le conflit armé dans le Pays basque, disait :

. 33 ETA, comm
presse, La Jornade

nous voudrions aussi qu’il soit bien clair que ce n’est pas notre objectif de participer a aucun type de pantomime ou janvier 2003

d’opérette pour pouvoir gagner la faveur des couvertures des journaux internationaux, des pages web ou d’étre un
motif pour le suivant t-shirt a la mode a la Gran Via de Madrid33.

Selon ces guérilleros, qui pergoivent littérature et action comme deux pdles d’'une contradiction logique et d’une
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opposition réelle, les zapatistes accordent un poids exagéré a la fagon d’entrer sur scene et a la littérature, ce qui
irait au détriment de leur efficacité en termes politiques.

Méme si beaucoup d’entre nous préférent sans doute les armes littéraires des zapatistes aux armes de feu employées
par ces autres groupes armes, la critique de ceux-ci pose une question sur laguelle nous ne pouvons faire I'impasse,
méme si nous ne pouvons pas y répondre. Plus spécifiquement, elle méne a nous demander dans quelle mesure les
milliers de pages de texte de I’Armée Zapatiste et en particulier les centaines de pages de fiction écrites par Marcos
ont contribué a changer la politique mexicaine et les facons de considérer les peuples indiens. Pour pouvoir répondre
a cette question, il faudrait effectuer une recherche sociologique et employer des moyens d’analyse qui ne sont pas
les ndtres. On peut affirmer, néanmoins, que I'EZLN n’est pas dans une situation enviable. Sans avoir atteint ses
principaux objectifs, les zapatistes sont progressivement oubliés. Comme le disait Régis Debray il y a plusieurs
années, une position intermédiaire n’est jamais favorable a un révolutionnaire34.

D’autre part, il n’est pas de doute que les mémes traits qui ont provoqué la critique ou le silence des hommes
politiques et le mépris des guérillas traditionnelles, ont fait que le grand public a été séduit par I'écriture de Marcos et
a manifesté son appui a sa cause. Une fois de plus, il est difficile de déterminer quels sont les résultats concrets qui
dérivent de cette seduction. Dans I'actualité, Marcos doit se sentir confronté a un dilemme impossible a résoudre. S’il
prend a nouveau les armes, on va le criminaliser ou au moins I'accuser d’étre irresponsable ; s’il continue a écrire des
communiqués ou des récits sans que ceux-ci aient des effets politiques concrets, il est possible qu’il soit relégué
définitivement aux archives folkloriques de la littérature rebelle mexicaine.
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